Reluctant Geographer. R.K. Narayan and the World of Malgudi by Raimondi, Luca
ALMA MATER STUDIORUM – UNIVERSITÀ DI BOLOGNA 
 
DIPARTIMENTO DI LINGUE, LETTERATURE E CULTURE MODERNE 
 
 
 
 
Dottorato di Ricerca in 
Letterature Moderne, Comparate e Postcoloniali 
 
 
Settore concorsuale: 10/L1 
Settore scientifico-disciplinare: L-LIN/10 
Ciclo XXV 
 
 
 
 
Il geografo riluttante. 
R.K. Narayan e il mondo di Malgudi 
 
 
 
Presentata da Luca Raimondi 
 
 
 
 
 
Coordinatore  Relatore 
Prof.ssa Silvia Albertazzi  Prof.ssa Silvia Albertazzi 
 
 
 
 
 
ESAME FINALE  
Anno 2013

INDICE 
 
INTRODUZIONE 
Cominciare… .................................................................................................................. 1 
 
CAPITOLO PRIMO 
Prima di partire: Itinerari preliminari di avvicinamento..................................... 7 
 
1.1. Primo itinerario: Un percorso negli spazi.............................................................. 7 
 
1.1.1. Partenza: Verso un altro spazio ...................................................................... 7 
1.1.2. Tappa: Spazi altri.......................................................................................... 10 
1.1.3. Arrivo: Lo spazio dell'Altro.......................................................................... 19 
 
1.2. Secondo itinerario: In cammino attraverso mondi .............................................. 29 
 
1.2.1. Partenza: Teoria dei mondi possibili ............................................................ 29 
1.2.2. Bivio: Dai mondi possibili ai mondi finzionali ............................................ 33 
1.2.3. Tappa: Caratteristiche dei mondi narrativi ................................................... 40 
1.2.4. Arrivo: Letteratura e realtà ........................................................................... 49 
 
1.3. Terzo itinerario: Letteratura, spazio e sentieri che si biforcano .......................... 52 
 
1.3.1. Crocevia: Intersezioni tra spazio e letteratura .............................................. 52 
1.3.2. Primo cammino: Lo spazio della finzione, lo spazio del reale..................... 58 
1.3.3. Deviazione: La descrizione e lo spazio ........................................................ 63 
1.3.4. Secondo cammino: Forme spaziali............................................................... 65 
1.3.5. Terzo cammino: Lo spazio nel racconto ...................................................... 70 
1.3.6. Quarto cammino: Geoscritture imperiali e postcoloniali ............................. 74 
1.3.7. Quinto cammino: La geocritica .................................................................... 78 
 
CAPITOLO SECONDO 
Inerpicandosi sopra Malgudi: Le storie non raccontate della relazione 
tra romanzi e spazio ................................................................................................... 89 
 
2.1. Introduzione: Le ragioni di un’indagine geocritica “verticale”........................... 89 
 
2.1.1. “How do you know that Malgudi is where you think it is?” ........................ 89 
2.1.2. Realismo ....................................................................................................... 92 
2.1.3. Controrealismo ........................................................................................... 100 
2.1.4. Coordinate teoriche .................................................................................... 106 
 
2.2. Praticando lo spazio narrativo: Mappatura di Malgudi tra finzione e reale ...... 110 
 
2.2.1. “[…] elastic borders, elastic frontiers, elastic everything […]”................. 110 
2.2.2. Lo spazio narrativo ..................................................................................... 113 
2.2.3. Oscillazioni referenziali.............................................................................. 125
2.2.4. L’organizzazione spaziale del mondo di Malgudi...................................... 134 
 
2.3. Rappresentazioni dello spazio indiano: Il villaggio e la città............................ 143 
 
2.3.1. Multifocalizzazione sullo spazio concepito................................................ 143 
2.3.2. Rappresentazioni esogene: la città e il villaggio coloniali ......................... 146 
2.3.3. Rappresentazioni endogene: la città e il villaggio tra decolonizzazione e 
indipendenza......................................................................................................... 153 
2.3.4. Nuove rappresentazioni endogene: la città e il villaggio nell’India 
postcoloniale......................................................................................................... 158 
 
2.4. Spazi di rappresentazione: la Malgudi Town di R.K. Narayan e le nuove 
Malgudi extraletterarie ............................................................................................. 165 
 
2.4.1. R.K. Narayan, “the writer as citizen” ......................................................... 165 
2.4.2. Malgudi tra città e villaggio ....................................................................... 169 
2.4.3. Malgudi Town ............................................................................................ 178 
2.4.4. Le nuove Malgudi....................................................................................... 192 
 
CAPITOLO TERZO 
Attraversando Malgudi: Un percorso lungo le tracce dei personaggi ............ 205 
 
3.1. Introduzione: Per un’indagine “orizzontale” di Malgudi ...................................... 205 
 
3.1.1. Malgudi e la sua forma narrativa.................................................................... 205 
3.1.2. Il cronotopo di Malgudi.................................................................................. 209 
3.1.3. Una mappa in parole....................................................................................... 226 
 
3.2. “Every person is so much a part of his background”: Malgudi e i suoi abitanti ... 233 
 
3.2.1. “[…] our world was neatly divided […]”: l’opposizione tra spazi e luoghi .. 233 
3.2.2. “His geography was poor”: le geografie minime dei personaggi................... 242 
3.2.3. “They have invaded our borders”: l’invasione dello spazio........................... 249 
3.2.4. “It was a horrible town”: la trasgressione dello spazio .................................. 262 
 
3.3. Forma e significato: Una fine per Malgudi ........................................................... 270 
 
3.3.1. Il senso della fine............................................................................................ 270 
3.3.2. Malgudi Railway Station e le personalità di transito...................................... 276 
3.3.3. The World of… Malgudi ................................................................................ 288 
 
CONCLUSIONI 
… e finire ..................................................................................................................... 303 
 
BIBLIOGRAFIA............................................................................................................... 307 
 
 
 1 
INTRODUZIONE 
 
Cominciare… 
 
 
Et c’est en considérant l’Inde comme un pays 
imaginaire qu’on s’approche le plus de sa réalité. 
Jean Grenier, Les Îles 
 
 L’indole personale e la produzione narrativa e saggistica di R.K. Narayan, 
scrittore indiano di lingua inglese creatore di Malgudi, la più conosciuta ed elaborata 
cittadina dell’India letteraria, possono essere entrambe lette sotto il segno della 
riluttanza. L’autore ha dato prova, in più occasioni, di una generale ritrosia, perseguita 
sottraendo se stesso e la propria opera a ogni eccessivo riconoscimento o speculazione 
critica. Riluttante sia rispetto al ruolo di “guru” e portavoce della realtà materiale e 
spirituale indiana (come dichiarato all’interno di uno tra i suoi più popolari contributi 
saggistici, intitolato, precisamente, Reluctant Guru), sia di fronte alle indagini sulle 
fonti e i significati dei suoi romanzi (come testimonia Susan Ram, autrice della 
migliore, seppure incompleta, opera biografica sull’autore), egli è nondimeno coinvolto, 
al riparo della propria penna, nelle circostanze politiche e sociali dell’India del 
ventesimo secolo. Per questo motivo, oltre che come un’esitazione declinata in senso 
evasivo, la suddetta riluttanza deve essere considerata, nell’ottica del presente studio, 
come una risoluta forma di resistenza, una re-lucta compiuta per mezzo di un 
arretramento strategico, tanto oppositivo quanto propositivo. Concepire Narayan come 
“geografo riluttante” significa dunque non solo osservare la sua produzione narrativa 
dal punto di vista della scrittura del mondo immaginario, incuranti del suo silenzio 
critico a riguardo, ma anche verificare il rilievo della sua “lotta geografica”, del valore 
che il mondo della finzione acquisisce allorché esso interagisce con lo spazio reale. 
 Il lavoro che segue è suddiviso in tre capitoli, corrispondenti ad altrettanti 
indirizzi di una ricerca unitaria che reca nondimeno le tracce intrinseche di tempi e spazi 
differenti. 
Il primo capitolo coincide con il periodo iniziale della ricerca, che ha implicato 
un’immersione e un temporaneo smarrimento attraverso molteplici sentieri teorici e 
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critici (nonché, più concretamente, corridoi di biblioteche e università, tra Bologna, 
Leuven e Bruxelles) alla volta di un metodo, inteso, etimologicamente, non già come un 
criterio interpretativo predefinito e “pronto all’uso”, ma come un’esplorazione dello 
spazio davanti a sé, un cammino (hodos) in grado di condurre più oltre (meta), al fine di 
affrontare con maggiore consapevolezza e sistematicità l’indagine a seguire. Questa 
prima parte del lavoro scaturisce dunque da quella fase preliminare nel corso della quale 
l’analisi si traduce perlopiù in osservazione, apprendimento e assimilazione critica di 
strumenti teorici, solo alcuni direttamente impiegati per lo studio dei romanzi, ma tutti 
indispensabili alla formazione di un solido impianto metodologico. Organizzato in tre 
paragrafi, il capitolo interroga in primo luogo lo spatial turn che nella seconda metà del 
Novecento ha attraversato il campo delle scienze umane, favorendo l’emersione 
dell’idea di “terzietà” e di “alterità” dello spazio; in secondo luogo, fa riferimento al 
campo teorico dei fictional worlds per introdurre alcuni concetti ed esaminare alcune 
caratteristiche dei mondi narrativi; infine, prende in considerazione i principali approcci 
al rapporto tra spazio e letteratura, dalle proposte di Michail Bachtin e Joseph Frank 
fino alle più recenti riflessioni elaborate nel campo della teoria e della critica 
narratologica, postcoloniale e geocritica. 
Alla luce delle ricerche così compiute è stato possibile definire gli strumenti per 
l’indagine del mondo di Malgudi, affinati progressivamente nel corso dell’analisi e per 
questo circostanziati, di volta in volta, all’interno dei capitoli successivi. In linea 
generale, essi sono riconducibili a un impianto che recupera i punti cardinali della 
metodologia geocritica di Bertrand Westphal e, estendendosi in direzione “verticale” e 
“orizzontale”, dà luogo a una lettura dell’opera letteraria che può dirsi, nei termini 
introdotti da Susan Stanford Friedman, “spazializzata”. Tuttavia, l’adozione di queste e 
altre suggestioni di natura teorica e metodologica non è avvenuta in maniera tetragona, 
ma in accordo con le peculiarità dell’oggetto e delle finalità di questo studio, operando 
conseguentemente scelte e modificazioni. In questo modo, sebbene la geocritica non si 
rivolga, per sua vocazione, a entità geografiche letterarie sprovviste di un referente 
all’interno del mondo reale (solitamente soggette a sguardi monofocali), nel caso di 
Malgudi si è comunque tentato di recuperare l’istanza della multifocalizzazione, sia in 
relazione alla sola opera narrativa, interrogando la pluralità dei punti di vista 
riconducibile al sistema dei personaggi, sia in relazione alla più ampia produzione di 
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Narayan, esaminando il rapporto tra il mondo finzionale e le riflessioni sullo spazio 
indiano presenti all’interno della saggistica dell’autore, nonché, in senso 
interdisciplinare, considerando l’interazione tra letteratura e studi di carattere più 
strettamente geografico, urbanistico e antropologico. Per quanto concerne la 
“spazializzazione” della ricerca, tra i possibili indirizzi di un’indagine “verticale” si è 
scelto di seguire unicamente quello storico-culturale, ritenendo che, nel caso di uno 
scrittore come Narayan (intervenuto di frequente, ancorché obliquamente, nel coevo 
dibattito socio-culturale del paese), fosse più interessante e maggiormente in linea con i 
principi della geocritica approfondire in questa direzione il contributo fornito attraverso 
la costruzione di Malgudi. Nel corso delle ricerche preliminari si è tuttavia percorso 
anche un potenziale orientamento “verticale” in senso letterario, che avrebbe avvicinato 
l’opera da un lato a quella di autori ugualmente impegnati nella costruzione di mondi 
narrativi articolati (Anthony Trollope e Thomas Hardy, per esempio), dall’altro a quella 
di scrittori appartenenti al medesimo contesto geografico, coinvolti in una simile 
operazione di mappatura immaginaria del territorio (come avviene nel caso delle 
Chronicles of Kedaram di Krishnaswami Nagarajan o di The Open Eyes di Dom 
Moraes). 
Il secondo capitolo, che costituisce la dinamica “verticale” della ricerca (dal testo ai suoi 
possibili intertesti), esamina l’interazione che si stabilisce tra lo spazio narrativo e il 
mondo reale, mettendo in atto una pratica di ispirazione geocritica che consente di 
oltrepassare la sterile ma diffusa attestazione delle coincidenze e delle discrepanze tra 
gli enti di invenzione e i presunti prototipi attuali. A tale fine si è reso necessario 
affiancare allo studio dei romanzi l’attraversamento di nuovi territori, letterari e fisici, 
ovvero la saggistica edita e inedita dell’autore contenuta all’interno della “R.K. Narayan 
Collection” ospitata presso l’Howard Gotlieb Archival Research Center di Boston 
University, nonché opere di carattere storico, urbanistico, sociologico e antropologico 
interessate alle pratiche e alle rappresentazioni dello spazio indiano. Il capitolo 
esordisce con una premessa che, divincolandosi tra le contrastanti ipotesi avanzate in 
sede critica, determina il grado della distanza complessiva tra Malgudi e il contesto 
indiano. Sulla scorta di distinzioni operate sia in relazione al rapporto tra finzione e 
reale, sia in base al parametro dei narrative frame, all’interno del secondo paragrafo si 
procede così all’individuazione di tre macro-paesaggi: Malgudi, il distretto circostante, 
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e il più ampio e lontano mondo che li contiene. Nel terzo paragrafo lo spettro della 
ricerca si allarga, attenuando momentaneamente lo sguardo sulla geografia narrativa per 
interrogare lo spazio indiano, in particolare le rappresentazioni della città e del villaggio 
che si sono succedute dal periodo coloniale a quello postcoloniale. L’ultimo paragrafo 
osserva infine la proiezione verticale di Malgudi, che, al confronto con le 
rappresentazioni simboliche dello spazio reale, emerge non solo come paesaggio 
distinto all’interno del mondo della finzione, ma come spazio di rappresentazione, 
proposta “terzospaziale” che, tra città e villaggio, volge nella direzione intermedia della 
town. Il capitolo si conclude con l’indagine di alcuni esempi del passaggio di Malgudi 
dal cronotopo dei romanzi a quello dei lettori, per valutare la ricezione dell’eterogeneità 
e del carattere innovativo della sua natura spaziale. 
Al terzo e ultimo capitolo è delegato il recupero di uno sguardo “orizzontale” (rivolto 
all’interpretazione della catena di significati inscritti nella linearità del racconto), il 
quale, rientrando pienamente all’interno dei confini di Malgudi e adottando una 
prospettiva mobile, segue gli spostamenti dei personaggi attraverso i luoghi della 
cittadina. Poiché questo orientamento critico è già stato diffusamente e variamente 
percorso, per fuggire il rischio di ricalcare quanto già scritto, ma anche per raffrontare 
gli studi passati con il presente indirizzo di ricerca (fondato esclusivamente sul rapporto 
tra spazio e narrazione), si è imposta la necessità di confrontarsi con il maggior numero 
di saggi e monografie sull’autore, perlustrando gli affollati scaffali della British Library 
sulle tracce della critica letteraria. Il primo paragrafo del capitolo propone di 
considerare l’universo finzionale di Malgudi come cronotopo unitario, legittimando la 
scelta di trattare i quattordici romanzi al pari di un unico macro-testo. In accordo con 
l’oggetto dell’indagine, si è infatti preferito sacrificare una più limpida trattazione delle 
singole opere in distinte sezioni per evidenziare la continuità dello spazio narrativo e 
della sua evoluzione diacronica. Muovendosi agilmente tra vicende e personaggi 
differenti, il secondo paragrafo approfondisce quindi il rapporto tra lo spazio 
internamente frazionato di Malgudi, i luoghi praticati dai suoi abitanti e la relazione che 
questi instaurano con il territorio transfrontaliero e la figura del forestiero. Infine, 
investigando le possibili coincidenze tra la forma dello spazio e la forma della 
narrazione, si stabilisce un legame tra il tema generale dell’incompiutezza (che concerne 
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non solo gli avvenimenti, ma anche la natura spaziale della cittadina), il motivo 
ricorrente della ferrovia e i peculiari finali dei romanzi. 
 In conclusione, questo lavoro costituisce una riflessione sul rapporto tra l’opera 
romanzesca di R.K. Narayan e lo spazio, nella convinzione che lo studio del pays 
imaginaire di Malgudi possa suggerire aspetti reconditi e tracce inedite della réalité 
geografica e sociale indiana. 
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CAPITOLO PRIMO 
 
Prima di partire: 
Itinerari preliminari di avvicinamento 
 
 
Prophecy now involves a geographical rather than 
historical projection; it is space, not time, that hides 
consequences from us. 
John Berger, The Look of Things 
 
1.1. Primo itinerario: Un percorso negli spazi 
 
 1.1.1. Partenza: Verso un altro spazio 
 
 L'idea di uno spazio “altro” non corrisponde più oggigiorno a una sola proposta 
elaborata in sede teorica, ma coincide con una più ampia consapevolezza che coinvolge 
il comune abitante del mondo contemporaneo. L'epoca dei vari “post”, segnata da un 
lato dalla fluidificazione degli spazi nazionali e dalla rispettiva intensificazione dei 
movimenti migratori, dall'altro dalla relativizzazione delle ontologie stabili del reale a 
favore di una collocazione non più marginale dei discorsi artistici e periferici, si 
distingue infatti per una rinnovata centralità della dimensione della spazialità che si 
esprime in termini di simultaneità e giustapposizione, di relazioni instabili tra punti 
mobili che percorrono lo sfilacciato reticolo del mondo. L'alterità dello spazio non si 
configura dunque come esclusiva emergenza oppositiva, riconducibile al rapporto di 
estraneità che intercorre tra esso e il soggetto che lo percorre e lo abita; ma, 
estensivamente, è da intendersi in senso diacronico e qualitativo, con riferimento alla 
sua novità e diversità rispetto a concezioni e pratiche passate sulle quali si fonda ma 
dalle quali si allontana. Questo spazio “altro” sarà così rintracciabile all'interno, o 
meglio all’estremità, di un continuum dove tempo e spazio si intrecciano e si 
trasformano reciprocamente. 
 Volendo tracciare una storia sommaria dell’esperienza occidentale dello spazio si 
possono distinguere tre diversi momenti, che rinviano ad altrettante espressioni della 
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spazialità1. Dallo spazio della localizzazione medioevale, rigidamente articolato in 
gerarchie di luoghi, si passa nell’epoca galileiana a quello dell’estensione, dove gli 
ordinamenti, le opposizioni e le intersezioni tra luoghi (celesti e terrestri, sacri e profani, 
urbani e rurali) si disperdono entro uno spazio aperto e infinito in cui la fissità locale si 
tramuta in movimento di punti. “Localizzazione” ed “estensione” sono sostituite nell’età 
contemporanea dal “posizionamento”2, che si esprime in termini di relazioni eterogenee 
tra posizioni irriducibili le une alle altre. La breve storia spaziale tratteggiata da Michel 
Foucault non manca di riconoscere l’epoca odierna come “époque de l’espace”3: il 
ventesimo secolo sembra infatti essere quello in cui la spazialità ha finalmente preso il 
sopravvento rispetto alla temporalità. In realtà, l’attuale preponderanza dello spazio non 
è funzionale all’eliminazione della categoria del tempo come paradigma critico e di 
conoscenza del mondo, quanto piuttosto a un controbilanciamento strategico tra due 
coordinate che investono un piano comune. Se dunque da un lato il lessico quotidiano 
pare connotato assai più da tropi spaziali che non da metafore temporali, dall’altro si 
assiste a un riordinamento epistemologico, uno spatial turn che porta le scienze umane 
a riconfigurare le proprie metodologie critiche adottando la prospettiva spaziale come 
valido strumento euristico, non in contrasto ma in correlazione con la prospettiva 
temporale. 
Secondo Bertrand Westphal l’avvio della rivoluzione dei rapporti tra spazio e tempo 
coincide con la fine del secondo conflitto mondiale e il susseguente crollo degli imperi 
d’oltremare: è proprio sui relitti dell’esperienza coloniale che l’illusoria stabilità della 
dialettica spazio-temporale si infrange, subendo una “rottura cronica e topica, […] una 
ferita spaventosa”4 che ne interrompe la linearità (teleologica, espansionistica) e riduce i 
suoi termini al frammento. Affiancato da una storia incapace di esprimere la durata 
complessiva e graffiata dalle schegge di un presente che si moltiplica e sfugge al 
racconto rettilineo e organico, lo spazio si è elevato a caratteristica dominante di 
un’epoca disseminata di molteplici sincronie, messe in tensione da relazioni ineguali e 
                                                 
1
 Cfr. Michel Foucault, «“Des espaces autres”», in Id., Dits et écrits 1954-1988, IV: 1980-1988, Paris, 
Gallimard, 1994, pp. 752-762. 
2
 Foucault parla di “relations d’emplacements”, espressione resa in italiano da Tiziana Villani e Pino 
Tripodi come “relazioni di dislocazione” (cfr. Michel Foucault, Eterotopia. Luoghi e non-luoghi 
metropolitani, a cura di T. Villani, Milano, Mimesis, 1994, p. 12); si è qui preferito utilizzare una 
traduzione che più apertamente rimandi alle “posizioni” a cui si allude nell’espressione foucaultiana. 
3
 Foucault, «“Des espaces autres”» cit., p. 752. 
4
 Bertrand Westphal, Geocritica. Reale Finzione Spazio, Roma, Armando Editore, 2009, p. 21. 
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movimenti migratori favoriti dalla maggiore mobilità; uno spazio, dunque, dove il 
locale, inteso a un tempo come posizionamento spaziale, etnico e culturale, interagisce 
con il globale andando a formare un nucleo “glocale”, compatto nella sua 
disomogeneità5. Tempo e spazio sono ambedue “figure dell’eccesso” che risentono 
delle trasformazioni accelerate che caratterizzano il mondo contemporaneo, o meglio la 
“surmodernità”6. Il primo, tramutatosi in concrezione di eventi presenti che si 
sedimentano in un passato che diventa subito storia, cessa di essere principio di 
intelligibilità e identità; il secondo, invece, proprio mentre sembra farsi piccolo e 
incapace di contenere tragitti di esplorazione che prendono le vie del cosmo, si 
dischiude nella sua sovrabbondanza e si rivela facilmente percorribile grazie alle 
accresciute facilità di spostamento, favorendo la creazione di posti anonimi adatti a 
convogliare la massa in movimento di persone e beni (quelli che Marc Augé definisce 
“nonluoghi”). 
 È proprio nella sua traboccante natura ed estrema eterogeneità che lo spazio è 
diventato oggetto di numerose indagini critiche, operate perlopiù nel campo delle 
scienze umane, finalizzate all’esplorazione delle zone ibride di intersezione tra tempo, 
spazio e società. Prima di procedere in questo percorso, sinuoso e necessariamente 
parziale, tra gli spazi “altri” della teoria, occorre tuttavia operare una precisazione 
terminologica: alla molteplicità degli approcci corrisponde infatti una pluralità di 
connotazioni attribuite al sostantivo “spazio”. Quello di Michel de Certeau, per 
esempio, si profila come “incrocio di entità mobili” che mina l’inerte fissità del luogo 
per lasciarsi animare da movimenti plurivoci; uno spazio dunque che diviene “pratica” 
di un luogo ridotto a geometrica posizione7. Pur confermando la vettorialità come 
carattere distintivo dello spazio, secondo Marc Augé è piuttosto quest’ultimo a essere 
connotato da una maggiore astrattezza. Distinguendosi dal “luogo del senso inscritto e 
simboleggiato, […] luogo antropologico” capace di ospitare percorsi, di lasciarsi 
attraversare da avvenimenti e storie, lo spazio si presenta sotto forma di relazioni di 
distanza tra punti, coordinata incorporea, estesa ed estensibile ai territori non 
                                                 
5
 Il termine “glocale” è stato mutuato dalla nozione di “Glocalization” così come elaborata da Roland 
Robertson e discussa da Bill Ashcroft in «Post-Colonial Transformation and Global Culture», in Silvia 
Albertazzi, Donatella Possamai (eds.), Postmodernism and Postcolonialism, Padova, Il Poligrafo, 2002, 
pp. 17-32. 
6
 Sulle “figure dell’eccesso” della surmodernità, cfr. Marc Augé, Nonluoghi. Introduzione a una 
antropologia della surmodernità, Milano, Elèuthera, 2009, pp. 40-52. 
7
 Cfr. Michel de Certeau, L’invenzione del quotidiano, Roma, Edizioni Lavoro, 2001, pp. 175-177. 
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simbolizzati del mondo8. Seguendo la proposta terminologica di Augé, nelle pagine 
seguenti, dove non specificamente richiesto e indicato, si farà un uso non marcato del 
sostantivo “spazio”: laddove “luogo” rimanderà a una triplice connessione tra pozione 
geografica, forma materiale locale e senso di attaccamento soggettivo ed emozionale, 
“spazio” sarà da intendersi più semplicemente come “‘fact of life’ which, like time, 
produces the basic coordinates for human life”9, territorio privo di un significato stabile 
che tuttavia si tenterà variamente di caratterizzare.  
 
 1.1.2. Tappa: Spazi altri 
 
 Questo percorso attraverso spazi “altri” potrebbe essere qualificato come 
cammino “terzospaziale”, adottando nella sua accezione più ampia un concetto, 
introdotto dal geografo Edward Soja nel suo saggio Thirdspace. Journeys to Los 
Angeles and other Real-and-Imagined Places (1996), facente riferimento a quei recenti 
approcci allo spazio e alla spazialità sociale che si propongono di oltrepassare i limiti 
dell’immaginazione geografica tradizionale. Al fine di evitare di perdersi in questo 
viaggio tortuoso si è qui scelto di affidarsi allo stesso Soja, che virgilianamente ci 
condurrà, più o meno esplicitamente, alla volta del terzospazio10. 
 Secondo Soja le origini del terzospazio sono da ricercare nell’opera di Henri 
Lefebvre, filosofo e sociologo francese che ha impegnato la sua vita e scrittura in 
direzione di un superamento delle rigidità di una dialettica che procede per opposizioni 
binarie, verso un riordinamento inclusivo della novità apportata da un tertium quid. 
Occitano di nascita e parigino di formazione, quindi periferico e centrale insieme, 
Lefebvre era convinto della necessità di introdurre sempre l’“Altro”, inteso come 
termine terzo che si infiltra all’interno degli schemi binari per disordinarli e ricostituirli: 
“[t]wo terms are never enough, he would repeatedly write. Il y a toujours l’Autre”11. Un 
altro che non è tuttavia riconducibile all’approssimazione delle due parti di una 
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dialettica dicotomica, né si definisce come combinazione superiore di due termini 
originali coinvolti in una triade dialettica (sul modello hegeliano di tesi, antitesi e 
sintesi), ma che avvia piuttosto un triplice confronto da cui non origina una sacra triade, 
bensì una serie di continue approssimazioni che espandono il dominio del già 
conosciuto e permettono l’articolazione di alterità radicali. 
Questa “trialettica”12 costituisce per Soja la struttura portante del pensiero di Lefebvre, e 
in particolare del suo saggio La Production de l’espace (1974), all’interno del quale è 
possibile assistere a un doppio tentativo di ristrutturazione del sapere in senso trialettico. 
Il primo, che Soja definisce “trialectics of being”, investe la struttura che il nostro 
mondo dovrebbe avere al fine di rendere possibile una sua piena conoscenza. Lefebvre 
affianca alle categorie di storicità e socialità, che alludono alla produzione di tempo ed 
essere nel mondo, la categoria della spazialità, tradizionalmente considerata ancillare 
alle prime, un semplice palcoscenico estraneo e passivo rispetto al gioco sociale. La 
riorganizzazione ontologica proposta porta invece a uno scardinamento della dialettica 
classica e promuove l’idea che l’esistenza sia simultaneamente definibile in termini 
storici, sociali e spaziali, tre aspetti non solo interconnessi, ma che si comprendono l’un 
l’altro e devono pertanto essere colti insieme. Una volta asserito il rilievo della 
dimensione dello spazio, Lefebvre conferisce a quest’ultima un privilegio strategico, 
non tanto a causa di una sua supposta superiorità ma al fine di riconfigurare in questa 
direzione le forme del sapere. Si giunge così alla formulazione di una “trialectics of 
spatiality” che concerne l’epistemologia dello spazio, ovvero i modi di accumulazione 
della conoscenza legati direttamente a tre diversi aspetti dello spazio sociale. Il primo 
termine di questa trialettica origina da quello che Lefebvre definisce “espace perçu”, 
uno spazio non tanto percepito mentalmente, quanto colto nella sua empirica 
materialità: è, in altre parole, lo spazio praticato della quotidianità, misurabile e 
descrivibile e dove si concretizza la composizione sociale. La prassi epistemologica che 
consegue a questa pratica diretta dello spazio è tesa alla comprensione analitica delle 
sue configurazioni fisiche: in quanto testo empirico lo spazio è così scrutabile a un 
livello estrinseco, che coincide con lo studio delle sue caratteristiche esteriori, e a uno 
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 La metodologia di indagine adottata da Soja, che trae le sue premesse dal pensiero di Lefebvre, è da lui 
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Hegel or Marx”; in ivi, p. 10. Sulle trialettiche lefebvriane dell’essere e della spazialità qui di seguito 
discusse, cfr. ivi, pp. 53-82. 
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intrinseco, che corrisponde all’investigazione dei modi in cui queste sono storicamente 
e socialmente prodotte. Il secondo approccio epistemologico, legato all’“espace conçu”, 
lo spazio concepito (o, piuttosto, le rappresentazioni dello spazio), rivolge la sua 
attenzione alle proiezioni sul mondo materiale delle geografie della mente. Le ricerche 
in questo campo esplorano le relazioni tra lingua, immaginari e potere, cercando di 
svelare i meccanismi tramite i quali le rappresentazioni ideologiche del territorio 
passano a definire e ordinare gli spazi concreti del vivere quotidiano. Il predominio 
lungo il corso del ventesimo secolo di queste due epistemologie viene messo in 
discussione dalla proposta lefebvriana di un terzo indirizzo, che si pone come 
movimento decostruttivo e ricostruttivo atto a rinvigorire gli approcci alla conoscenza 
spaziale, riarticolata tenendo conto delle coordinate storiche e sociali. Le “thirdspace 
epistemologies” si rivolgono allo studio dell’“espace vecu”, spazio vissuto di 
rappresentazione: non si tratta qui di esaminare le concezioni spaziali che presiedono 
alla pianificazione territoriale del potere, ma di rintracciare quegli spazi misteriosi e 
intrattabili attraversati da immagini e simboli che l’immaginazione individuale 
appropria e modifica. Uno spazio, dunque, che combina forme e concetti, reale e 
immaginario, e che genera “controspazi” resistenti: simbolici in quanto attraversati da e 
a loro volta produttori di simboli (codificati in campo artistico); e concreti in quanto 
luoghi fisici di lotta ed emancipazione (gli spazi delle periferie e delle marginalità). Uno 
spazio “altro”, eretico, non ridotto a sintesi interstiziale tra materia e intelletto ma aperto 
a infinite possibilità. 
 La ristrutturazione ontologica ed epistemologica operata da Lefebvre ne La 
Production de l’espace rappresenta uno dei primi tentativi programmatici di interrogare 
la complessa struttura del mondo a partire da una nuova angolatura, nella 
consapevolezza che la spazialità possa rappresentare un valido paradigma interpretativo. 
In quegli stessi anni l’idea di spazio pervade anche l’attività critica del filosofo francese 
Michel Foucault, impegnato soprattutto nell’esplorazione delle interconnessioni tra 
sapere e potere. Sebbene queste relazioni si estrinsechino primariamente in forma 
spaziale (basti pensare all’architettura del Panopticon come moderna espressione del 
potere disciplinare quale emerge nel suo saggio Surveiller et punir del 1975), l’autore 
non affronta quasi mai direttamente il problema dello spazio, che “ossessiona” tuttavia 
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la sua opera13. È dunque curioso, se non sintomatico, che il suo più esplicito contributo 
a una concettualizzazione dello spazio coincida con una serie di appunti preparati per 
una conferenza tenuta presso il Cercle d’études architecturales di Parigi nel marzo 1967 
e pubblicati solo nell’ottobre del 1984, pochi mesi dopo la sua morte. In queste 
annotazioni, confluite nel breve saggio «Des espaces autres», la dialettica spazio-potere 
affiora solo a latere, mentre lo spazio e le sue relazioni con il tempo diventano l’oggetto 
principale di indagine. Nel testo, a un veloce sguardo retrospettivo alla storia della 
spazialità e alla definizione di quello contemporaneo come “spazio del 
posizionamento”, segue la descrizione di alcuni luoghi che in esso risiedono, e che 
hanno la “curieuse propriété d’être en rapport avec tous les autres emplacements mais 
sur un mode tel qu’ils suspendent, neutralisent ou inversent, l’ensemble des rapports qui 
se trouvent, par eux, désignés, reflétés ou réfléchis”14; luoghi, quindi, che sono legati 
ma al contempo contraddicono tutti gli altri luoghi. Foucault distingue, tra questi, due 
tipologie generali. La prima è costituita dalle utopie, spazi che non hanno luogo, o 
luoghi collocati al di fuori dei concreti spazi sociali con i quali tuttavia stabiliscono 
rapporti di analogia diretta (quando costituiscono una versione perfezionata del reale) o 
inversa (quando invece ne rappresentano il contrario). La seconda tipologia, che 
costituisce il portato di novità della proposta foucaultiana, racchiude quei luoghi 
qualitativamente al di fuori dello spazio reale ma pienamente localizzabili al suo 
interno, e in preciso rapporto con tutti gli altri luoghi che simultaneamente riflettono, 
contestano e sovvertono. Non dunque ou-tópos, come suggerisce una delle accezioni del 
neologismo moriano, ma etero-tópos; non l’immagine incorporea sospesa entro la 
cornice dello specchio, ma lo specchio stesso in quanto oggetto concreto, situato in un 
reale che insieme riverbera e de-realizza. Luoghi, dunque, “altri”; eterotopie; contro-
luoghi. 
Foucault procede successivamente alla definizione di una “eterotopologia” intesa come 
descrizione articolata dei principi che definiscono questi spazi. Essi sono riconosciuti in 
primo luogo come caratteristici di tutte le culture, che li plasmano in forme eterogenee 
riconducibili a due grandi categorie: le eterotopie di crisi, ovvero quei luoghi transitori 
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 “People have often reproached me for these spatial obsessions, which have indeed been obsessions for 
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riservati ai soggetti che attraversano fasi di possibile turbamento delle consuetudini 
dell’agire sociale (come i collegi ottocenteschi, che ospitavano le prime espressione 
della sessualità virile; o il viaggio di nozze nella sua forma novecentesca, dove si 
compiva la perdita della verginità femminile); e le eterotopie di deviazione, che 
confinano i soggetti diversi e devianti rispetto alle norme stabilite dalla maggioranza 
egemone (come le case di riposo, che circoscrivono il decadimento della vecchiaia, e le 
prigioni, che segregano i trasgressori della legge). Le eterotopie sono inoltre spazi che 
giustappongono al loro interno luoghi incompatibili: si pensi alla scena teatrale, che 
accosta forzatamente in un’area limitata scenari e vedute estranei gli uni alle altre. Ogni 
eterotopia presuppone poi un sistema di aperture e chiusure che ne regola l’accesso o 
l’esclusione: l’ascesa al palcoscenico è vietata allo spettatore; l’ingresso in prigione è 
imposto; la partenza per il viaggio di nozze è sancita dalla benedizione sacerdotale. Il 
funzionamento delle eterotopie all’interno di ciascuna cultura non è tuttavia stabile, ma 
soggetto a cambiamenti nel tempo: come anticipando la trialettica lefebvriana di 
storicità, socialità e spazialità, Foucault attesta la sincronia che lega gli spazi eterotopici 
alla cultura che li ospita e al tempo che li sottende, offrendo come esempio le 
trasformazioni intercorse nei secoli relative al ruolo e alla posizione del cimitero 
cittadino. Quest’ultimo è inoltre prova di come l’alterità eterotopica non riguardi 
esclusivamente le relazioni con gli altri luoghi, ma anche con il tempo che li 
caratterizza: dando spazio a un tempo “altro” rispetto a quello tradizionale (una pseudo-
eternità contrapposta alla caducità della vita terrena), il cimitero rappresenta una 
eterocronia. I modi di organizzazione di eterotopie e eterocronie sono eterogenei e 
complessi: è possibile individuare eterotopie “eternizzanti”, caratterizzate da un tempo 
che incessantemente si accumula (come musei e biblioteche); o, all’opposto, eterotopie 
dove il tempo è sospeso e precario (come i villaggi vacanze e i luna park). L’ultimo 
elemento distintivo delle eterotopie riguarda la funzione che esse ricoprono in relazione 
allo spazio circostante, un legame i cui poli estremi sono rappresentati dalle cosiddette 
“eterotopie di illusione” e dalle “eterotopie di compensazione”: le prime creano spazi 
illusori in seno al reale, la cui ontologia viene messa in discussione; le seconde 
producono invece spazi reali ordinati e perfetti che fanno apparire lo spazio di 
riferimento inadeguato e caotico. 
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L’eterotopologia di Foucault rappresenta per Soja una concreta proposta terzospaziale, 
priva tuttavia di ampio respiro e oltremodo limitata a minute analisi geografiche. È 
indubbiamente vero che gli spazi (espaces) presi in esame nel saggio sono piuttosto 
luoghi (lieux), precise posizioni (emplacements); l’esplorazione foucaultiana degli spazi 
eterotopici concorre nondimeno alla messa in discussione delle forme convenzionali del 
pensiero sullo spazio, portando alla luce luoghi fino a quel momento inesplorati, la cui 
alterità non viene incorporata e omogeneizzata all’interno della tradizionale 
immaginazione geografica, ma rappresenta un “‘other than’ the established ways of 
thinking spatially […] meant to detonate, to deconstruct, not to be comfortably poured 
back into old containers”15. 
 Una indagine spaziale che origina, in modo implicito ed esplicito, rispettivamente 
in Lefebvre e Foucault è quella contenuta nelle pagine di L’invention du quotidien 
(1980), che rappresenta il risultato di una ricerca coordinata dallo storico francese 
Michel de Certeau sulle pratiche culturali della quotidianità. Interessati allo studio non 
tanto dei prodotti della cultura, quanto delle attività creative operate su essi dai loro 
fruitori, de Certeau e i suoi collaboratori hanno elaborato una vera e propria teoria 
capace di rivelare i diversi “modi di fare” caratteristici degli utenti, che, sottoposti alla 
dominazione silenziosa di un potere egemone che trasforma i sudditi in consumatori, 
organizzano vere e proprie forme resistenti di “bracconaggio”16 attraverso le quali 
inventare e riorganizzare il quotidiano. Il legame indiretto e forse solamente occasionale 
con il pensiero di Lefebvre è da ricercarsi nelle premesse dell’opera, in particolare in 
una proposta epistemologica che si potrebbe dire “trialettica”. De Certeau afferma che 
la maggior parte delle ricerche nel campo degli studi sociali prendono in esame le 
rappresentazioni e i comportamenti della società, ovvero, recuperando la terminologia 
lefebvriana, il suo aspetto conçu e perçu; esemplificando, l’autore rimanda alle analisi 
compiute sulle immagini televisive (in quanto rappresentazioni) e sulla quantità di 
tempo trascorso di fronte alla televisione (il comportamento dello spettatore). A questo 
binomio è però necessario integrare lo studio degli usi che gli attori sociali fanno delle 
rappresentazioni adottando precisi comportamenti (e quindi, seguendo l’esempio 
precedente, osservare i modi in cui lo spettatore consuma le immagini nel corso del 
tempo passato dinnanzi allo schermo, e cosa con esse produce). Uno studio che si 
                                                 
15
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rivolge quindi all’aspetto vecu inteso come spazio vissuto di rappresentazione e 
appropriazione simbolica. Il rapporto con l’opera foucaultiana è invece più evidente: è 
lo stesso de Certeau a parlare di Surveiller et punir come modello di riferimento. Le 
ricerche di Foucault e de Certeau presentano però analogie e differenze: entrambe si 
rivolgono alle microscopiche operazioni contenute all’interno delle strutture del potere, 
ma se le prime precisano i modi di formazione delle procedure tecniche attraverso le 
quali si esercita la violenza dell’ordine, le seconde intendono “riesumare le forme 
surrettizie che assume la creatività dispersa, tattica e minuta dei gruppi o degli individui 
intrappolati ormai nelle reti della «sorveglianza»”17. Alla marginalità di queste pratiche 
non corrisponde però una posizione numericamente minoritaria dei soggetti o dei gruppi 
che le adottano, i quali compongono invece quella maggioranza silenziosa ufficialmente 
esclusa dal processo di produzione di cultura che tuttavia non rinuncia a mettere in 
campo un’attività culturale, ancorché anonima e non simbolizzata. Pratiche quotidiane, 
dunque, investite dai rapporti di forza vigenti e che meglio si precisano come “tattiche”, 
incursioni rapide e clandestine che si insinuano nel territorio stabile e circoscritto delle 
“strategie” del potere. 
Anche lo spazio è percorso da molteplici pratiche individuali, rese opache dalle 
omogeneizzanti rappresentazioni egemoniche ma mai interamente soppresse, e che anzi 
continuano sottotraccia a dare forma alla spazialità della vita quotidiana. De Certeau 
volge la sua analisi in particolare allo spazio cittadino, opponendo alla sua immagine 
geometrica e astratta una città “transumante, o metaforica, [che] s’insinua così nel testo 
chiaro di quella pianificata e leggibile”18. Si tratta qui di un fatto individuale o plurale, 
un “vissuto” urbano che rimanda per estensione a una pratica spaziale che non si oppone 
in modo manifesto e programmatico allo spazio concettualizzato, ma che sopravvive al 
deperimento di quest’ultimo, sfugge al controllo della sua amministrazione e si 
riappropria delle condizioni della vita sociale. Da “Città-concetto”19, luogo progettato, 
tassonomico e funzionalizzato, a “città-soggetto”, luogo di articolazione delle tattiche 
soggettive. Una città, per esempio, cadenzata dai passi dei suoi abitanti: tratteggiata cioè 
da percorsi transitori che costruiscono lo spazio senza tuttavia annidarsi in alcun luogo 
preciso; scandita da “enunciazioni pedonali” che a un tempo si impossessano del 
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sistema topografico, fondano luoghi al suo interno e stabiliscono rapporti in forma di 
movimenti. Sono, questi, percorsi spaziali dei quali è possibile individuare una vera e 
propria retorica, uno stile proprio che si organizza in fraseggio. E, come i tropi della 
retorica, anche le pratiche quotidiane rappresentano delle deviazioni rispetto al senso 
letterale, dischiudendo, nello scarto tra segno e oggetto, il terzospazio dell’alterità. 
 Introducendo la nozione di spazio come pratica, de Certeau contribuisce a rivelare 
la natura illusoria di quei “fantasmi indigeni” sulla perennità e l’immutabilità dei luoghi 
considerati dall’etnologo e antropologo francese Marc Augé nel saggio Non-lieux. 
Introduction à une anthropologie de la surmodernité (1992). Augé sostiene che il luogo 
indagato dall’etnologo, concepito dai suoi abitanti autoctoni come mondo chiuso, 
conosciuto e identico a sé stesso, consista in realtà in un prodotto di invenzione, un 
dispositivo spaziale per mezzo del quale si esprime l’unicità di un gruppo sociale: 
“l’organizzazione dello spazio e la costituzione dei luoghi” rappresentano, infatti, “una 
delle pratiche collettive e individuali” che permettono agli individui di “simbolizzare gli 
elementi costitutivi dell’identità condivisa (dall’insieme di un gruppo), dell’identità 
particolare (di un certo gruppo o di un certo individuo rispetto ad altri) e dell’identità 
singola (dell’individuo o del gruppo di individui in quanto dissimili da tutti gli altri)”20. 
Il concetto di “luogo antropologico” rinvia dunque a una costruzione concreta e 
simbolica che al contempo rende intellegibile uno spazio “altro” all’osservatore 
allogeno e dona senso al luogo “proprio” agli occhi del nativo. Questo luogo è quindi 
identitario e relazionale; ed è, inoltre, storico, non in quanto inerte oggetto di 
conoscenza ma perché inserito nel flusso di una storia rispetto alla quale si definisce. 
Partendo da questa triplice caratterizzazione del luogo antropologico, Augé definisce 
“nonluoghi” tutte le località sprovviste di queste proprietà: per prima cosa esse sono 
incapaci di creare identità singole o collettive, generando esclusivamente similitudine; 
in secondo luogo, non favoriscono le relazioni sociali ma impongono contrattualità 
solitarie; infine, in esse la storia si spettacolarizza e si riduce a un perpetuo presente. La 
surmodernità, come epoca dell’eccesso di tempo, spazio ed ego, è produttrice di 
nonluoghi: basti pensare all’acronia degli aeroporti, dove il tempo si accumula ma non 
lascia tracce; all’extraterritorialità dei percorsi autostradali, che segnalano il passaggio 
attraverso luoghi dai quali tuttavia si rimane esclusi; all’anonimato dei centri 
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commerciali, alla cui alta densità umana corrisponde un tasso minimo di socialità, e 
dove si sperimenta esclusivamente l’incontro con se stessi. La cosmologia della 
surmodernità non è tuttavia stabile: nello spazio dei nonluoghi, ovunque gli individui si 
incontrano e ricostituiscono delle relazioni, nuovi luoghi si ricompongono; 
paradossalmente, “il gioco sociale sembra svolgersi lontano dagli avamposti della 
contemporaneità”21. 
 Diversamente dalla qualità negativa del “non luogo” di Michel de Certeau22, i 
nonluoghi di Marc Augé sono piuttosto caratterizzati da un’accezione privativa: la 
surmodernità si distingue in altre parole per una proliferazione di spazio generico, 
sprovvisto di carattere locale. Centrale al suo pensiero è una concezione classica del 
luogo: Augé, infatti, “does not conceive of a new type of place, he uses a traditional 
model of place to decry the seemingly soulless transformations to the built environment 
he witnesses everywhere in the developed world”23. A questo spazio che ritiene una 
qualità locale, seppure in assenza, Buchanan oppone gli spazi di Deleuze e Guattari, che 
sono lisci e nomadi, non tracciati da muri e recinti ma attraversati da “‘tratti’ che si 
cancellano e si spostano con il tragitto”24. Spazi che rispondono dunque a una logica 
puntuale e oscillatoria che richiama più da vicino quel terzospazio ricercato da Edward 
Soja all’interno delle teorie e sulla superficie del mondo contemporaneo. “Space of 
extraordinary openness”25, il terzospazio si configura come fertile terreno critico, 
inclusivo di prospettive multiple che si confrontano nella loro presunta incompatibilità 
e, adottando una strategia trialettica, ristrutturano le logiche binarie per instaurare 
rapporti di coesistenza e aprire al loro interno spazi di differenza. Un terzospazio 
lefebvrianamente impegnato nel ricentramento della spazialità come aspetto 
fondamentale della vita umana, e che definisce un’epistemologia interstiziale non 
interamente collocata dalla parte del mondo materiale né esclusivamente rivolta alle 
rappresentazioni e alle immagini della spazialità, ma capace di cogliere “real-and-
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557, citato in Westphal, Geocritica cit., p. 60. 
25
 Soja, Thirdspace cit., p. 5. 
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imagined places”26, territori in bilico tra realtà e immaginazione. La critica terzospaziale 
rintracciata da Soja non presuppone una metodologia anti-storica, egemonica e ridotta 
all’uso di metafore spaziali; essa, come si è potuto osservare in alcune delle sue 
manifestazioni più significative, accorda invece un privilegio solo temporaneo e 
strategico alla dimensione della spazialità, non mancando di problematizzare la sua 
interconnessione con gli aspetti storici e sociali dell’esistenza. Ogni viaggio nello spazio 
è dunque sempre un viaggio nel tempo e nella società. 
 
 1.1.3. Arrivo: Lo spazio dell'Altro 
 
 Caratterizzare il terzospazio come regione liscia, eterogenea e sconfinata equivale 
a coglierlo in quanto “area di liminalità paradossale, che allo stesso tempo è aperta sul 
mondo e padroneggiabile dall'individuo. Quest'area concentra la più grande varietà di 
discorso e permette alla parola minoritaria di esprimersi allo stesso titolo del discorso 
dominante, che vi perde i suoi privilegi. Il non allineamento etnico, sessuale, di classe o 
di genere trova qui uno spazio di formulazione”27. Si tratta dunque di rintracciare 
all’interno del terzospazio quei discorsi minoritari resistenti che assumono concrete 
forme territoriali, poiché implicati nelle relazioni tra il potere egemonico, le politiche 
culturali a esso legate, e la produzione e l’organizzazione degli spazi sociali. Sebbene 
siano designati per mezzo di un’aggettivazione denotativamente uniforme ma 
connotativamente sfaccettata, l’indefinitezza terminologica di questi spazi “terzi” non 
pregiudica il loro contributo alla concettualizzazione di una nuova spazialità. Il punto di 
arrivo di questo percorso terzospaziale esplorerà dunque alcuni approcci agli spazi 
“terzi” della differenza, gli spazi dell’Altro. 
 Delineando questo cammino a partire da una geografia vicina, il primo luogo che 
si sottrae alle geometrie normative e che si inserisce in uno spazio individuale e 
comunitario di rivendicazione è il corpo. Al tempo stesso recettrice e produttrice di 
spazio, la “porziuncola corporale” era già costitutiva dell’eterotopia foucaultiana28 e si 
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 Ivi, p. 6. 
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 Westphal, Geocritica cit., p. 99. 
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 Indagando il legame tra corpo e eterotopia, Westphal nota che “Foucault riteneva che il luogo eterotopo 
fosse sempre il risultato di una scelta. Era costituito dall’area che il corpo sottraeva (attivamente) allo 
spazio pubblico, allo spazio sottoposto alla legge. […] L’eterotopia è un altro nome per la sfera 
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ritrova al centro degli ultimi studi di Lefebvre29. L’interesse per la spazialità sociale del 
corpo rappresenta inoltre per Soja una delle caratteristiche distintive di un femminismo 
postmoderno che si esprime soprattutto in termini spaziali e che, insinuandosi 
tensionalmente negli interstizi tra le rappresentazioni promosse dai discorsi egemonici e 
ciò che da questi non è rappresentato (ed è più spesso reso irrappresentabile), individua 
la corporalità come “the most intimate of personal-and-political spaces, an affective 
microcosm for all other spatialities”30. 
Reclamare il corpo, il luogo proprio che esso occupa all’interno dello spazio sociale e il 
posizionamento culturale, politico e identitario che esso accoglie, rappresenta la 
premessa a ogni indagine critica che intenda rinunciare alla parola egemone 
configurandosi a partire dalla propria parziale soggettività. La poetessa e femminista 
americana Adrienne Rich, confutando la comune idea di una poesia intesa come 
espressione di un genio supremo e trascendentale, esorta allora a una pratica 
interpretativa testuale che tenga conto della “location of the self”31 dello scrittore: la 
visione del mondo espressa in forma lirica non è mai completamente originale, ma è un 
prodotto del contesto politico e sociale, del luogo e del tempo da cui la creazione 
artistica origina. Dalla metà degli anni Cinquanta, Rich comincia a segnalare a margine 
dei suoi versi poetici la loro data di composizione, conferendo una “localizzazione” 
temporale che li esplicita nella loro inevitabile incompletezza; a ciò seguirà un sempre 
più cosciente tentativo di inclusione all’interno dei suoi componimenti della propria 
soggettività, radicata non solo nel tempo ma anche nello spazio e nella cultura. In 
seguito, in occasione di una conferenza sull’identità femminista tenutasi in territorio 
europeo, Rich giunge alla proposta in nuce di una “politica del posizionamento”. 
Rovesciando la celebre asserzione woolfiana32, la scrittrice ribadisce la necessità di 
collocare se stessa su una mappa e all’interno di una storia in quanto donna, americana, 
ebrea, lesbica e femminista: “As a woman I have a country”33. Parlare a un pubblico 
                                                                                                                                               
dell’intimità”; in ivi, p. 92. Nelle stesse pagine, il paragone tra il corpo e la porziuncola francescana è 
preso a prestito da Michel Serres. 
29
 Nei suoi ultimi scritti dedicati alla rythmanalyse, ovvero lo studio dei ritmi che regolano gli spazi 
urbani, Lefebvre assegna al corpo una posizione centrale; cfr. Soja, Thirdspace cit., pp. 50-52. 
30
 Ivi, p. 112. 
31
 Adrienne Rich, «Blood, Bread and Poetry: The Location of the Poet (1984)», in Id., Blood, Bread and 
Poetry. Selected Prose 1979-1985, New York-London, W.W. Norton & Company, 1986, p.181. 
32
 “[…] as a woman, I have no country. As a woman I want no country. As a woman my country is the 
whole world”, in Virginia Woolf, Three Guineas, Orlando, Harcourt, 2006, p. 129. 
33
 Id., «Notes toward a Politics of Location (1984)», in Id., Blood, Bread and Poetry cit., p. 212. 
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straniero di una comune esperienza del femminismo le risulta impossibile: non si può 
infatti prescindere dalle parzialità del proprio corpo, che per Rich rappresenta la 
“geography closest in”, il primo luogo dove si organizza l’identità, o, meglio, le plurime 
identità individuali che rinviano alla particolarità dell’esperienza vissuta, alle cicatrici 
del passato e alle circostanze del presente. Un corpo che si oppone alle astrazioni di una 
teoria autocentrica e inclusiva che finisce per ridurre, marginalizzare o perfino abrogare 
l’Altro; corpo, dunque, come luogo dell’“io” inserito in uno spazio del “noi”, soggetto 
plurale non omogeneo che si definisce nella sua intrinseca complessità: “We who are 
not the same. We who are many and do not want to be the same”34. 
 Lo spazio collettivo a cui allude il saggio di Adrienne Rich è “terzo” perché elude 
le opposizioni binarie; “altro”, quindi, non perché espressione di una logica antinomica, 
ma in quanto proteiforme territorio della differenza. Una più concreta manifestazione 
degli “spaces that difference makes”35 è rinvenibile nell’opera di bell hooks, studiosa 
afroamericana che al posizionamento entro un corpo doppiamente “altro”, femminile e 
nero, fa seguire l’adozione politica e geografica dello spazio marginale. Il margine di 
hooks è uno spazio reale e immaginario, policentrico e frammentato, all’interno del 
quale le soggettività radicali possono autonomamente e liberamente definirsi ed entrare 
in congiunzione. Similmente concreto e astratto, empirico e teorico, fisico e psicologico 
appare lo spazio frontaliero della teorica chicana Gloria Anzaldúa. Zona di confine 
attraversata da un limes geopolitico che è però limen culturale, e che quindi crea 
esclusioni ma sancisce allo stesso tempo contatti e fusioni, la “borderland” di Anzaldúa 
è localizzata nell’ibrida terra di mezzo tra Stati Uniti e Messico. In questo luogo in cui 
le genti si uniscono e le culture si permeano, le identità sono costruite creativamente a 
partire dai frammenti variamente assemblati di un’intricata esperienza. Non è un caso 
che questo sia il posto dove si collocano metaforicamente gli artisti, e dove risiede 
l’attività critica di Anzaldúa e la sua stessa forma linguistica, ugualmente meticcia36. 
                                                 
34
 Ivi, p. 225. 
35
 “Exploring the Spaces that Diffence Makes: Notes on the Margin” è il titolo del terzo capitolo del 
volume di Soja, dedicato a una lettura terzospaziale dell’opera di bell hooks; cfr. Soja, Thirdspace cit., pp. 
83-105. 
36
 Una dimostrazione dell’aspetto “di frontiera” della lingua utilizzata da Gloria Anzaldúa è rintracciabile 
fin dalla primo paragrafo del suo saggio «Border Arte»: “El legado indígena. Here before my eyes is the 
culture of nuestros antepasados indígenas. Sus símbolos y metáforas todavía viven en la gente 
chicana/mexicana. I am again struck by how much Chicana/o artists and writers feel the impact of ancient 
Mexican art forms, foods, and customs […]”; cfr. Gloria Anzaldúa, «Border Arte. Nepantla, el Lugar de 
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Dalla tangibile regione frontaliera si passa così a uno spazio maggiormente connotato in 
senso psichico ed emotivo: il nepantla, “tierra entre medio”, stato liminare, 
imprevedibile e precario, luogo delle trasformazioni e dell’attraversamento delle 
identità. Un luogo che costringe a ripensare i confini nazionali, razziali e di genere, e 
che induce le sue instabili geografie, collegate da ponti mobili, a estendersi all’intera 
superficie del mondo, rendendo i suoi abitanti al contempo identici e altri a se stessi: 
“todos somos nos/otr[o]s”37. 
 Alla “frontera” di Anzaldúa non corrispondono, almeno non in modo lineare, i 
confini oltre i quali si spinge lo sguardo di Edward Said, critico letterario e intellettuale 
palestinese che percorre nelle pagine di Orientalism (1978) la geostoria del rapporto 
ineguale tra un centro di potere egemonico (l’Europa) e una periferia ideologicamente 
costituita e simbolizzata (l’Oriente). Osservando l’Oriente e l’Occidente “as both 
geographical and cultural entities – to say nothing of historical entities – [which] are 
man-made”38, Said sembra farsi erede del riordinamento ontologico-epistemologico 
lefebvriano in senso trialettico. Lo spazio considerato non è tuttavia “espace vecu” , ma 
“conçu”, e la nozione stessa di orientalismo interessa piuttosto le rappresentazioni 
spaziali che presiedono a determinati atteggiamenti nei confronti del luogo, della cultura 
e del popolo “altro”. Questo concetto designa dunque il modo non neutrale di 
rapportarsi con l’Oriente messo in atto da un Occidente che definisce la propria 
immagine attraverso una relazione contrastiva con l’alterità; è associato alle istituzioni 
che sanzionano queste relazioni, fondate su nozioni vere e fittizie; e deriva la sua stessa 
coerenza e stabilità in quanto discorso fortemente implicato nelle vicende politiche, 
economiche e culturali del contesto dal quale origina. L’orientalismo non è dunque 
un’astrazione, ma un tangibile fenomeno politico e culturale dalle smisurate ambizioni 
territoriali, che riguarda “a distribution of geopolitical awareness into aesthetic, 
scholarly, economic, sociological, historical, and philological texts; it is an elaboration 
not only of a basic geographical distinction (the world is made up of two unequal 
halves, Orient and Occident) but also of a whole series of ‘interests’ which […] it not 
only creates but also maintains”39. 
                                                                                                                                               
la Frontera», in AnaLouise Keating, The Gloria Anzaldúa Reader, Durham and London, Duke University 
Press, 2009, pp. 176-185. 
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 Id., «(Un)natural bridges, (un)safe spaces», in Keating, The Gloria Anzaldúa Reader cit., p. 245. 
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 Edward W. Said, Orientalism, New York, Pantheon Books, 1978, p. 5. 
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 Ivi, p. 12. 
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La netta distinzione tra Occidente e Oriente, “sé” e “altro-da-sé” operata 
dall’orientalismo corrisponde in certa misura alla pratica universale della costruzione 
arbitraria di un senso proprio di identità: ogni cultura è implicata nella trasformazione 
dei fatti del mondo materiale in paesaggi di senso e stabili sistemi di conoscenza. A 
questo proposito Said rinvia alle ricerche di Gaston Bachelard, che nel suo saggio 
Poétique de l’espace (1957) dimostra come lo spazio oggettivo sia meno importante dei 
suoi attributi immaginativi. È attraverso la mediazione poetica che gli spazi vuoti della 
geografia e della storia acquisiscono valore e significato: “Lo spazio colto 
dall’immaginazione non può restare lo spazio indifferente, lasciato alla misura e alla 
riflessione del geometra: esso è vissuto e lo è non solo nella sua positività, ma con tutte 
le parzialità dell’immaginazione”40. Ciò che distingue l’“orientalizzazione” del luogo e 
del soggetto orientale è che questa attività diviene sistematica, imperativa e totalizzante 
nonostante la sua parzialità, rendendo il territorio dell’Altro un palcoscenico 
epistemologicamente rigido, sottoposto all’autorità degli orientalisti, il cui giudizio di 
verità viene passivamente adottato dal comune lettore o “fruitore” occidentale. Definito 
nella sua immutabilità, l’Oriente diventa così “less a place than a topos, a set of 
references […] a re-presentation of canonical material guided by an aesthetic and 
executive will capable of producing interest in the reader.”41 
 La trasformazione di quello che con Augé si potrebbe chiamare “luogo 
antropologico” in un “non luogo” inteso nell’accezione di de Certeau (ovvero un luogo 
privato della sua identità e sul quale è imposta un’ingiunzione nominale42) è inoltre alla 
base dell’incontro coloniale. Sebbene la fabbricazione orientalista non sia 
ineluttabilmente legata alla dominazione oltremare, essa in qualche modo la legittima e 
la anticipa, svuotando di senso proprio i concetti, le forme e gli spazi dell’Altro e 
permettendo l’apposizione su questi del sigillo di una dominazione che, concependosi 
senza tempo, irrigidisce le sue membra per conseguire stabilità. L’incontro coloniale è 
inoltre foriero di incomprensioni tra colonizzatore e colonizzato che possono riguardare 
lo specifico dell’esperienza spaziale: gli spazi che appaiono indistinti, ampi e insidiosi 
agli occhi dei primi (come il bush australiano) possono essere luoghi altamente 
simbolizzati e significativi per i secondi (quali le vie dei canti aborigene). Di 
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 Gaston Bachelard, La poetica dello spazio, Bari, Dedalo, 2006, p. 26. 
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 Said, Orientalism cit., p. 177. 
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 Cfr. de Certeau, L’invenzione del quotidiano cit., p. 161. 
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conseguenza, l’approdo al territorio dell’Altro si traduce per i conquistatori occidentali 
nell’ingresso in un “looking-glass world, where their own most basic terms were 
reversed”43, mondo-specchio il cui potenziale rifrattivo sarà tuttavia opacizzato per 
lasciare posto alle proprie rappresentazioni del mondo. Come spiega il Said di Culture 
and Imperialism (1993), questa sostituzione di simboli e immagini è tutt’altro che 
innocente: essa è parte integrante dello “struggle over geography. That struggle is 
complex and interesting because it is not only about soldiers and cannons but also about 
ideas, about forms, about images and imaginings.”44 Nonostante le loro differenze, 
imperialismo e colonialismo si fondano entrambi su stabili formazioni ideologiche che 
promuovono l’idea dell’ineluttabilità e dell’utilità, e addirittura della bontà, della 
dominazione occidentale sul territorio straniero. Una dominazione che, prima di essere 
concretamente realizzata, viene quindi sperimentata, corretta e autorizzata nel campo 
della cultura e delle idee, che ne diventa in seguito il terreno di una costante conferma. 
Il saggio di Said si rivolge allora alle forme materiali della cultura occidentale (dal 
grande romanzo realista all’opera lirica), delle quali viene rivelata la silenziosa 
complicità con i progetti imperiali. 
II processo di testualizzazione dello spazio dell’Altro interessa sia le opere 
metropolitane, dove l’influente e persistente motivo imperiale è rinvenibile unicamente 
in profondità, sia, a un livello più esplicito, quelle degli autori coloniali, per i quali la 
presa di possesso del territorio si esprime innanzitutto in forma simbolica e letteraria. 
Per il colonizzatore scrivere equivale a ri-creare lo spazio ignoto, plasmandolo in forme 
conosciute e ricomprendendolo entro metafore rassicuranti, le quali, attraverso un 
processo di vera e propria “colonizzazione dell’immaginario”, vengono imposte al 
soggetto coloniale obliterandone la coscienza critica individuale e le stesse basi su cui si 
fonda l’identità personale45. In questo modo il luogo dell’Altro non è più “altro”: non 
più fonte di paura e mistero, ma possibilità creativa di conferire un nuovo senso alla 
relazione tra il sé e lo spazio abitato, che diventa luogo di avventure e di erosimi, di 
successi e di potere. All’appropriazione spaziale messa in campo dal colonizzatore 
consegue la naturale perdita del luogo subita dal colonizzato, che soffre sul suo corpo 
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una violenza geografica che è insieme violenza epistemica. È dunque evidente come, 
nella fase della decolonizzazione, quest’ultimo sarà doppiamente impegnato nel 
recupero del territorio fisico e di quello culturale, tratteggiando i confini di una “terza 
natura” distinta da quella “seconda” tracciata dall’impero ma anche diversa rispetto alla 
prima natura precoloniale46. La riconquista del suolo occupato è preceduta e affiancata 
da un impulso cartografico e da uno toponomastico: si tratta allora di delineare un 
territorio proprio attraverso rappresentazioni originali che anticipino e figurino i 
contorni del futuro stato indipendente; e di ri-nominare i luoghi coloniali, che 
nascondono, dietro alla fissità del nome proprio, la loro genesi immaginaria e la loro 
natura precaria. Il naming imperiale viene così sottratto al privilegio dell’occidentale e 
diventa prerogativa del soggetto coloniale, che variamente lo adotta in forma di re-
naming, ribattezzando nella stessa lingua del dominatore i segni del paesaggio e 
dell’esperienza, o un-naming, liberando il territorio da una parola incapace di restituire 
le peculiarità autoctone47. Spazio e lingua sono intrinsecamente connessi nella loro 
fluidità: le continue trasformazioni dell’uno sono infatti legate alle inesauribili 
potenzialità creative dell’altra. Sia il passaggio dallo spazio anonimo al luogo 
simbolizzato (secondo la prospettiva del colonizzatore) che la trasformazione del topos 
imperiale in luogo postcoloniale (dal punto di vista del colonizzato) dipendono anche 
dall’atto della nominazione e dalla capacità di agganciare l’ambiente vissuto alla lingua 
che ne veicola l’esperienza. Il testo postcoloniale, figlio dell’interazione tra lingua, 
storia e ambiente, si offre allora come luogo di instancabile ibridazione: “negotiating as 
it does the space between the textual language and the lived space [it] becomes the 
metonym of the continual process of reclamation”48. 
 La relazione tra lingua e luogo coloniale viene inaspettatamente e forse solo 
indirettamente rilevata già da Michel de Certeau49. Nella nota introduttiva a L’invention 
du quotidien l’autore chiarisce la sua idea di pratica e produzione del quotidiano 
ricorrendo all’esempio dell’esperienza coloniale, il cui insuccesso sarebbe da ascrivere 
alle metamorfosi silenziose alle quali i nativi sottoponevano i riti, le rappresentazioni e 
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le norme dei colonizzatori. Questa “antropofagia culturale”50 è prova, secondo de 
Certeau, di come la sovversione del progetto imperiale si realizzi anzitutto non 
attraverso forme esplicite di rifiuto o ribellione, bensì adottando modalità di consumo 
impreviste e incontrollabili. È dunque nello scarto tra la produzione di immagini e i 
procedimenti concreti con cui esse vengono utilizzate che si colloca la possibilità di una 
riappropriazione simbolica, nonché l’opera stessa dell’autore. Il modello di riferimento 
è rappresentato dalla teoria dell’enunciazione, e dagli interstizi tra competenza ed 
esecuzione prima, e tra atto locutorio e appropriazione poi. 
A configurare più apertamente il terzospazio come luogo dell’articolazione linguistica 
della differenza è Homi Bhabha, teorico e critico di origine indiana che introduce 
all’interno degli studi postcoloniali la nozione di “Third Space”. Concetto complesso e 
proteiforme ma dichiaratamente concepito sullo schema dell’atto enunciativo, il “Terzo 
Spazio dell’enunciazione” è il luogo della differenza culturale, che è prima di tutto una 
differenza linguistica che si forma a partire dalla “disjuncture between the subject of a 
proposition (enoncé) and the subject of enunciation, which is not represented in the 
statement but which is the acknowledgment of its discursive embeddedness and address, 
its cultural positionality, its reference to a present time and a specific place.”51 Lo spazio 
che si crea tra significante e significato, tra “the repetition of the vowel I – that can 
always be reinscribed and relocated – and the restitution of the subject I […] the I-as-
symbol and the I-as-sign”52, è dunque un terreno di novità inospitale alle identità 
ricevute e assolute; “terzo” in quanto intermedio ma eccentrico, inviso alle logiche 
binarie e alle singolarità totalizzanti e aperto invece alla differenza. Intrinsecamente 
legato al Terzo Spazio, il concetto di “differenza” è centrale nella saggistica di Bhabha, 
che non manca a più riprese di definirlo opponendolo alla nozione di “diversità”. 
Quest’ultima rappresenta “an epistemological object […] a category of comparative 
ethics, aesthetics or ethnology”53 che si pensa universale, ed è per questo pericolosa 
perché, mentre apprezza le culture “altre”, contiene la loro complessità entro concetti 
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generali e ne trascende i contesti socio-culturali, rendendole trasparenti. La differenza, 
al contrario, corrisponde al “process of the enunciation of culture as 
‘knowledgeable’”54, e non pensa le culture come unitarie, ma come processi produttivi 
che operano nello spirito dell’alterità. Lo spazio liminare in cui è localizzata la 
differenza è impuro, contraddittorio e ambivalente; un Terzo Spazio che, al pari del 
“terzo” lefebvriano, non rappresenta il valore medio all’interno di una logica binaria, ma 
un luogo nuovo e ibrido che al tempo stesso disordina le storie e i segni di cui si 
appropria – traducendoli, ri-storicizzandoli e interpretandoli in modo originale – ma 
continua a portarne le tracce. Questo Terzo Spazio è intrinsecamente irrappresentabile: 
esso non costituisce mai un riferimento stabile e puro. Ciononostante, il cambiamento e 
l’eterogeneità che gli sono propri generano le condizioni per la creazione di sistemi 
culturali fondati “not on the exoticism of multiculturalism or the diversity of cultures, 
but on the inscription and articulation of culture’s hybridity.”55 
Le capacità produttive del Terzo Spazio provengono per Bhabha principalmente dal 
mondo postcoloniale, che si immerge in questa zona “inter-media” per superare i 
sistemi dicotomici dell’imperialismo e immaginare nuove storie nazionali anti-
nazionaliste e una cultura “internazionale”. Per meglio descrivere il processo di 
creazione di questo nuovo oggetto politico e culturale l’autore ricorre alla metafora della 
traduzione, intesa come “process by which, in order to objectify cultural meaning, there 
always has to be a process of alienation and of secondariness in relation to itself”56. In 
linea con la riflessione benjaminiana, e accostando ancora una volta la teoria della 
cultura alla teoria del linguaggio, l’attività traduttiva che ha luogo nel Terzo Spazio 
opera una dislocazione all’interno del segno linguistico generando imitazioni infedeli; le 
forme politiche e culturali che emergono sono così territori nuovi, diversi sia dagli 
originali da cui conseguono, sia dalle loro fedeli riproduzioni. Un concreto esempio 
dell’ibridità culturale prodotta dal Terzo Spazio è rappresentato dai Satanic Verses 
(1988) di Salman Rushdie: secondo Bhabha le “metafore migranti” utilizzate dallo 
scrittore indo-inglese consentono a dispute teologiche già conosciute di apparire in una 
forma inedita, espressione di una traduzione culturale “terzospaziale” che rende questi 
                                                 
54
 Ivi, p. 34. 
55
 Ivi, p. 38. 
56
 Jonathan Rutherford, «The Third Space. Interview with Homi Bhabha», in Id. (ed.), Identity: 
Community, Culture, Difference, London, Lawrence and Wishart, 1990, p. 210. 
 28 
tropi incommensurabili rispetto alla tradizione dell’interpretazione storica e teologica 
della scrittura coranica. 
La metafora della traduzione era già stata precedentemente utilizzata proprio dallo 
stesso Rushdie. Nel saggio «Imaginary Homelands» (1982) l’autore, risalendo all’etimo 
latino della parola “traduzione”, definisce se stesso “uomo tradotto”: “The word 
‘translation’ comes, etymologically, from the Latin for ‘bearing across’. Having been 
borne across the world, we are translated men. It is normally supposed that something 
always gets lost in translation; I cling, obstinately, to the notion that something can also 
be gained”57. Il senso di perdita che perseguita le persone esiliate o emigrate non 
conduce esclusivamente a una mancanza, ma anche a una possibilità creativa: alla 
concreta alienazione fisica prodotta dalla “traduzione” segue infatti la necessità di 
reclamare il proprio passato, che emerge tuttavia non come copia esatta di un originale 
lontano nel tempo e nello spazio, ma come congerie di “vetri rotti” che 
caleidoscopicamente danno vita a una nuova storia. L’area che si estende tra la remota 
madrepatria e l’“elsewhere” presente è dunque un Terzo Spazio, un territorio instabile 
abitato da identità plurali e parziali che hanno accesso a molteplici punti di osservazione 
sul reale. Gli scrittori della migrazione acquistano in questo spazio “terzo” una doppia 
prospettiva, una visione binoculare – simultaneamente dentro e fuori alla società – che 
permette una percezione tridimensionale; una visione, quindi, propriamente 
“stereoscopica”, che apre all’interno dello spazio duale un terreno ibrido e discontinuo. 
Sradicato sia rispetto al paese di origine, sia rispetto a quello di accoglienza, il migrante 
infonde nuovo senso al luogo: “‘home’, like ‘place’, becomes freed from a simple 
spatial concept of location. It occupies time as well as space; it becomes a way of 
seeing, a way of inhabiting and, ultimately, a way of transforming global discourses of 
power and being ‘at home’ in them”58. La migrazione avvia dunque una vera e propria 
ristrutturazione “trialettica” che rivela le interconnessioni tra spazio, tempo e società, e 
che costituisce, secondo Bhabha, la modalità con la quale “il nuovo avanza nel mondo”. 
Il “nuovo spazio internazionale” a cui fa riferimento l’autore non è infatti peculiare per 
la sua sola spazialità interstiziale, ma anche per la sua temporalità non-sincrona che si 
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rivela in forma spaziale, non tanto in termini di distanza ma sotto forma di frontiera, 
luogo della negoziazione della differenza59. 
 Sebbene il nostro tempo venga designato ricorrendo a una matrice temporale – 
l’“oltre” implicito nei vari “post” della contemporaneità –, questa non trova il suo 
significato primo nell’idea della sequenzialità né in quella della polarità, ma della 
spazialità. Questo “beyond” incarna infatti una “restless and revisionary energy” che 
trasforma “the present into an expanded and ex-centric site of experience and 
empowerment.”60 Un terzospazio, o Terzo Spazio; uno spazio, comunque, “terzo” 
perché “altro” e “dell’Altro”, percorso da un potenziale di creatività tramite il quale ri-
vedere e ri-scrivere la nostra vita comune. Uno spazio che si interpone, che sta nel 
mezzo non in quanto valore intermedio e conciliatorio, ma in quanto “space of 
intervention in the here and now”61. 
 
 
1.2. Secondo itinerario: In cammino attraverso mondi 
 
 1.2.1. Partenza: Teoria dei mondi possibili 
 
 Il mondo reale non costituisce l’unica fonte di conoscenza spaziale. A partire dalla 
trialettica epistemologica di Lefebvre si è osservato come lo spazio sia non solo 
un’emergenza concreta, esperita nella sua fisica materialità, ma anche una dimensione 
concettuale legata a immagini e rappresentazioni. L’interconnessione tra queste due 
dimensioni, variamente definita espace vecu, terzospazio o Terzo Spazio, è prova della 
parzialità e della precarietà del reale, che può essere riappropriato attraverso un 
processo di de-realizzazione, ri-simbolizzazione e nuova edificazione. Similmente a 
quanto sosteneva il filosofo tedesco Gottfried Wilhelm von Leibniz, per il quale 
l’universo era uno all’interno di un infinito numero di mondi possibili esistenti nella 
mente di Dio, è possibile affermare che questo mondo, e la spazialità a esso associata, 
non è che una singolare attualizzazione – quella dotata di maggiore efficacia, o quella 
promossa dal potere vigente – all’interno delle molteplici varianti che vengono 
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quotidianamente concepite e praticate in forma “tattica”. Non si tratta però di operare 
una polarizzazione tra mondo tangibile e mondi inesistenti, che si rivelerebbe 
sicuramente più agevole da trattare ma oltremodo sommaria e fallace: il mondo concreto 
è al tempo stesso reale e immaginario – real-and-imagined insieme, come suggerisce 
Soja fondendo questi due aspetti in un unico aggettivo –, e il sapere su di esso risulta 
dall’integrazione delle sue plurime dimensioni. L’itinerario che segue si presenta quindi 
come una proposta di percorso lungo l’accidentato, scivoloso e soprattutto permeabile 
crinale tra mondo attuale e mondi possibili. 
 La teoria dei mondi possibili è stata sviluppata da alcuni filosofi della scuola 
analitica a partire dagli anni Sessanta dello scorso secolo come elaborazione della 
proposta leibniziana, e già negli anni Settanta il modello a più mondi è stato accolto in 
ambito critico-letterario da un gruppo di studiosi vicini al metodo strutturalista che 
hanno riconosciuto il suo valore euristico per la teoria della letteratura e della 
narrazione62. Prima di esplorare la sua applicazione in campo letterario, è opportuno 
cercare di delineare, seppure in modo necessariamente parziale, il modello filosofico di 
riferimento. Complessivamente è possibile ricondurre le numerose proposte teoriche 
entro due macro-modelli, distinti tra loro sulla base del valore ontologico conferito ai 
diversi mondi: il “one-world frame”, che si fonda sull’ipotesi che il mondo attuale 
rappresenti l’unico universo di discorso legittimo; e il “possible-worlds frame”, secondo 
il quale il nostro mondo è circondato da innumerevoli mondi possibili non attualizzati63. 
 All’interno del primo modello trovano spazio le posizioni di Bertrand Russell 
(1872-1970), che Pavel64 annovera tra gli esponenti di quella logica segregazionista 
secondo la quale i testi di finzione sono puro frutto dell’immaginazione, e quindi privi 
di qualsiasi valore di verità. Il “segregazionismo classico”, che riflette le prime 
posizioni della filosofia analitica, riconosce l’esistenza ai soli oggetti del mondo 
concreto: per Russell un enunciato come “Pickwick è un uomo saggio” sarebbe dunque 
falso, perché relativo a un’entità di finzione priva di un referente reale. A questa rigida 
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logica segregazionista Pavel contrappone la “tolleranza ontologica” caratteristica della 
teoria degli oggetti di Alexius Meinong (1853-1920), filosofo austriaco per il quale la 
nozione di verità non è preclusa agli oggetti inesistenti. Ogni oggetto sarebbe infatti 
costituito da un insieme di proprietà; queste possono essere tra loro contraddittorie e 
rendere inattuale l’oggetto, che tuttavia continua a essere riconosciuto in quanto tale: un 
cerchio quadrato, per esempio, non esiste, ma, in quanto insieme di proprietà quali la 
quadrangolarità e la rotondità, esso viene riconosciuto come oggetto – sebbene, 
appunto, inesistente. Elaborando il pensiero di Meinong, il filosofo americano Terence 
Parsons (1939–) distingue tra predicati nucleari (le proprietà di Meinong) e predicati 
extranucleari (proprietà ontologiche, modali, intenzionali e tecniche); questi ultimi 
hanno il compito di descrivere le caratteristiche dei mondi possibili che contengono gli 
oggetti intesi come agglomerati nucleari. Le entità di invenzione di Parsons possiedono 
dunque proprietà di cui usufruiscono in determinate condizioni di esistenza e possibilità. 
Gli enti della finzione narrativa vedono così riconosciuta la loro ontologia: essi esistono, 
ma solo all’interno dei testi che li contengono – l’appartenenza a un testo narrativo 
rappresenta infatti una proprietà extranucleare. Ancora in riferimento agli enti di 
finzione Parsons opera una distinzione tra oggetti originari di una storia (quelli creati 
dall’autore), oggetti importati all’interno di una storia (quelli che provengono dal 
mondo reale o da altri mondi possibili – per esempio, da altri testi narrativi), e oggetti 
surrogati (quelli che rappresentano controparti di invenzione di oggetti reali). 
Distinguere tra oggetti importati e surrogati non è facile, e in alcuni casi si dimostra 
un’operazione opinabile: per il lettore decidere se la Parigi dei romanzi di Balzac sia 
una copia esatta o un surrogato della città reale dipende in parte dal suo concetto di 
realismo, in parte dalla sua effettiva conoscenza della capitale francese com’era durante 
la prima metà dell’Ottocento; ma, forse, tale distinzione è in fondo superflua, perché 
molto più probabilmente la Parigi balzachiana combina insieme elementi di pura 
invenzione, di riproduzione e di surrogazione del mondo concreto. Le teorie elaborate 
da Meinong e Parsons permettono di non escludere le entità di immaginazione dalla 
sfera degli oggetti: la loro prerogativa è quella di essere “existent without existing […] a 
sophisticated property equally shared by mathematical entities, unfinanced architectural 
monuments, spiritual emanations in gnostic systems, and fictional characters.”65 
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Le riflessioni sull’ontologia della finzione scaturiscono tuttavia dall’esigenza di 
avvicinare maggiormente gli oggetti di invenzione al mondo reale, al fine di riconoscere 
a questi un’esistenza non subalterna, confinata unicamente all’interno dei testi che li 
racchiudono. Si impone così la necessità di considerare modelli teorici a più mondi che 
assicurino agli enti di invenzione una maggiore autonomia. 
 Ai due estremi delle diverse posizioni teoriche riconducibili al modello a mondi 
possibili troviamo quelle che Ruth Ronen definisce “anti-realism” e “modal realism”66. 
Il primo assoggetta tutti i mondi a un relativismo estremo: in linea con un più ampio 
antirealismo filosofico, esso non attribuisce esistenza e realtà né al mondo reale, né ai 
mondi possibili. Il secondo, all’esatto opposto, costituisce un esempio di realismo 
radicale secondo il quale il mondo attuale e tutte le sue possibilità si concretizzano 
all’interno di uno spazio logico dove possiedono uguale esistenza fisica. Poiché 
l’“attualità” (realtà) è una nozione indicale che fa riferimento al parlante, ogni mondo è 
analogamente reale dal punto di vista di colui che lo abita. Il mondo “attuale” non è 
quindi un universo di riferimento dato: “the actual world” è piuttosto “the world where I 
am located”67. Un difensore della teoria del realismo radicale è stato il filosofo 
americano David Lewis (1941-2001), le cui posizioni sono riassumibili secondo 
Stalnaker in quattro tesi principali: prima di tutto, i mondi possibili esistono (anche se 
non necessariamente nel mondo reale); questi mondi sono poi uguali a quello attuale, 
rispetto al quale non differiscono qualitativamente, ma limitatamente agli oggetti che 
contengono; l’attualità può essere analizzata solo in termini indicali, e può per questo 
estendersi a ciascun mondo; infine, i mondi possibili sono apprezzabili autonomamente, 
e non possono essere ridotti ad altre entità68. A un realismo estremo che conferisce 
uguale peso ontologico ai diversi mondi, considerati reali o possibili a seconda della 
posizione del soggetto che li esperisce, è possibile fare seguire un “moderate realism” 
che contiene al suo interno una moltitudine di approcci sommariamente riconducibili 
alla corrente dell’“attualismo” e a quella dell’“astrattismo”. Nella prima trovano posto 
le posizioni di Robert C. Stalnaker (1940–), che recupera le quattro tesi di Lewis a 
eccezione di quella che postula una uguale ontologia per i diversi mondi. Stalnaker 
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distingue infatti tra un aspetto semantico e uno metafisico: se da un lato è possibile 
accettare la correttezza dell’analisi indicale dell’attualità, dall’altro occorre operare una 
separazione ontologica tra mondi possibili e mondo reale. Sottrarsi a un realismo 
estremo non richiede quindi una necessaria riduzione dell’autonomia dei mondi 
possibili: questi possono infatti essere seriamente considerati quali entità irriducibili, ma 
che non sono tuttavia ontologicamente simili al mondo attuale. All’interno del secondo 
indirizzo si incontra invece la semantica modale di Saul Kripke (1940–), che accentua la 
differenza tra mondi possibili e mondo reale considerando i primi non già come effettivi 
mondi paralleli, ma come entità astratte dotate di una modalità alternativa a quella 
dell’attualità, che possiede priorità ontologica e del quale esse rappresentano possibilità 
irrealizzate. Seguendo la schematizzazione proposta da Maitre69, secondo la logica 
modale il mondo reale (actual world) rappresenta una delle possibilità all’interno di 
un’infinità di mondi possibili non attuali (possible non-actual worlds), a loro volta 
suddivisibili in mondi possibili attualizzabili (che potrebbero essere resi attuali) e non 
attualizzabili (che non potrebbero essere resi attuali). Sebbene solo i primi presentino 
una possibilità fisica che li porta a condividere le stesse leggi del mondo reale, entrambi 
questi mondi sono caratterizzati da possibilità logica: realizzabili o irrealizzabili, essi 
sono in ogni modo internamente coerenti, e si distinguono dai mondi impossibili 
(impossible worlds) che contengono contraddizioni e risultano così inintelligibili. 
 
 1.2.2. Bivio: Dai mondi possibili ai mondi finzionali 
 
 A causa della loro inattualità i mondi possibili della logica modale non possono 
essere concretamente osservati; essi possono tuttavia essere costruiti logicamente 
attraverso frasi condizionali o controfattuali. Poiché la fabbricazione dei mondi possibili 
avviene in forma linguistica, il passaggio dal concetto filosofico di possible world a 
quello teorico-letterario di narrative o fictional world è pressoché spontaneo: invero, 
“[s]ince its beginnings, narrative has been involved in constructing narrative worlds 
alternative to the world of our experience (‘supernatural worlds’)”70. Per esplorare 
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criticamente il campo della narrativa è dunque necessario ricorrere a concetti che 
rimandino a realtà inesistenti: già a livello pre-teorico è evidente come gli oggetti di 
immaginazione, nonostante la loro natura effimera, godano di un peso specifico 
particolare – di una “realtà”, volendo accogliere la nozione lewisiana di indicalità – 
all’interno del mondo di finzione. Nonostante l’impiego del modello a mondi possibili 
da parte della critica letteraria sia stato di poco successivo alla sua elaborazione in sede 
filosofica e goda oggigiorno di una riconoscibile tradizione di pensiero, il concetto di 
“mondo” non è ancora utilizzato in modo univoco e aproblematico. Il “mondo” a cui fa 
riferimento la critica letteraria si rivela infatti una metafora diffusa lontana dal suo 
significato filosofico originale: i mondi narrativi condividono solo una parte delle 
caratteristiche logico-semantiche dei mondi possibili, e, diversamente da questi ultimi, 
fondati sul principio di “ramificazione”, rispondono a una nozione di “parallelismo”71. 
L’autonomia dei mondi finzionali è messa in evidenza, ma anche in qualche modo 
compromessa, dal loro stesso appellativo: se da un lato considerare gli universi narrativi 
come “mondi” contribuisce a rivelarli isolati dal contesto reale, dal quale li separa una 
barriera logica e metafisica, allo stesso tempo questo termine li ricolloca in prossimità – 
quando non all’interno – del mondo attuale. Da un lato si segnala quindi la chiusura e 
l’indipendenza del sistema artistico; dall’altro, tramite il passaggio attraverso le 
discussioni filosofiche in seno ai modelli a più mondi, si propone una prospettiva 
intermondiale e relazionale. La confusione terminologica del concetto di fictional (o 
narrative) world, provocata dall’incorporazione del dibattito sui mondi possibili 
all’interno del discorso sulla finzionalità, è tuttavia funzionale secondo Walton a un 
tentativo di risolvere, eludendola, l’indeterminatezza caratteristica del rapporto tra realtà 
e finzione: non essendo in grado di discernere tra l’una e l’altra, il richiamo a un mondo 
immaginario rappresenta “an attempt to have it both ways”72. 
 Similmente agli sviluppi teorici in campo filosofico, anche nell’ambito della 
narrativa è possibile identificare due macro-modelli. Il primo esempio strettamente 
letterario di “modello a un mondo” individuato da Doležel è rappresentato dalla dottrina 
della mimesi, fondata sull’idea che le entità finzionali sono imitazioni o 
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rappresentazioni della realtà. Secondo questo principio a tutti gli oggetti presenti 
all’interno dei mondi immaginari sarebbe possibile associare un referente attuale; in 
questo modo, il leggendario re Artù sarebbe la riproduzione di un re dei Britanni del V 
secolo, e il prototipo di Robin Hood si potrebbe rintracciare nella figura storica di un 
certo Robert Hode. Questa funzione di identità mimetica, caratteristica della semantica 
referenziale della finzionalità, mostra la sua inadeguatezza quando si confronta con 
quelle entità immaginarie per le quali non è possibile reperire alcun prototipo. La critica 
mimetica è così costretta a elaborare una nuova funzione, secondo la quale i particolari 
finzionali non sono più gli equivalenti di altrettanti particolari reali, ma rappresentano 
degli universali attuali. È questa la strategia adottata da Erich Auerbach in Mimesis 
(1946), per il quale le entità di finzione non rimandano strettamente a simili entità del 
mondo reale, ma, più sommariamente, fanno riferimento a categorie storiche, 
psicologiche, socio-politiche o culturali proprie della realtà: Sancho Panza è così 
accostabile a un comune contadino della Mancha, e Don Chisciotte a un qualsiasi 
nobiluccio di campagna. Un’ulteriore elaborazione della funzione mimetica in senso 
universalistico è quella avanzata da Ian Watt in The Rise of the Novel (1957), che 
propone una interpretazione pseudomimetica secondo la quale i particolari finzionali 
preesistono all’atto della rappresentazione, situati all’interno di un luogo misterioso e 
non meglio identificato al quale solo lo scrittore ha accesso. Secondo Doležel il modello 
a un mondo che soggiace alla prassi interpretativa della critica mimetica si rivela 
deludente, inadatto a trattare la presenza dei particolari finzionali che vengono in un 
caso ricondotti ai loro supposti prototipi attuali, in un altro caso obliterati a favore di 
una interpretazione universalistica, e nell’ultimo caso sono postulati come entità 
oscuramente preesistenti.73 
Un’altra proposta teorica riconducibile al macro-modello a un mondo è quella elaborata 
da Kendall Lewis Walton (1939–) all’interno del saggio Mimesis as make-believe: on 
the foundations of the representational arts (1990). La proposta del filosofo e teorico 
della narrazione americano costituisce l’esempio di un approccio pragmatico alla natura 
dei mondi di immaginazione che trasferisce il concetto di finzionalità dall’asse segno-
mondo (investigata dalla semantica finzionale) all’asse segno-fruitore. Walton, che 
ammette di preferire ricorrere il meno possibile, e solo in modo intuitivo, alla nozione di 
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“mondo finzionale” a causa della sua pericolosa ambiguità74, ritiene che gli oggetti di 
finzione non esistano: a essi non è possibile riconoscere un valore di verità o esistenza, 
ma solo una proprietà definita “fictionality”75. La verità delle entità di immaginazione è 
dunque finzionale: dire che Robinson Crusoe abbia subito un naufragio è falso, o privo 
di valore di verità; egli, che esiste solo finzionalmente, ha altrettanto finzionalmente 
vissuto il naufragio, e questo fatto non implica la sua esistenza effettiva ma solo quella 
all’interno del mondo della finzione. Le asserzioni relative agli enti di immaginazione 
non sono quindi attestazioni di verità che richiedono un “genuine ontological 
commitment”, come invocano gli esponenti della corrente realista; piuttosto, ogni 
affermazione sui mondi finzionali viene pronunciata all’interno degli stessi attraverso 
un atto di “pretense” intesa come “verbal participation in games of make-believe”76. Gli 
spettatori, i lettori e perfino i critici che si accostano ai mondi immaginari non sono 
semplici osservatori esterni, ma vengono direttamente coinvolti in un gioco di make-
believe, un “fare finta” che nulla ha a che fare con l’inganno, ma che si fonda su una 
serie di “pretese asserzioni”. Secondo la soluzione pragmatica proposta da Walton, 
combinata con l’estetica del gioco infantile, i mondi finzionali sono quindi ancorati al 
reale: l’immaginazione scaturisce infatti da “props”, oggetti concreti che in virtù della 
loro esistenza, e in congiunzione con un principio di generazione, danno vita a finzioni e 
prescrivono al lettore una parte da recitare all’interno di un gioco di make-believe. 
Congetturando un “io immaginario” che attraverso un gioco di finzione e 
immedesimazione si proietta all’interno dell’universo di invenzione, Walton riduce la 
distanza tra i mondi e la trasforma in differenza: il territorio finzionale non costituisce 
quindi un lontano mondo a sé stante, ma viene piuttosto visitato dal lettore “with the 
same curiosity and eagerness to check the interplay between sameness and difference, 
as does any traveler in foreign lands.”77 
 Alla pretense di Walton potrebbe nominalmente assomigliare l’“identificazione 
immaginativa” elaborata da Doreen Maitre, la cui teorizzazione è tuttavia compresa 
all’interno del macro-modello a più mondi. La “imaginative identification”78 
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corrisponde all’abilità del lettore di diventare immaginativamente un’altra persona, 
entrando direttamente all’interno di un mondo finzionale ma rimanendo al tempo stesso 
uno spettatore esterno che, a causa dello statuto inattuale del mondo di immaginazione, 
non può essere concretamente coinvolto nelle vicende rappresentate. Seguendo lo 
schema a più mondi proposto dalla logica modale, Maitre ritiene che i mondi di finzione 
abbiano un diverso statuto ontologico rispetto a quello attuale: essi, al pari dei possible 
non-actual worlds, possono essere fisicamente possibili o impossibili, ma sono sempre 
distinti dal reale e costituiscono totalità coese che posseggono specifici criteri di 
coerenza e plausibilità. Discernere tra un mondo finzionale fisicamente possibile o 
impossibile non è sempre facile, soprattutto poiché la possibilità può essere 
doppiamente valutata in relazione alle leggi scientifiche che presiedono agli oggetti 
inanimati che lo compongono o in relazione al comportamento psicologico dei suoi 
soggetti. Indipendentemente dal grado di possibilità del mondo di immaginazione 
rispetto al mondo attuale, Maitre ritiene che tra questi si instauri un’interazione 
reciproca: se la finzione è spiegata in relazione al mondo reale, quest’ultimo esperisce e 
precorre nuove potenzialità attraverso il suo rapporto con i mondi immaginari. 
Il modello a più mondi non include esclusivamente proposte teoriche che 
presuppongono una stretta interconnessione tra il dominio del reale e i mondi finzionali: 
basti pensare al mitocentrismo letterario strutturalista, che porta a una radicale chiusura 
del testo a scapito delle questioni di referenzialità e dei rapporti tra mondo narrativo e 
mondo attuale. Sempre all’interno di una logica segregazionista si collocano gli 
approcci alla narrativa proposti dal filosofo britannico Gilbert Ryle (1900-1976)79. 
Stando a un approccio esterno affine al segregazionismo metafisico, l’ontologia del 
mondo reale prevale su quella del mondo di invenzione: all’interno di un testo letterario 
le asserzioni di invenzione sarebbero false o prive di valore di verità, e i nomi 
immaginari privi di referenti; al contrario, tutte le entità che rinviano al mondo attuale 
avrebbero un maggiore peso ontologico. Questa proposta, che contraddice la comune 
esperienza dei lettori – per i quali i mondi descritti non sono attraversati da una rigido 
confine tra finzione e realtà –, si contrappone a un approccio interno volto non già a 
paragonare le entità e i mondi di invenzione con le loro controparti attuali, ma a 
costruire un modello che riaffermi l’autonomia del mondo narrativo dalla dimensione 
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reale. Una siffatta operazione, limitando la ricerca del valore di verità degli enunciati 
finzionali al solo spazio testuale, sembra tuttavia essere affetta da quella stessa miopia 
che caratterizza lo strutturalismo. L’approccio interno di Ryle potrebbe essere 
annoverato tra i “textual-taxonomic models” riportati da Ronen80, per i quali la 
finzionalità è garantita dalla presenza di una serie di precisi indicatori testuali, ovvero è 
rinvenibile direttamente all’interno del tipo di linguaggio utilizzato. Un esempio di 
“inner-systemic literariness” è fornito dalla possibile presenza all’interno di un’opera di 
invenzione di uno “story- or fiction-operator”81, che assoggetterebbe le proposizioni 
finzionali comprendendole all’interno di un dominio logico distinto da quello del reale. 
 Contro l’idea di una finzionalità intrasistemica che neutralizza la relazione tra 
oggetti di immaginazione e referenti reali, Ronen presenta “non-taxonomic models”82 
per i quali la finzionalità non è da ricercarsi lungo il tratto di una relazione che lega ciò 
che risiede dentro al mondo letterario a ciò che si estende oltre i suoi confini. La 
finzionalità viene così stabilita a partire da attitudini specifiche dedotte dal testo e dalla 
posizione logica che il mondo di finzione occupa in relazione al contesto culturale che 
lo accoglie: è, insomma, una proprietà definita pragmaticamente, una “specific 
relationship holding between a writer and a reader of a text, a relationship reflected and 
manifested through the world this text projects or constructs”83. Se una proposta 
estetico-pragmatica come la teoria del make-believe di Walton si ricollega allo schema a 
un mondo, Doležel e Pavel concordano sulla necessità non solo di concepire modelli a 
più mondi, ma anche di riconoscere e legittimare le relazioni tra gli enunciati del testo 
letterario e la dimensione extratestuale, promuovendo una nozione contemporaneamente 
semantica e pragmatica della fiction: la struttura interna al mondo letterario è infatti 
chiaramente semantica, ma lo spazio cosmologico entro il quale il testo è situato 
obbedisce a ragioni pragmatiche84. 
Il teorico e critico letterario Thomas G. Pavel (1941–) formula all’interno del saggio 
Fictional Worlds (1986) un quadro ontologico di riferimento per la fiction fortemente 
caratterizzato in contrasto agli approcci filosofici di matrice segregazionista e al 
testualismo di stampo strutturalista. Il suo duplice orientamento semantico e pragmatico 
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si rivela da un lato nella consapevolezza critica che le ontologie di finzione intessono 
complessi rapporti con il mondo reale, dall’altro nell’adozione di una prospettiva anti-
essenzialista che considera i confini tra fiction e nonfiction variabili. La relazione che 
intercorre tra i mondi immaginari e il mondo reale non è tuttavia produttrice di un 
isomorfismo per il quale a ogni elemento dell’universo primario (rappresentato dal 
mondo reale) è assegnato un unico elemento all’interno dell’universo secondario (il 
mondo della finzione). Questo rapporto di corrispondenza specifica e imperativa tra i 
mondi, espressione di una “existentially conservative dual structure” secondo la 
terminologia di Gareth Evans, prende invece la forma, nella teorizzazione di Pavel, di 
una “salient structure”, per la quale “the primary universe does not enter into an 
isomorphism with the secondary universe, because the latter includes entities and states 
of affairs that lack a correspondent in the former. […] [S]ince the ontology of the work 
cannot be reduced to that of its material, the relationship is salient”85. I termini di 
invenzione non sono allora denotativamente legati agli oggetti del mondo attuale: il 
modello generale dei rapporti tra entità reali e finzionali presenta piuttosto un carattere 
allegorico. 
Secondo Lubomír Doležel (1922–), teorico della letteratura di origine ceca, i mondi 
della narrativa rappresentano un tipo particolare di mondi possibili: il loro statuto 
ontologico corrisponde precisamente a quello dei possibili non attuali (i possible non-
actual worlds già osservati da Maitre). Sebbene Doležel ritenga che tutti i mondi di 
immaginazione condividano una stessa natura – una “ontological homogeneity” tale che 
la Londra dickensiana non risulta più reale del Wonderland di Carroll –, all’interno di 
ciascun mondo narrativo è possibile operare distinzioni semantiche tra enti di finzione 
che possiedono un prototipo nel mondo attuale e enti che ne sono privi, e che si 
dimostrano così “puramente” finzionali. L’autore definisce la relazione tra oggetto 
immaginario e prototipo attuale in termini di “transworld identity”86: a partire dal 
riconoscimento di un rigido denominatore comune (il nome proprio) è possibile 
esplorare l’incontro e l’interazione tra, per esempio, la Londra letteraria e quella reale, 
sempre memori e attenti a non sottovalutare la differenza ontologica che le separa – 
contrariamente, in questo, all’approccio mimetico, che riduce gli enti della finzione 
all’ontologia del reale. Invero, anche quando sono legati a referenti attuali, gli oggetti e 
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gli individui di finzione non fanno dipendere da questi la loro esistenza: “Fictional 
worlds are not constrained by requirements of verisimilitude, truthfulness, or 
plausibility; they are shaped by historically changing aesthetic factors, such as artistic 
aims, typological and generic norms, period and individual styles.”87. L’universo 
narrativo è immensamente vario e illimitato, ma, nonostante i mondi al suo interno 
siano eterogenei – dai più prossimi ai più lontani dal mondo reale –, è possibile 
individuare alcune caratteristiche generali comuni. 
 
 1.2.3. Tappa: Caratteristiche dei mondi narrativi 
 
 Seguendo la classificazione proposta da Doležel nel suo saggio Heterocosmica: 
Fiction and Possible Worlds (1998) è possibile riconoscere quattro caratteristiche 
principali che descrivono la forma e i modi di organizzazione dei mondi narrativi, 
nonché i loro rapporti con il mondo reale. 
 La prima caratteristica dei mondi della finzione letteraria è la loro incompletezza, 
che deriva dall’impossibilità di decidere la verità o la falsità di tutte le asserzioni che 
sono concepibili riguardo agli enti di invenzione: ciò che non si incontra direttamente 
all’interno del testo è inevitabilmente destinato a rimanere irrisolto. Secondo Doležel 
questa incompletezza, diretta conseguenza della finitudine dell’attività testuale umana, 
viene manipolata dalla texture del testo, determinando diversi gradi di saturazione del 
mondo narrativo88. La texture coincide con il risultato delle scelte operate dall’autore 
nel corso dell’attività di scrittura, e può essere esplicita – quando si costruisce 
espressamente un fatto finzionale –, implicita – quando questo viene recuperato grazie a 
pratiche di interferenza e presupposizione –, o zero – quando si creano delle lacune. Le 
lacune, connaturate ai mondi di finzione, sono l’espressione evidente della loro 
incompletezza, che secondo Pavel può essere minimizzata o esasperata in relazione a 
fattori storico-culturali: nei periodi di stabilità politica e sociale, al pari di un mondo 
reale che si pensa conoscibile in tutti i suoi dettagli, i testi di finzione tenderebbero ad 
assumere notevoli estensioni e a essere colmi di effetti realistici; viceversa, nei periodi 
di transizione e conflitto l’incompletezza manifesta dei mondi immaginari diventerebbe 
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specchio dell’instabilità del mondo reale89. Considerata come artificio retorico, 
l’indeterminatezza, o, per utilizzare un’immagine proposta da Maitre, la “thinness”90 
caratteristica del mondo di invenzione, assicura da un lato allo scrittore una 
considerevole libertà creativa, permettendogli di scegliere i personaggi e gli eventi da 
rivelare o celare; dall’altro rappresenta una sfida per il lettore, a cui è richiesto di 
ricorrere alla sua immaginazione per colmare le lacune del mondo narrativo. 
Se i filosofi riconducono la questione dell’incompletezza all’interno di una teoria 
generale dell’esistenza non attuale, per i teorici della letteratura essa viene trasformata 
da un problema di ordine logico a uno di ordine retorico: l’incompletezza non sarebbe 
dunque una deviazione logica che rende indicibili le asserzioni sugli enti immaginari 
prive di un referente all’interno del mondo di finzione, ma rappresenterebbe un oggetto 
di considerazione estetica, prodotto delle manipolazioni operate dall’autore91. 
L’efficacia retorica dell’incompletezza è legata alla convinzione che ciò che non viene 
detto all’interno di una storia sia importante al pari di quanto essa apertamente racconta: 
le lacune servirebbero così a conseguire precisi effetti tematici. Se alcuni “buchi” del 
testo sono volutamente destinati a rimanere irrisolti, altri possono però essere “otturati” 
immaginativamente dal lettore facendo ricorso all’enciclopedia finzionale di cui è 
dotato il mondo narrativo. Questa rappresenta l’unica, parziale raccolta di conoscenze 
sul mondo di invenzione a disposizione dei personaggi della finzione; il lettore, invece, 
è dotato di una sfera cognitiva più ampia, non limitata ai contorni dell’enciclopedia 
finzionale ma estesa ai confini di quella del mondo attuale. Nondimeno, per 
comprendere pienamente un mondo finzionale è indispensabile conoscerne 
l’enciclopedia: quella del mondo reale, nonostante o forse a causa della sua maggiore 
ampiezza, può infatti rivelarsi fuorviante, e il lettore deve dunque essere in grado di 
modificare, integrare o se necessario completamente abbandonare la seconda a favore 
della prima. Diversamente da Doležel, Marie-Laure Ryan introduce un “principle of 
minimal departure” secondo il quale le lacune del mondo finzionale vengono colmate 
dai lettori “by assuming the similarity of the fictional world to their own experiential 
reality”92. Essendo pienamente possibile neutralizzare le manchevolezze della finzione 
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ricorrendo alla solidità del reale, l’idea che soggiace a questo principio è quella di un 
mondo finzionale inteso come entità ontologicamente completa, tutt’al più soggetta a 
una semplice mancanza di informazioni. 
La proposta di Ryan si accosta in parte ai principi di implicazione delineati da Walton93. 
A partire da una distinzione tra verità finzionali primarie (direttamente generate 
all’interno del testo) e secondarie (verità indirette, implicate a partire da quelle 
primarie), Walton riconosce due diversi principi di implicazione: il primo, definito 
“reality principle”, guarda al mondo finzionale come se fosse il mondo attuale, di modo 
che tutto ciò che si potrebbe implicare nella realtà è implicabile anche nel mondo di 
invenzione purché le verità a esso primarie non vengano contraddette. Il secondo, 
chiamato “mutual belief principle”, non guarda alle somiglianze con il mondo reale, ma 
con ciò che è reciprocamente creduto all’interno della società in cui è collocato lo 
scrittore. Secondo Walton questi principi vengono variamente messi in campo dai lettori 
quando approcciano i testi letterari: se il “reality principle” è maggiormente frequentato 
e riveste un ruolo più importante nel valutare le rappresentazioni, il “mutual belief 
principle” è di preferibile adozione quando si avvicinano testi letterari prodotti in seno 
ad altre culture, con l’intento di capire le opere nello stesso modo in cui i membri della 
società dell’autore le avrebbero colte. 
Sia Ryan che Walton concorrono a sottovalutare, conformandola in riferimento al reale, 
quell’incompletezza che rappresenta secondo Doležel la caratteristica distintiva 
dell’esistenza finzionale. Al contrario, sebbene la proposta avanzata da Maitre introduca 
un concetto simile a quelli dei primi due, essa contribuisce a mantenere salda 
l’autonomia del mondo finzionale rispetto a quello attuale. Maitre parla infatti di una 
tendenza naturale del lettore a comprendere le entità di invenzione nei termini del 
mondo reale: la “vraisemblablisation” o “naturalisation”94 non rappresenta tuttavia 
l’unico procedimento che egli conosce per ovviare alla “sottigliezza” del mondo 
immaginario. Consapevole dell’inattualità di quest’ultimo, il lettore ricerca criteri di 
coerenza e plausibilità adeguati ai personaggi e alle vicende finzionali, anche se non 
necessariamente equivalenti ai criteri vigenti nel mondo reale. In questo modo, 
esplorando le possibilità originali interne al dominio dell’immaginazione, il lettore può 
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al tempo stesso correggere e riconsiderare le possibilità del mondo attuale. Tra i due 
mondi si instaura così una relazione aperta e fluida. 
 Il secondo aspetto che caratterizza i mondi narrativi riguarda al contempo sia la 
loro natura in quanto prodotti della poiesi testuale, sia la loro stessa capacità produttiva. 
Quali costrutti dell’attività umana essi sono pienamente inseriti nel mondo attuale, ma, 
nonostante l’imprescindibile rapporto che li lega alla realtà, essi sono anche creatori di 
un regno finzionale indipendente dalle strutture, dalle proprietà e dalle condizioni di 
esistenza attuali. Doležel, operando una distinzione tra “world-imaging texts” e “world-
constructing texts”95, ascrive le opere di finzione alla seconda categoria: laddove i primi 
sono rappresentazioni di un mondo reale che precorre la poiesi testuale e che costituisce 
uno stabile dominio referenziale, queste precedono i mondi che descrivono, i quali 
nascono a partire dalla stessa attività di scrittura. Gli enti finzionali che popolano questi 
mondi sono allora estranei alla determinazione dei valori di verità: essi non possono 
essere confermati o confutati in base al rapporto con loro possibili o presunte 
controparti reali, ma stipulano un dominio referenziale autonomo stabilito dal testo. 
La classificazione di Doležel è annullata dalle proposte teoriche elaborate in seno alla 
semantica mimetica – che ritiene che tutti i testi siano rappresentazioni del reale – e, in 
senso opposto, da quelle del costruzionismo radicale – per il quale nessun mondo 
concreto preesiste a un atto di immaginazione e creazione testuale. In linea con questo 
secondo indirizzo è la proposta del filosofo americano Nelson Goodman (1906-1998), 
che ha espressamente dedicato un saggio ai Ways of Worldmaking (1978), i modi 
attraverso i quali i mondi sono costruiti. Secondo Goodman, che Ronen iscrive alla 
corrente dell’antirealismo filosofico96, la verità non può mai essere definita in relazione 
al mondo, poiché esistono tanti mondi diversi a cui sono associate altrettante verità: se 
la realtà stessa è relativa, le nozioni di verità o falsità sono allora sostituibili con il più 
adeguato concetto di “correttezza”97. Ogni mondo, anche quello che si considera attuale, 
è dunque il prodotto particolare di una “fabbricazione dei fatti”98, e l’opposizione tra la 
presunta autenticità dei dati della realtà e il supposto inganno delle entità di 
immaginazione si risolve in un relativismo radicale che oblitera le divisioni gerarchiche 
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tra i mondi e promuove un’idea della verità slegata al rapporto di corrispondenza con un 
dominio referenziale sovrano: le arti, al pari delle scienze, devono quindi essere 
considerate come “modes of discovery, creation, and enlargement of knowledge”99. 
Goodman ritiene che la fabbricazione di un mondo si compia sempre a partire da altri 
mondi: non dunque una creazione ex nihilo, ma un disfare e un rifare, un trasformare e 
un replicare che possono generare verità metaforiche che rinviano, solo in modo 
figurato, al mondo reale. Tra i diversi procedimenti che presiedono alla costruzione dei 
mondi, l’autore discute quelli di composizione e scomposizione, peso e importanza, 
eliminazione e integrazione, ordinamento e, infine, deformazione100. 
In contrasto con le posizioni di Goodman, Pavel sostiene che l’ontologia dei mondi di 
invenzione non si possa considerare come la somma, o, addirittura, la mescolanza di 
termini sparsi appartenenti al mondo attuale o ad altri domini finzionali: “The theory of 
fiction is too complex for combinatorialism.”101 Anche quando la natura del paesaggio 
immaginario sembra riconducibile all’insieme di diversi elementi provenienti dal 
mondo reale, essa presenta una diversa ontologia e un sistema modale indipendente. 
Mediante una serie di convenzioni che presiedono alla costruzione dei mondi di finzione 
e alla loro separazione dalla realtà – denominate da Ronen “world-constructing 
conventions”102 – la loro autonomia viene dunque sancita, e i fatti del mondo attuale 
perdono ogni privilegio ontologico e cessano di rappresentare un punto di riferimento 
costante e prioritario per la loro lettura e interpretazione. 
 La terza peculiarità dei mondi di finzione riguarda le relazioni di accessibilità che 
li legano al dominio di riferimento. Secondo Ronen103, diversamente da quanto avviene 
nel campo della logica filosofica, il mondo di riferimento della teoria letteraria è 
automaticamente identificato con l’universo attuale. Come si è già visto, la natura del 
mondo reale è però variamente interpretata: se per alcuni teorici esso è contraddistinto 
da un’ontologia stabile e costituisce un altrettanto solido referente per la finzione, per 
altri corrisponde a un’elaborazione, una costruzione culturale fondata su enciclopedie 
ideologicamente determinate. Stando a questa concezione, al pari di quello finzionale 
anche il mondo reale rappresenterebbe un concetto variabile. Comunque sia considerata 
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la natura ontologica della realtà, la relazione di accessibilità ha tuttavia sempre a che 
fare con il reciproco rapporto tra il testo narrativo e il mondo di riferimento. I modi che 
il reale detiene per immettersi all’interno della finzione sono vari: un’opera letteraria 
può, per esempio, adottare le categorie o le entità del mondo attuale; può combinarne gli 
elementi dando vita ad accostamenti originali e immaginari; può ancorarsi al suo 
sistema spazio-temporale; può instaurare una relazione di “matching” intesa come 
“complete correspondence between a representation and something in the world”, o, al 
contrario, una “misrepresentation”104, quando la rappresentazione non coincide con 
l’originale. In ognuno di questi casi, il materiale reale entra nel dominio della finzione 
solo dopo avere oltrepassato il “filtro trasformativo” collocato sulla frontiera tra i 
mondi: nel passaggio dal mondo attuale al testo narrativo le entità reali perdono la loro 
specificità ontologica e assumono una natura finzionale. Nondimeno, l’esistenza 
all’interno di un singolo mondo di finzione di tipologie di oggetti dalla diversa origine 
può minare la sua autonomia ontologica e l’idea stessa di finzionalità. Ronen105 constata 
infatti che, operando una distinzione tra entità pienamente immaginarie e entità che 
hanno un prototipo fuori dall’universo di finzione (all’interno del mondo reale o in un 
altro mondo immaginario), si rischia di mettere in dubbio o addirittura di infrangere la 
globale natura finzionale del testo letterario. 
Le conseguenze dell’accessibilità caratteristica dei mondi finzionali hanno generato due 
diverse e opposte visioni: la prima, al di là di qualsiasi considerazione di ordine logico, 
giudica tutte le entità come facenti parte di una comune sfera finzionale; la seconda, di 
cui le posizioni di Meinong e Parsons sono un esempio, tratta gli oggetti nativi al 
mondo narrativo diversamente da quelli importati o surrogati, a causa della loro 
differenza logica. Ronen dimostra alcune delle difficoltà che si incontrano nel tentativo 
di trovare una sistemazione adeguata per le entità che esistono in più mondi: da un lato, 
per esempio, risulta impossibile delimitare con esattezza tutte le proprietà di un oggetto 
reale che ricorrono in una costruzione letteraria; dall’altro, uno stesso nome utilizzato 
entro più mondi (reale e finzionali) può essere associato a insiemi descrittivi diversi e 
tra loro contrastanti. Mettendo in discussione la validità di una distinzione tra oggetti 
provvisti e sforniti di un referente reale, Ronen converte questa “ontological distinction 
between non-actual entities and ‘quasi-actual’ ones (such as Paris, or Rummidge) […] 
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into a problem of rhetoric”106. Parigi in Flaubert, importata dalla realtà eppure percorsa 
e abitata da personaggi di finzione, e Rummidge in Lodge, nativa alle storie ma 
caratterizzata da proprietà simili a quelle delle città reali, condividono un uguale statuto 
all’interno delle loro sfere ontologiche di appartenenza, ma differiscono nei modi in cui 
attivano l’enciclopedia del mondo attuale detenuta dal lettore: “Literary texts differ in 
the degrees and modes of their reliance on knowledge frames”107. 
Al pari dell’incompletezza, anche i rapporti di accessibilità sono utilizzati come 
strategie retoriche: l’autore di un mondo narrativo può infatti accrescere o ridurre la 
distanza tra i mondi coinvolgendo in vario modo le strutture di conoscenza del reale. A 
questo proposito Maitre108 individua quattro categorie generali di mondi finzionali 
distinte in termini di approssimazione al mondo attuale, quattro generi narrativi diversi 
ma non per questo monolitici – come dimostra il fenomeno del “genre-shift” che si 
verifica durante la fase della lettura, e che consiste nella riconfigurazione del testo da 
parte del lettore a seconda di ciò che esso stesso, di volta in volta, suggerisce. Il primo 
tipo di mondo narrativo è quello che è profondamente connesso con i fatti storici della 
realtà. Lo stretto rapporto tra reale e finzione da un lato pone alcuni limiti alla libertà 
creativa dello scrittore, dall’altro influisce sull’esperienza del lettore, la quale, per 
esempio, muta a seconda della prossimità temporale del momento storico in cui ha 
luogo l’attività di lettura rispetto ai fatti rappresentati nel testo. Se la stessa opera 
richiede di essere letta e giudicata a partire dall’enciclopedia del mondo di riferimento, è 
quantomai fondamentale distinguere e non confondere tra due livelli diversi di lettura, 
entrambi legittimi: il testo può essere letto come una descrizione diffusa del mondo 
attuale; o può essere inteso principalmente come finzione, esplorandone maggiormente 
gli interstizi di libertà immaginativa che si incontrano tra i fatti della realtà e le loro 
rappresentazioni finzionali. All’interno della seconda categoria si trovano quei mondi 
narrativi che trattano di eventi finzionali fisicamente e logicamente possibili nel mondo 
attuale. In virtù del loro peculiare statuto ontologico (“could-be-actual”), questi mondi 
rendono possibile l’immaginazione identificativa del lettore con un personaggio di 
finzione, nonché la sovrapposizione del paesaggio immaginario su quello reale: il lettore 
è così in grado di esperire nuove virtualità e di riorganizzare i suoi giudizi a proposito di 
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ciò che è, è già o ancora non è attuale. La terza tipologia è costituita da quei mondi 
finzionali che oscillano tra le categorie ontologiche della possibilità e dell’impossibilità 
fisica, passando da un apparente realismo iniziale all’esitazione tra lo statuto ontologico 
del “could-be-actual” e quello del “could-never-be-actual”. Di fronte a un mondo 
narrativo di questo tipo, il lettore può individualmente scegliere se accettare i dettagli 
improbabili come consustanziali al testo – che viene così giudicato come un possibile 
non attualizzabile – o se forzare su di esso una spiegazione naturalistica – 
interpretandolo come possibile attualizzabile (oppure, si potrebbe aggiungere, se restare 
in quella condizione liminare che è propria del fantastico todoroviano). Infine, l’ultima 
categoria individuata da Maitre concerne i mondi finzionali non attualizzabili, ovvero 
quelli che combinano entità possibili o strettamente connesse al mondo attuale ad altre 
che ne contraddicono apertamente i parametri. 
 L’ultima caratteristica dei mondi finzionali riguarda la loro omogeneità o 
eterogeneità. All’interno del quadro di riferimento ontologico proposto da Pavel, il 
modello delle “strutture salienti” riferisce precisamente dell’eterogeneità che 
contraddistingue i territori di invenzione: le entità che li compongono appartengono 
infatti a diversi insiemi di mondi aventi caratteristiche, funzioni e peso ontologico 
differenti. La complessa organizzazione e pianificazione dei paesaggi ontologici può 
tuttavia generare reazioni ostili o effetti indesiderati, come l’“ontological stress” 
derivato dalla difficoltà o dalla mancanza di orientamento nel mondo difforme della 
fiction (emblematico è il caso di Don Chisciotte)109. 
Omogeneità e eterogeneità in Doležel sono invece considerate in rapporto al sistema 
modale interno alla finzione. Il mondo omogeneo è quello che presenta restrizioni 
modali uniformi – estese cioè a tutti i suoi abitanti – che possono avere una natura 
aletica, deontica, assiologica o epistemica110. Le modalità aletiche (possibilità, 
impossibilità, necessità) costituiscono le condizioni fondamentali del mondo finzionale: 
esse determinano infatti la causalità, la capacità di agire dei personaggi e le coordinate 
spazio-temporali entro cui essi sono inseriti, e presiedono inoltre alla distinzione tra 
mondi finzionali naturali (popolati da personaggi che condividono uguale dotazione 
aletica con gli esseri umani) e mondi soprannaturali (caratterizzati dalla ridistribuzione 
dell’operatore aletico – e quindi da diverse condizioni di possibilità rispetto al mondo 
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reale). Le modalità del sistema deontico riguardano le norme che determinano ciò che è 
permesso, vietato o obbligatorio, e che possono essere estese al mondo finzionale nella 
sua totalità – se si tratta di norme generali inerenti al codice – o dirette a singoli 
individui. Al pari dell’alieno aletico – le cui capacità fisiche, strumentali o mentali si 
discostano da quelle della maggioranza degli individui finzionali –, nel sistema dei 
personaggi del mondo narrativo è possibile incontrare alieni deontici, ovvero persone 
che si sottraggono alle norme imposte dal codice e vi entrano in conflitto per seguire i 
propri principi e desideri. L’importanza della marcatura deontica è tale che Doležel 
individua in essa “the richest source of narrativity; it generates the famous triad of the 
fall (violation of a norm – punishment), the test (obligation fulfilled – reward), and the 
predicament (conflict of obligations)”111. La modalità assiologica ha a che fare con la 
determinazione di principi di valore o disvalore (il buono, il cattivo, l’indifferente); 
proprio per questo motivo le sue restrizioni sono maggiormente inclini alla 
soggettivazione, o sono comunque circoscrivibili a determinati gruppi sociali, culture e 
momenti storici. Anche in questo caso è possibile riconoscere la figura di colui che 
rifiuta l’ordine stabilito: l’alieno assiologico assume qui le fattezze del nichilista, che 
oppone ai valori della società la sua indifferenza, o del ribelle, che promuove la 
sostituzione dell’ordine comunemente accettato con una assiologia soggettiva antitetica. 
Infine, il sistema epistemico è quello che riguarda la conoscenza, l’ignoranza e la 
credenza, e che è implicato nella creazione di storie il cui motore narrativo è 
rappresentato dal divario tra le informazioni a cui i personaggi hanno accesso. Un 
esempio è rappresentato dai racconti costruiti sul tema del segreto – percorsi da una 
quest epistemica finalizzata al recupero della conoscenza – o su quello dell’inganno – 
dove l’azione disarmonica dei personaggi è provocata dalle loro false credenze. 
Secondo Doležel, laddove la compattezza dei sistemi modali all’interno di un mondo si 
complica e si frantuma per dare vita ad agglomerati di domini semanticamente diversi si 
è in presenza di un mondo finzionale strutturalmente eterogeneo. Il tipo più semplice di 
eterogeneità è rappresentato dai “dyadic worlds”, divisi al loro interno in due territori 
governati da restrizioni modali contrarie; un esempio in questo senso è il mondo 
mitologico, dove a un dominio naturale si affianca un territorio sovrannaturale dalle 
diverse restrizioni aletiche. 
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Il riconoscimento dell’eterogeneità dei mondi di finzione porta Ryan a trasferire il 
contrasto tra attualità e non attualità dall’asse mondo reale–mondo finzionale all’interno 
dello stesso universo narrativo: dal punto di vista del lettore coinvolto 
immaginativamente nel mondo della finzione, il testo letterario conoscerebbe un suo 
mondo attuale (un “textual actual world”), distinto dal mondo attuale extratestuale 
(“actual actual world”) ma anche dai territori inattuali, o modalmente differenziati, 
presenti al suo interno112. L’universo finzionale è quindi pensato come una costellazione 
di mondi possibili, tra i quali si può riconoscere un factual domain – il dominio di 
eventi privilegiato – e un insieme di relative worlds – corrispondenti per esempio ai 
domini epistemici e ipotetici, a quelli delle intenzioni e a quelli dei desideri113. 
 
 1.2.4. Arrivo: Letteratura e realtà 
 
 Il punto di arrivo di questo itinerario sembra essere meno un traguardo e più un 
vicolo cieco. Il cammino attraverso il dibattuto e polimorfo territorio della teoria 
letteraria dei mondi possibili costringe infatti a fronteggiare un dedalo di percorsi che 
intersecano le caratteristiche dei mondi narrativi, le posizioni sulla loro natura 
ontologica e le versioni dello statuto logico del discorso finzionale, senza tuttavia 
riuscire a raggiungere una meta, un’organizzazione definitiva e perentoria. Ciò che 
emerge è piuttosto l’ambivalenza specifica del rapporto tra il mondo reale e i mondi di 
invenzione, un rapporto fecondo e inscindibile (è sempre possibile rilevare aree di 
intersezione tra la finzione e il reale) ma mai univoco, totalizzante o aproblematico. Se, 
come afferma Bertoni, “[n]on ha alcun senso, in effetti, dire che un romanzo rappresenta 
(copia, imita, descrive…) il mondo reale, per il semplice fatto che il mondo 
rappresentato non preesiste all’atto stesso della rappresentazione, all’atto testuale che lo 
istituisce”, il mondo narrativo, a prescindere dalle relazioni di accessibilità che lo legano 
al reale, si configura come mondo “altro”, eterocosmo, “un mondo unico, irripetibile, 
[…] portato all’esistenza da quell’atto doppiamente creativo che è il rapporto tra 
l’autore e il suo lettore” 114. La posizione dell’opera d’arte ricorda allora lo statuto 
liminare dello specchio foucaultiano: simultaneamente utopico ed eterotopico il secondo 
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(perciò escluso ma allo stesso tempo inserito nello spazio reale); connessa ma 
contemporaneamente indipendente dal calviniano “mare dell’oggettività” la prima. 
L’autonomia del testo narrativo non è però sinonimo di semplice distacco dal mondo 
attuale, ma segnala piuttosto il suo potenziale creativo: se in parte la letteratura è 
espressione della realtà, in parte essa “aggiunge qualcosa alla realtà che prima non 
c’era, e, nel farlo, crea la realtà, ma una realtà che molte volte non è materiale o 
percettibile immediatamente”115. Anziché come uno specchio, il mondo di finzione 
sembra allora operare come una camera obscura116: non dunque una riproduzione intesa 
come ripetizione dei fatti della realtà, ma una ri-produzione, una nuova fabbricazione 
che muove da questi, li ricompone immaginativamente e li organizza entro un mondo 
originale. L’autore di un testo letterario non è un semplice interprete, ma un vero e 
proprio demiurgo: egli non offre una visione del mondo, ma un mondo; non sa, ma 
immagina. Sfugge al “carcere del realismo” ed esplora liberamente territori sconosciuti 
che originano dal reale, traggono linfa dall’immaginazione e ritornano al reale per 
aggiungervi qualcosa di nuovo: crea, insomma, “dei complementi verbali al mondo”117. 
L’efficace formula dello scrittore Carlos Fuentes richiede però di essere circostanziata: 
è infatti necessario chiarire cosa si intende quando si parla di realismo. Se questo 
termine rinvia genericamente al rapporto tra il testo di finzione e il mondo reale è 
possibile affermare che tutti i mondi narrativi sono più o meno realistici. La netta 
distinzione tra numeri reali e numeri immaginari operabile nel campo della matematica 
sembra essere infatti inammissibile in letteratura, perché non esiste narrativa 
completamente svincolata dal rapporto con il reale. Anche la narrativa di genere 
(fantascienza, fantasy, horror) costruisce un universo finzionale il cui mondo di 
riferimento è quello attuale: un reale raccontato in forma di metafora. Domandarsi “che 
cos’è il non realismo” è allora sempre di più “una domanda che non porta da nessuna 
parte”118. Questo uso del termine “realismo” rappresenta però solo una delle due 
possibili macro-declinazioni del concetto, quella cioè che intende il realismo come 
categoria universale, costante mimetica che attraversa nel tempo e nello spazio ogni 
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mondo di finzione. Così concepito, il realismo trascende i confini tra i generi, le 
poetiche e le scuole letterarie e si estende a tutto l’ambito della letteratura. Esiste 
tuttavia anche un’altra accezione, un realismo in senso stretto che fa riferimento a una 
tendenza letteraria geograficamente e cronologicamente circoscritta (l’Europa tra gli 
anni Trenta e Novanta dell’Ottocento), legata a un preciso genere narrativo (il 
romanzo), a movimenti e scuole (come il Naturalismo o il Verismo), e con una sua 
tradizione e interpreti paradigmatici (da Balzac a Verga, da Trollope a Tolstoj). L’opera 
realista propriamente detta sarebbe allora niente più che il codificato riflesso di una 
tranche de vie, una rappresentazione fedele e concreta della realtà che attiva 
un’enciclopedia finzionale integralmente coincidente con la dotazione epistemica 
attuale del lettore. Questa concezione, tuttavia, è oltremodo riduttiva e discutibile: 
“[l]’idea che il testo realista aspiri davvero a una confusione mimetica, a una sorta di 
convergenza asintotica con il mondo reale, sostituendosi più o meno subdolamente a 
esso, non è altro che un’astrazione ideologica, un idolo polemico che non potrebbe 
reggere la prova di un unico, effettivo riscontro testuale”119. Il romanzo, infatti, sotto la 
sua pretesa oggettività nasconde sempre una soggettività120. Esso appare sì oggettivo 
agli occhi del lettore, che entra all’interno del mondo narrativo in qualità di spettatore 
non coinvolto, praticandone, come davanti a una statua, la sua tridimensionalità, la sua 
concretezza; ma è allo stesso tempo un universo soggettivo, creazione personale (ma 
non privata) che vive della fantasia dell’autore, il quale sovrintende a tutte le sue 
caratteristiche. Metaforicamente, il romanzo assume la forma di un caleidoscopio 
all’interno del quale è possibile guardare per scorgere la realtà, che si rivela tuttavia 
illusoria, un universo pienamente fantastico. 
 I mondi della finzione letteraria devono quindi essere avvicinati tenendo in 
considerazione sia il rapporto che essi instaurano con il reale, sia la loro alterità 
ontologica. Posta al centro di questa relazione, allo scopo di regolare gli attraversamenti 
dal mondo reale all’universo della finzione e viceversa, è collocata la barriera dell’“Io 
scrivo”. Emblematica di questa simultanea e antitetica connessione e indipendenza, 
questa affermazione è ancorata al soggetto empirico dell’universo di esperienza attuale 
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(“Io”), ma al tempo stesso rappresenta il primo livello di realtà dell’universo della 
parola scritta (“scrivo”). La “realtà” non è dunque prerogativa del solo mondo terreno: 
se da un lato è possibile osservare e discutere le condizioni del rapporto tra l’opera e la 
realtà extratestuale (i “livelli di verità” del testo), dall’altro si possono esaminare i 
diversi livelli di realtà letteraria interni all’opera. Questi due aspetti sono intimamente 
connessi, ma non possono essere confusi: “[p]uò darsi che tra l’universo della parola 
scritta e altri universi dell’esperienza si stabiliscano delle corrispondenze di vario 
genere e che tu sia chiamato a intervenire col tuo giudizio su queste corrispondenze, ma 
il tuo giudizio sarebbe in ogni caso sbagliato se leggendo tu credessi d’entrare in 
rapporto diretto con l’esperienza d’altri universi che non siano quello della parola 
scritta”121. Da un lato, quindi, la realtà (qualsiasi cosa essa voglia dire); dall’altro la 
realtà dei livelli, l’unica conosciuta dalla letteratura. Una letteratura che, anche quando 
si colloca maggiormente in prossimità rispetto al mondo dell’esperienza concreta, de-
realizza il reale senza tuttavia dare luogo a una menzogna, ma creando piuttosto un 
interstizio immaginativo di alterità: “tra il lupo del grande prato e il lupo della grande 
frottola c’è un magico intermediario: questo intermediario, questo prisma, è l’arte della 
letteratura”122. 
 
 
1.3. Terzo itinerario: Letteratura, spazio e sentieri che si biforcano 
 
 1.3.1. Crocevia: Intersezioni tra spazio e letteratura  
 
 La fabbricazione di mondi narrativi non risponde a un semplice passatempo 
linguistico. Sebbene il richiamo della teoria letteraria alle pratiche combinatorie123 che 
sovrintendono alla costruzione dei mondi faccia apparire i testi quasi come il prodotto di 
un gioco di mattoncini assemblabili, e nonostante la stessa esperienza del lettore 
all’interno dei territori della finzione sia stata rapportata alle forme del gioco 
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infantile124, la fabulazione è riconosciuta come funzione antropologica della specie 
umana, atto comunicativo e conoscitivo che permette la trasmissione dell’esperienza e 
l’attribuzione di significato al mondo abitato. L’impulso narrativo è così primigenio e 
universale che è possibile sostenere insieme al paleontologo Stephen Jay Gould che “we 
are storytelling creatures and should have been named Homo narrator […] rather than 
the often inappropriate Homo sapiens”125. L’uomo non crea però solamente universi 
della parola; egli è infatti artefice del suo stesso mondo, agendo più precisamente sulla 
dimensione della spazialità attraverso pratiche e rappresentazioni: “we are, and always 
have been, intrinsically spatial beings, active participants in the social construction of 
our embracing spatialities”126. Homo narrator, quindi, ma allo stesso tempo anche homo 
spatiator: un uomo che racconta e che cammina, non tanto per abbandonarsi a un 
errabondo vagabondare (come indica l’accezione prevalente del termine latino 
spatiator), ma per attuare quelle “pratiche urbane” attraverso le quali lo spazio si 
organizza e si realizza, concretamente in forma di geometrie e traiettorie e 
simbolicamente in forma di racconti e leggende127. Se è dunque possibile affermare che 
i luoghi sono, o quantomeno raccontano, storie128, si può allo stesso tempo sostenere 
che i racconti costruiscono luoghi e implicano necessariamente un mondo dotato di 
estensione spaziale. Così, secondo Ryan, è sempre possibile proiettare le vicende narrate 
su un palcoscenico immaginario, anche quando non compaiono precise informazioni 
spaziali e l’estensione dell’intreccio è ridotta alle dimensioni minime esemplificate da 
Forster: “The king died, and then the queen died of grief”129. Questo esempio è tuttavia 
sintomatico della tradizionale secondarietà accordata alla dimensione spaziale rispetto a 
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quella temporale: l’intreccio minimo forsteriano sembra infatti non potere prescindere 
dall’esplicitazione dello sviluppo delle azioni nel tempo (ovvero da quel “then” che 
insieme cadenza e lega le due scene del racconto), laddove l’assenza di qualsiasi 
riferimento ai luoghi della storia sembra rispondere alla concezione di uno spazio come 
semplice accessorio, superfluo scenario decorativo che ogni lettore può autonomamente 
figurarsi. 
 Sebbene nel corso del ventesimo secolo la spazialità sia stata pienamente 
riconosciuta dalle scienze umane come coordinata fondamentale dell’esperienza e si sia 
così assistito, nel campo degli studi culturali, alla conseguente riconfigurazione delle 
metodologie di indagine, la teoria e la critica letteraria sono state tra le più tardive a 
“consacrare tempo allo spazio e […] fare spazio allo spazio-tempo”130. Nei primi 
decenni del Novecento prevale ancora la dimensione temporale, grazie anche alla 
profonda influenza del pensiero filosofico di Bergson, e lo spazio è o ignorato, ridotto a 
mero contenitore di eventi che si succedono nel tempo, o strumentalmente utilizzato 
quale campo metaforico che fornisce immagini attraverso le quali descrivere la struttura, 
l’organizzazione e lo stile delle opere narrative (esemplare è la “house of fiction” 
tratteggiata da Henry James nella prefazione al terzo volume della New York Edition 
contenente il suo romanzo The Portrait of a Lady). Per una più consapevole riflessione 
sul significato della dimensione spaziale in letteratura bisognerà attendere la fine della 
prima metà del secolo, quando Michail Bachtin elabora il concetto di “cronotopo” (nel 
saggio scritto tra il 1937 e il 1938 intitolato Le forme del tempo e del cronotopo nel 
romanzo) e Joseph Frank introduce la nozione di spatial form (all’interno delle tre parti 
che compongono lo studio del 1945 Spatial Form in Modern Literature). Nonostante la 
formulazione bachtiniana possa essere considerata come “il momento di massima 
apertura di credito allo spazio cui abbia assistito il Novecento della critica”131 e la 
proposta di Frank rappresenti un rovesciamento radicale della concezione estetica 
leibniziana a favore del riconoscimento della natura spaziale delle opere letterarie, 
queste due teorizzazioni non mancano di mostrare i propri limiti: il cronotopo, per 
stessa ammissione di Bachtin132, vede il tempo prevalere sullo spazio, al quale infonde 
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senso e misura; la spatial form di Frank, come rileva Ryan, costituisce invece una 
nozione prevalentemente metaforica, estensibile al di fuori del precinto della letteratura 
“to any kind of design formed by networks of semantic, phonetic or more broadly 
thematic relations between non-adjacent textual units”133. Solo a partire dagli anni 
Sessanta vengono formulate più ampie e sistematiche teorie umanistiche e letterarie, 
quali la poétique de l’espace di Gaston Bachelard (1957), l’imagologia di Hugo 
Dyserinek (1966)134, la geopoetica di Kenneth White (a partire dalla fine degli anni 
Settanta)135 e, più recentemente, l’ecocritica136. Lo spatial turn continua tuttavia a 
caratterizzare soprattutto il campo degli studi culturali: sul finire dello scorso secolo la 
teoria letteraria non ha infatti ancora interamente ripensato la sua portata e le sue 
prospettive critiche alla luce del riordinamento ontologico ed epistemologico tra 
spazialità, storicità e società. Persistono così approcci di retaggio strutturalista, che 
considerano lo spazio come specifica coordinata testuale, o, al contrario, ricerche che 
spostano la relazione tra opere narrative e luoghi sulla linea di congiunzione tra testo ed 
extratesto, analizzando il legame tra spazi rappresentati e spazi biografici dell’autore; si 
assiste inoltre all’estensione metaforica della categoria spaziale, che viene applicata in 
sede di indagine letteraria giungendo a promuovere la creazione di mappe e cartografie 
che si dimostrano tuttavia incapaci di rivelare altro dalla semplice possibilità di 
congiunzione semantica tra spazi e testi137. 
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Diversamente da questi tre orientamenti critici, che favoriscono una visione statica del 
rapporto tra spazio e letteratura (poiché riducono il primo a costante testuale, a referente 
stabile extratestuale o a metafora), le prospettive metodologiche che prevalgono nel 
nuovo millennio guardano allo spazio e alle opere narrative in parallelo, non fermandosi 
all’apparente distanza tra queste due dimensioni ma evidenziando la tensione dinamica 
che intercorre tra esse, perché “dove vi è parallelismo vi è giocoforza una relazione […] 
anche due rette parallele, pur non incrociandosi mai, sono situate una rispetto 
all’altra”138. La genealogia di questi nuovi approcci può essere fatta risalire, secondo 
Ogborn, alle interpretazioni marxiste del postmodernismo che convergono in alcuni 
studi geografici e letterari a partire dalla fine degli anni Ottanta, dove si sostiene che la 
trasformazione contemporanea della natura del tempo e dello spazio “[is] not so much 
represented in literature (or cinema) but manifest there just as it might be manifest in the 
shape of the city or the experience of post-Fordist production regimes”139. Anziché 
fermarsi al solo studio della rappresentazione letteraria dei referenti spaziali, le più 
recenti metodologie di indagine sono piuttosto interessate alla geografia storica 
materiale dei testi o alla congiunzione tra il significato delle opere letterarie e gli spazi 
narrati. Al primo indirizzo rispondono le ricerche sulla materialità dell’oggetto libro 
(che prendono in considerazione le sue caratteristiche fisiche, i sistemi di produzione e 
le geografie di distribuzione) e le analisi delle pratiche spaziali che presiedono 
all’approccio del lettore ai testi narrativi (che riservano particolare attenzione alle 
modalità di lettura e alle attività performative tramite le quali i libri prendono vita e 
acquisiscono significato). Il secondo indirizzo è invece perseguito dagli studi rivolti 
all’individuazione di un’estetica formale condivisa da testi e spazi (seguendo il modello 
in nuce di de Certeau, è per esempio possibile tracciare un immaginario urbano che si 
esprime contemporaneamente e analogamente attraverso il reticolo delle parole scritte 
sulla pagina e i movimenti dei corpi nella città) e da quelle prospettive critiche che 
muovono dall’idea che spazi e testi siano produzioni culturali, costruzioni sociali che si 
influenzano reciprocamente (e che pertanto considerano ciò che affiora dall’opera 
letteraria come “la risultante di un processo discreto di decifrazione dello spazio stesso 
nei contesti storici che lo inquadrano e lo definiscono, di analisi delle pratiche spaziali 
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mediante le quali una società secerne il suo spazio”140). È all’interno di questo secondo 
indirizzo che si inserisce la géocritique di Bertrand Westphal (2007), che, affrontando 
direttamente la questione della trasformazione dello spazio (di cui Foucault, Lefebvre e 
Soja rappresentano i presupposti teorici) e ripensando la relazione tra l’oggetto referente 
inserito nel mondo reale e la rappresentazione artistica che compone il mondo narrativo 
(sulla base della teoria dei fictional worlds di Pavel), si è recentemente imposta come il 
tentativo più elaborato di riconfigurazione in senso spaziale di una teoria e di un metodo 
critico letterari141. 
Giunti al secondo decennio del ventunesimo secolo sembra possibile scorgere, 
nell’ambito degli studi letterari, una sempre maggiore consapevolezza della necessità di 
delineare una nuova geografia letteraria intesa come campo interdisciplinare in cui 
“raccordare una trama portante – il delinearsi dello spazio nei testi affrontati, il nesso 
spazialità-essere che essi configurano e rendono per così dire tangibile, percepibile tra le 
righe – al tempo che la sottintende e la rende visibile”142 e al rapporto tra materialità, 
storia e potere – esaminando dunque i modi in cui la geografia, le rappresentazioni e le 
pratiche spaziali influenzano le forme e gli stili narrativi. Di questa “critical literary 
geography”, parzialmente percorsa dai singoli approcci letterari alla spazialità ma che 
ancora deve essere coerentemente organizzata, è possibile individuare insieme a 
Thacker quattro premesse fondamentali143. In primo luogo, essa deve fare attenzione 
all’uso di metafore spaziali, che non devono essere né rifiutate, né banalmente sfruttate 
– correndo il rischio di fare apparire lo spazio come un “empty containers in which all 
objects or events can be located”144 –, ma coscientemente utilizzate al fine di rivelare la 
reciproca implicazione di spazi reali e spazi metaforici. Secondariamente, essa deve 
occuparsi del rapporto tra le rappresentazioni dello spazio e gli spazi di 
rappresentazione, ovvero tra l’espace conçu e l’espace vecu lefebvriani, le 
organizzazioni ufficiali dello spazio e le sue concezioni estetiche non ufficiali, lo spazio 
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“pensato, progettato” e quello “immaginato, simbolizzato”145. In terzo luogo, è 
necessario esplorare la relazione tra spazi di rappresentazione e forme narrative, 
esaminando sia i modi in cui gli spazi sociali modellano l’architettura del testo letterario 
(favorendo per esempio l’adozione di finali aperti o di strutture circolari), sia le stesse 
caratteristiche spaziali della letteratura (come l’impaginazione o i caratteri tipografici 
adottati). Infine, occorre investigare il ruolo e la frequenza all’interno dei testi di carte e 
mappe che concorrono a trasformare i luoghi in personaggi della narrazione e guidano il 
coinvolgimento del lettore nei confronti degli spazi materiali che rappresentano. 
 Considerata l’assenza di un tragitto univoco e già pienamente strutturato relativo a 
questa nuova geografia letteraria critica, lo studioso intenzionato a percorrere la 
relazione tra spazio e scrittura si troverà innanzi a un crocevia da cui si dipanano 
numerosi cammini. Quelle che seguono rappresentano soltanto alcune rapide incursioni,  
“tattiche” perché frammentarie e incapaci di cogliere nella sua interezza il rapporto tra 
letteratura e spazio, eppure “strategiche”146, perché richiedono di tesaurizzare le nozioni 
acquisite per poterle successivamente ordinare e utilizzare per l’indagine a venire. 
 
 1.3.2. Primo cammino: Lo spazio della finzione, lo spazio del reale 
 
 Il rapporto tra il mondo reale e quello della finzione è già stato ampiamente 
presentato in tutta la sua sfuggevolezza, dovuta in parte alla ricca molteplicità di 
approcci e alla conseguente difficoltà di una sua definitiva sistematizzazione in un 
modello generale condiviso. Ancorché variamente interpretato, questo rapporto sembra 
essere comunemente accettato nella sua ineluttabilità: “il reale”, infatti, “è sempre il 
terminus ad quem della rappresentazione”147. Benché un rapporto di equivalenza tra i 
diversi mondi sia inconcepibile, la prossimità tra essi può in alcune circostanze rivelarsi 
così forte da mettere in discussione la solidità delle singole ontologie: esemplare è il 
caso della Orange County californiana presa in esame da Soja nel saggio Thirdspace, 
dove lo spazio reale pare rincorrere e financo trasformarsi in uno spazio immaginario – 
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o, secondo il neologismo coniato dall’autore, realandimagined148. Inoltre, come ricorda 
Silvia Albertazzi facendo riferimento all’aneddoto su Kafka raccontato dal narratore 
delle Brooklyn Follies di Paul Auster, tutte le narrazioni – o almeno quelle ben 
congeniate – hanno la capacità di creare menzogne in grado di convincere i lettori. In 
questo modo, i luoghi reali possono essere trasfigurati e sostituiti con spazi 
intrinsecamente falsi ma che appaiono “veritieri e credibili secondo le leggi della 
narrativa”149; anche quando riproducono fedelmente la realtà, questi spazi sono però 
sempre illusori. 
La stretta connessione tra reale e finzione mina alle radici la stabilità della geografia 
come scienza empirica, che sembra piuttosto dimorare all’incrocio tra immaginario e 
razionalità. Non solo percepita, ma anche concepita e vissuta, la spazialità appare non 
tanto come una proprietà costitutiva del mondo, connaturata alla dimensione fisica del 
cosmo, ma, seguendo i dettami della teoria kantiana della conoscenza, si presenta come 
una categoria propria del soggetto: “l’espace ne devient représentation qu’à partir du 
moment où son ordre est en partie préfiguré par le sujet connaissant” 150. L’uomo riceve 
e produce allo stesso tempo l’insieme delle rappresentazioni spaziali: da un lato egli 
recepisce le impressioni sensibili esteriori, convertendole in idee; dall’altro proietta 
all’esterno i propri contenuti astratti, prefigurando la realtà materiale. Di conseguenza, i 
paesaggi fantastici che egli immagina non costituiscono sempre variazioni o dilatazioni 
del mondo oggettivo: i termini del rapporto tra referente reale e dato finzionale possono 
infatti essere invertiti, dando luogo a una generazione autonoma di finzioni geografiche 
che precedono, avviano e simboleggiano i luoghi reali. In quanto terreno di creazione o 
anticipazione della spazialità materiale, l’immaginazione, “dans certaines limites et à 
l’intérieur de certaines règles, peut bien être élevée au rang d’un instrument heuristique 
pour la connaissance de la nature”151. 
 Le “balle spaziali”152 dei racconti, ovvero le menzogne letterarie creatrici di 
luoghi, sono storicamente servite secondo Westphal a riempire i vuoti del mondo. In un 
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tempo in cui la terra era ancora vergine e disseminata di spazi bianchi, il ricorso alla 
fabulazione rispondeva a un tentativo di arginare l’estensione dell’ignoto e di 
padroneggiare il favoloso e la paura a esso associata: così il mito greco, che crea 
poeticamente una cornice spaziale stabile e a misura d’uomo; così le narrazioni 
coloniali, che scaturiscono da quelle stesse “glories of exploration” in cui si perde il 
giovane Marlow conradiano, ossessionato dai “many blank spaces on the earth” che 
sono a un tempo “delightful myster[ies]” e “place[s] of darkness”153. Al contrario, 
l’epoca attuale, surmoderna secondo la definizione di Marc Augé, conosce un eccesso 
di spazio che si manifesta in campo narrativo attraverso l’onnipresenza del referente 
extratestuale: “[a]ll’ancora-vuoto di Omero è susseguito il troppo-pieno della geografia 
letteraria postmoderna”154, che se da un lato sembra costringere le maglie 
dell’immaginazione, dall’altro è tuttavia percorsa da una pulsione liberatoria che 
assume le forme di uno svuotamento, di un’erosione di questa pienezza attraverso la 
creazione di nuovi spazi che forzano il perimetro del mondo conosciuto e si 
disimpegnano rispetto alle costrizioni imposte dal referente attuale. Questi spazi “altri” 
possono collocarsi a grande distanza dalla realtà – come avviene nel caso dei mondi 
fantastici o di fantascienza –, ma possono anche essere apparentemente contigui o 
pienamente inseriti all’interno del mondo reale, costituendo veri e propri luoghi 
eterotopici che esplorano e danno forma a nuove virtualità dell’esistenza. 
Le regioni immaginarie che si aprono all’interno della geografia reale consentono al 
lettore di proiettare i contenuti della conoscenza e della pratica spaziale concreta entro 
un universo fantastico; lo spazio della finzione cessa dunque di apparire come una terra 
remota, sconosciuta e potenzialmente minacciosa, e l’effetto di spaesamento è 
massimamente ridotto. Secondo Georges Thinès il più fortunato esempio di creazione di 
un mondo narrativo dove realtà e fantasia si rivelano inseparabili è rappresentato dal 
Wessex, la regione immaginaria in cui sono ambientate le principali opere di Thomas 
Hardy, che si estende sulla superficie di sei contee storiche dell’Inghilterra sudorientale. 
Questa complessa costruzione geografica, elaborata attraverso un meccanismo di 
trasformazione dei luoghi reali in località finzionali che conservano tuttavia un evidente 
legame con la toponimia attuale, non solo permette al lettore una maggiore opportunità 
di identificazione e di riconoscimento, ma conferisce allo scrittore la possibilità di 
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mettere in gioco, nell’atto della creazione immaginaria, il proprio mondo interiore e la 
propria esperienza vissuta: “Le fait de rebaptiser des lieux proches garantit leur 
éloignement et favorise leur manipulation imaginaire, tout en préservant le concret du 
souvenir et la sécurité intime qui s’y attache” 155. La prossimità tra la finzione e il reale, 
messa in evidenza dal realismo descrittivo applicato al trattamento dello spazio, rischia 
nondimeno di ingannare il lettore e il critico, che possono erroneamente interpretare i 
racconti come cronache obiettive di precisi agglomerati e di avvenimenti concreti. 
Esemplare in questo senso è la decisione di Alberto Manguel e Gianni Guadalupi di 
escludere dalla loro trattazione sui luoghi immaginari quelle località come il Wessex di 
Hardy, la Yoknapatawpha di William Faulkner e il Barchester di Anthony Trollope che 
costituiscono, secondo loro, delle semplici maschere della realtà, dei travestimenti 
pseudonimi che “esistono”: “they can indeed be visited and are mapped in the real 
world, […] the authors looked upon real landscapes and installed on these landscapes 
their visions: the characteres, the actions, [are] imaginary – not the places”156. Tale 
impostazione metodologica si rivela oltremodo superficiale: i luoghi letterari non sono 
mai genuine rappresentazione dello spazio reale. In accordo con la più articolata 
metodologia che sostiene la simile categorizzazione compiuta da Anna Ferrari157, i 
paesaggi immaginari devono piuttosto essere colti in bilico tra identità e diversità 
rispetto al mondo concreto, senza dimenticare però che essi non sono mai “totalmente 
altri”, né possono in alcun modo vantare una “corrispondenza precisa” all’interno di una 
qualsiasi carta geografica. 
 Una pratica interpretativa che metta in comunicazione la letteratura e il mondo 
può definirsi, secondo Susan Stanford Friedman, “spazializzata”. Applicando la 
spazializzazione della parola promossa da Julia Kristeva158 all’intero campo della 
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narrativa ed elaborando la nozione del doppio cronotopo bachtiniano159, la studiosa 
americana propone una strategia ermeneutica basata sull’intersezione di due coordinate: 
un asse narrativo orizzontale, relativo ai movimenti lineari dei personaggi nel tempo e 
nello spazio del racconto; e un asse narrativo verticale, relativo al tempo e allo spazio 
occupato dallo scrittore e dai lettori. Pensare la letteratura in termini spaziali significa 
enfatizzare la natura interattiva dei processi narrativi, adottando un approccio 
relazionale che lega il testo al suo contesto di produzione e ricezione e che permette di 
individuare le “political resonances that traverse the text […] interlocking narratives of 
race, gender, class, ethnicity, sexuality, religion, and so fort – stories, in other words, 
that reproduce, subvert, and otherwise engage with the dominant and marginalized 
cultural scripts of the social order”160. Le strategie interpretative di Kristeva prima e 
Friedman poi fanno appello al campo semantico dello spazio per descrivere 
metaforicamente letture relazionali non necessariamente finalizzate all’interrogazione 
del dato spaziale in letteratura; nondimeno, pare possibile “spazializzare” la spazialità 
dei racconti, ovverosia mettere in comunicazione i luoghi immaginari (il succitato asse 
orizzontale) con quelli del mondo reale (asse verticale) al fine di rivelare quello spazio 
“terzo” che emerge negli interstizi tra spazi rappresentati e spazi di rappresentazione. Il 
fatto letterario acquista così un potenziale euristico aggiuntivo, e si dimostra 
imprescindibile anche in sede di ricerca geografica. 
 La letteratura costituisce un oggetto di studio fondamentale per il “geografo 
umanista”161, che può scorgere in essa le preferenze, le conoscenze, le pratiche 
ambientali e le geografie personali di un soggetto finzionale che almeno in parte 
rappresenta l’individuo del mondo attuale. Il rapporto tra “fatto e finzione, geografia e 
letteratura” genera secondo Fabio Lando cinque approcci generali ai testi narrativi162. 
Una prima modalità di studio verte sull’esame del contenuto geografico-descrittivo dei 
racconti, al di là di qualsiasi considerazione di ordine estetico: è possibile così 
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del cronotopo nel romanzo» cit., p. 402. 
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 Cfr. ivi, pp. 1-16, nonché le introduzioni alle cinque parti del volume (pp. 19-24, 107-114, 181-190, 
241-252 e 305-314). 
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confrontare direttamente le regioni reali con quelle finzionali, e utilizzare il dato 
letterario nel tentativo di determinare la personalità, l’individualità dei luoghi descritti. 
Secondariamente, è possibile avvicinare romanzi, racconti e poesie “per comprendere le 
basi territoriali della soggettività umana […]. In altri termini, la forza della letteratura 
sarebbe quella di sapere ben amalgamare l’oggettività (fattuale-geografica) con la 
soggettività (culturale-umana): due elementi che appunto attraverso di essa si 
completano trasmettendoci quello che viene in genere definito […] il senso del 
luogo”163. Le opere narrative possono poi essere interpretate come testimoni di quel 
processo di fissazione culturale tramite il quale l’uomo imprime i propri valori sul 
territorio, trasformandosi in vero e proprio creatore di spazio. Il processo di 
territorializzazione rende a loro volta evidenti quei legami interiori che connettono gli 
individui al paesaggio, che da landscape fisico si trasforma in inscape, paesaggio della 
mente percorso da sentimenti soggettivi di topofilia o topofobia, radicamento o 
alienazione. Infine, il testo letterario può essere letto come documento sociale 
all’interno del quale si riflette la conoscenza e la coscienza territoriale di un’intera 
società. 
 
 1.3.3. Deviazione: La descrizione e lo spazio 
 
 Nel corso del cammino tra luoghi reali e spazi di finzione è possibile operare una 
breve deviazione che conduce a quel dispositivo testuale che secondo Roland Barthes 
permette, all’interno di romanzi e racconti, la creazione di un “effetto di reale”: la 
descrizione. La descrizione, esplicitantesi attraverso notazioni che dal punto di vista 
dell’analisi strutturale appaiono inutili, “scandaleuses” rispetto alla struttura del testo 
narrativo, o che possono tutt’al più essere considerate come “remplissages”, riempitivi 
che forniscono indizi di carattere e di atmosfera164, possiede secondo Barthes come 
unico significato quello di permettere l’“illusion référentielle”, ossia di introdurre 
ingannevolmente la categoria del reale all’interno del mondo finzionale. In termini 
semiotici, l’introduzione nel racconto di dettagli descrittivi superflui porta alla 
collusione tra significante e referente e all’espulsione del significato; respinto 
dall’enunciazione descrittiva in quanto significato della denotazione, il reale si insinua 
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nel testo come significato della connotazione, “car dans le moment même où ces détails 
son réputés dénoter directement le réel, ils ne font rien d’autre, sans le dire, que le 
signifier [… ils] ne disent finalement rien d’autre que ceci: nous sommes le réel”.165 
Secondo Barthes la descrizione letteraria non è quindi finalizzata alla creazione entro i 
confini del mondo immaginario di un effettivo spazio di realtà, quanto piuttosto alla 
produzione di un illusorio “effet de réel”: i dettagli concreti, sottratti alla struttura 
semiotica del racconto, conducono il lettore a leggere il testo come documento 
autentico, poiché attraverso essi l’intera categoria del reale viene connotativamente 
significata. 
La descrizione letteraria è inoltre il principale strumento di rappresentazione del 
paesaggio nel testo, e permette alla funzione spaziale di prevalere sulla dinamica 
temporale. Essa, infatti, non coincide con un semplice “collocarsi dalla parte delle 
cose”166, ma trasforma il modo di raccontare da diegematico a periegematico: messo di 
fronte alla descrizione, il lettore non è più chiamato ad attraversare la trama narrativa 
lungo il suo svolgimento, ma è indotto a operare una pausa, arrestando la cadenza del 
racconto per esplorare lo spazio intorno alle sue direttrici. Questa mancanza di marca 
predittiva – la struttura della descrizione è per Barthes “purement sommatoire et ne 
contient pas ce trajet de choix et d’alternatives qui donne à la narration le dessin d’un 
vaste dispatching, pourvu d’une temporalité référentielle”167 – è descritta da Bagnoli 
facendo ricorso all’immagine delle loop roads attraverso la quale Roger Shattuck 
definisce lo statuto dell’opera d’arte168: come le strade di raccordo texane, che si 
separano dalle autostrade per addentrarsi nel territorio e, dopo un lungo giro, si 
ricongiungono alla via principale, le descrizioni sono “‘esperienze collaterali’ che 
consentono […] di percorrere i rapporti potenziali tra carattere, azione, pensiero e 
mondo naturale”169, sospendendo o attenuando lo sviluppo della narrazione. 
L’effetto di reale connaturato alla descrizione, che come si è visto investe e modifica la 
stessa forma narrativa, non è tuttavia sufficiente secondo Sandra Cavicchioli a procurare 
al lettore l’impressione che uno spazio reale si stia dispiegando in forma immaginaria 
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innanzi ai suoi occhi, tra le righe del racconto. Sebbene esso costituisca la 
precondizione a qualsiasi effetto di spazialità, la resa linguistico-descrittiva del 
paesaggio è inevitabilmente povera rispetto alla ricchezza e alla complessità della 
spazialità autentica, e rischia da un lato di rivelarsi inconsistente, dall’altro, nel tentativo 
di farsi il più possibile esaustiva, di diventare ipertrofica e generare un eccesso di 
visione che “produce di frequente un effetto di cecità della scrittura”170. Un esempio in 
questo senso è rappresentato per Cavicchioli dalla poetica del Nouveau Roman, e più in 
particolare dalle opere di Alain Robbe-Grillet, all’interno delle quali domina uno 
sguardo totalizzante, panottico, ma che tuttavia si rivela incapace di cogliere la tensione 
tra i soggetti e gli oggetti, che risultano inseriti in uno spazio ridotto a semplice incrocio 
di coordinate. È così necessario affiancare all’effetto di reale un “effetto di profondità”, 
di volume, basato sulla selezione di pochi tratti significativi disposti in modo da creare 
un senso di “co-appartenenza del soggetto al mondo”, uno “spazio relazionale in cui le 
cose sono disposte in reciproco posizionamento, agganciate tra loro da movimenti 
interni a un medesimo campo visivo, o semplicemente in tensione”171. Tornando sullo 
stesso passaggio esaminato da Barthes nel saggio precedentemente discusso – la 
descrizione di Rouen che si incontra nel quarto capitolo della terza parte di Madame 
Bovary –, Cavicchioli dimostra come il senso di realtà della scena e la sua impressione 
spaziale globale derivino non tanto, o non solo, dall’effetto di reale inteso come 
resistenza della notazione descrittiva al senso, ma in modo particolare dall’effetto di 
profondità, ovvero dalla capacità dell’autore di creare uno spazio concluso entro il quale 
sono collocate figure che lo articolano e lo movimentano. 
 
 1.3.4. Secondo cammino: Forme spaziali 
 
 La nozione di spatial form applicata al testo letterario è stata introdotta da Joseph 
Frank nel suo omonimo saggio del 1945, e può estendersi a tutti i casi in cui la categoria 
dello spazio è adottata per ridimensionare il ruolo della temporalità e i rapporti di 
causalità facendo riferimento a un preciso modello formale tra unità testuali non 
adiacenti – rinviando così a meccanismi compositivi quali il montaggio, la 
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frammentazione e la giustapposizione di linee narrative parallele. Concetto per sua 
natura metaforico, sia perché non strettamente riferito alla dimensione della spazio ma a 
un “network of analogical or oppositional relations perceived by the mind”172, sia 
perché applicabile anche al di fuori del campo della narrativa, la forma spaziale 
presuppone l’adozione di una prospettiva sincronica, necessaria per conseguire una 
percezione simultanea dei diversi elementi che compongono questi schemi formali. 
 In aggiunta al suo senso principale e originario, la nozione di “forma spaziale” 
può assumere un significato più ampio, relativo non tanto alla disposizione e alla 
comprensione sincronica degli eventi narrativi, ma a un più concreto influsso della 
spazialità reale e della sua rappresentazione finzionale sulla struttura e lo stile del testo 
letterario. Esemplare è il concetto di “cronotopo”, concepito da Michail Bachtin verso la 
fine degli anni Trenta del Novecento e da lui stesso definito “categoria della forma e del 
contenuto”173. Il cronotopo bachtiniano non si limita infatti al solo riconoscimento 
dell’“interconnessione sostanziale dei rapporti temporali e spaziali dei quali la 
letteratura si è impadronita artisticamente”174, ma costituisce ciò che essenzialmente 
determina la forma del racconto, i generi e le varietà letterarie. I cronotopi, oltre ad 
avere un significato raffigurativo (in essi il tempo e gli elementi astratti del romanzo 
acquisiscono concretezza, poiché si materializzano in precisi spazi), possiedono anche e 
soprattutto un significato di intreccio (questi spazi di coagulazione della dimensione 
temporale e delle idee agiscono come veri e propri “distributori di narratività”175, poiché 
allacciano e sciolgono i nodi del racconto). Nella sua celebre riflessione sul significato e 
la natura del cronotopo, Bachtin prende in esame alcune varietà del romanzo europeo, 
da quello greco fino a quello cavalleresco e rabelesiano, per individuare al loro interno i 
cronotopi che ne guidano gli aspetti formali e lo sviluppo narrativo. Sebbene ogni 
immagine letteraria sia potenzialmente cronotopica, risultato di una dimensione statico-
spaziale trascinata nella serie temporale del racconto, è infatti possibile riconoscere, 
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nell’ambito di un’opera o di una singola varietà del genere romanzesco, alcuni 
cronotopi onnicomprensivi o dominanti sugli altri. 
Il termine introdotto da Bachtin può essere inoltre utilizzato fuori dal campo della 
narrativa in riferimento ai rapporti tra lo spazio e il tempo concreti: la nozione di 
“doppio cronotopo” da cui prendeva le mosse la spazializzazione di Friedman riguarda 
infatti la relazione tra i cronotopi storici reali (quelli occupati dall’opera-libro, o vissuti 
dall’autore e dal lettore) e i cronotopi letterari (che originano dal mondo attuale e che ne 
raffigurano i rapporti spazio-temporali). Sebbene il confine tra i due mondi – e tra questi 
due grandi universi cronotopici – sia secondo Bachtin rigoroso e inequivocabile176, esso 
non è invalicabile. Invero, il mondo reale e il territorio finzionale sono intimamente 
legati e percorsi da una costante influenza reciproca che si compie all’interno di un 
particolare cronotopo creativo: “l’opera e il mondo in essa raffigurato entrano nel 
mondo reale e lo arricchiscono, e il mondo reale entra nell’opera e nel mondo in essa 
raffigurato sia nel processo della sua creazione, sia in quello della sua vita successiva, 
cioè nel costante rinnovamento dell’opera nella percezione creativa degli ascoltatori-
lettori”177. Nonostante il concetto di cronotopo sia un “multifaceted concept that escapes 
sharp definition” e la sua estrema versatilità sia stata oggetto di accuse178, esso 
rappresenta a tutt’oggi il più celebre e importante esempio di critica letteraria declinata 
in senso spaziale. A confronto, la nozione di spatial form concepita da Joseph Frank (di 
pochi anni successiva alla teorizzazione bachtiniana) si rivela forse maggiormente 
definita, eppure incapace di cogliere il nesso che lega la spazialità reale alla forma 
letteraria. 
 Lo studio di Frank muove dall’indagine sulle leggi dell’estetica compiute da G.E. 
Lessing nel saggio Laokoon (1766). Secondo Lessing, la forma estetica non consiste in 
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un insieme di caratteristiche esteriori derivanti da regole auree e canoni artistici di 
necessaria applicazione, ma è prodotta dalla relazione tra la natura del singolo medium 
artistico e le condizioni della percezione umana. In altre parole, l’arte crea la sua forma 
estetica a partire da se stessa, dai propri limiti e dalle proprie potenzialità: le arti 
plastiche sono così necessariamente spaziali, poiché l’aspetto visibile degli oggetti è più 
adeguatamente rappresentato attraverso simultanee relazioni di giustapposizione; la 
letteratura è invece intrinsecamente temporale, perché si realizza linguisticamente 
attraverso l’immissione delle parole nel tempo e ha come oggetto l’azione nel suo 
divenire. Frank osserva però che la poesia modernista a lui contemporanea sembra 
applicare un metodo opposto a quello identificato da Lessing, perché sostanzialmente 
spaziale, ovvero fondato sull’abbandono della logica temporale consecutiva a favore 
della giustapposizione sincronica delle immagine poetiche, che richiedono di essere 
colte non in una sequenza di tempo, ma simultaneamente nello spazio. Nei Cantos di 
Ezra Pound (1917-1972) e nella Waste Land di T.S. Eliot (1922), entrambi esemplari in 
questo senso, “the meaning-relationship is completed only by the simultaneous 
perception in space of word-groups which, when read consecutively in time, have no 
comprehensible relation to each other”179. Sebbene una forma spaziale pura sia 
conseguibile solo a livello teorico – dal punto di vista della realizzazione letteraria, 
anche nei succitati poemi modernisti sembra infatti possibile riconoscere elementi della 
struttura diacronica convenzionale –, essa è all’opera non solo nel campo della poesia, 
ma anche in quello della narrativa. A dimostrazione di ciò, Frank si sofferma su alcuni 
esempi romanzeschi, come l’episodio del comice agricole che occupa l’ottavo capitolo 
della seconda parte di Madame Bovary (1856), nella quale si assiste all’adozione da 
parte di Flaubert di una forma spaziale conseguita attraverso l’arresto del flusso 
narrativo e lo spostamento dell’attenzione sulle relazioni tra i diversi piani della scena, 
giustapposti tra loro a prescindere dal progresso del racconto; o come l’Ulysses di James 
Joyce (1922), che, rispondendo alla volontà dell’autore di fornire una rappresentazione 
unificata della città di Dublino, chiede al lettore di essere decifrato “in exactly the same 
manner as he reads modern poetry – continually fitting fragments together and keeping 
allusions in mind until, by reflexive reference, he can link them to their 
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complements”180. Anche la Recherche proustiana (1913-1927), benché costituisca 
un’indagine sul tempo, obbliga secondo Frank il lettore a confrontarsi con scene 
disgiunte che ritraggono i personaggi in momenti diversi della loro vita e che 
consentono di percepire il passaggio del tempo solo attraverso la loro giustapposizione: 
“To experience the passage of time, Proust learned, it was necessary to rise above it, and 
to grasp both past and present simultaneously in a moment of what he called ‘pure 
time’. But ‘pure time’, obviously, is not time at all – it is perception in a moment of 
time, that is to say, space”181. Infine, Nightwood di Djuna Barnes (1936), 
completamente estraneo alla tradizionale struttura romanzesca, prende forma a partire 
dall’interrelazione spaziale di immagini, frasi e paragrafi accostati indipendentemente 
dal principio di sequenzialità narrativa182. 
Nella terza parte del suo saggio, Frank, in linea con il pensiero del critico e poeta 
inglese T.E. Hulme, sostiene che la forma estetica non è una realtà immutabile, 
intrinsecamente temporale o spaziale, ma muta a seconda della relazione di armonia o 
disarmonia che intercorre tra l’uomo e la natura. Applicando al campo della letteratura 
(come auspicato da Hulme) la classificazione di Wilhelm Worringer – per il quale lo 
stile naturalistico nelle arti plastiche (vale a dire la tridimensionalità) ricorre nei periodi 
storici di equilibrio tra uomo e mondo circostante, mentre lo stile non-naturalistico 
(ovvero la bidimensionalità) contraddistingue i periodi di disequilibrio –, Frank afferma 
che i romanzi e le liriche moderniste accentuano il valore dello spazio, e quindi la 
piattezza, la non-profondità degli eventi nella storia, perché sono espressione di uno 
stato di tensione tra l’individuo e la natura. La poetica modernista si sottrae dal flusso 
temporale che caratterizza il mondo attuale per adottare una forma spaziale: “past and 
present are seen spatially, locked in a timeless unity which, while it may accentuate 
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surface differences, eliminates any feeling of historical sequence by the very act of 
juxtaposition”183. 
 La sola denominazione “spaziale” della forma narrativa non è sufficiente a 
garantire l’effettiva esplorazione delle interconnessioni tra spazio reale e letteratura: 
come si è già detto, la nozione di Frank è infatti sostanzialmente metaforica. Al 
contrario, Franco Moretti mette in evidenza il legame tra scelte stilistiche e posizione 
geografica: “lo spazio agisce cioè sullo stile […]. Spazio e figure sono intrecciati, e 
anzi: le figure dipendono dallo spazio”184. Questa teorizzazione, che si riavvicina al 
cronotopo bachtiniano e a quella che Moretti definisce la sua “impalcatura segreta” – 
ovvero la Morfologia della fiaba di Vladimir Propp (1928) –, propone, in luogo della 
relazione bidimensionale tra stile e intreccio, una triangolazione che colloca al suo 
vertice la dimensione dello spazio, che determina i racconti e influenza i generi letterari 
(tanto che anche la morfologia proppiana si rivela piuttosto una “topografia”, perché le 
varie funzioni della fiaba sono sempre vincolate a spazi specifici). In conclusione, 
secondo Moretti “ogni spazio determina, o quanto meno incoraggia, un diverso tipo di 
storia”185; altrimenti detto, prendendo a prestito le parole di Silvia Albertazzi, “i luoghi 
raccontano le storie”186. 
 
 1.3.5. Terzo cammino: Lo spazio nel racconto 
 
 Percorrere il paesaggio narrativo nella sua estensione e testualizzazione significa 
da un lato calarsi nell’ambiente dove i personaggi del racconto vivono e si muovono, 
verificandone i confini, sfiorandone gli oggetti, sperimentandone le condizioni di vita e 
facendosi sospingere dalla dimensione temporale che lo sottende187; dall’altro, 
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adottando una prospettiva più elevata rispetto alle trame dell’intreccio, equivale a 
determinare i modi particolari in cui questo spazio si dispone agli occhi del lettore, 
individuando la funzione e l’eventuale significato simbolico delle forme di tale 
presentazione. 
 Lo spazio interno ai racconti analizzato in sede narratologica si organizza, 
secondo Marie-Laure Ryan, in una successione di spatial frames (le immediate 
vicinanze degli eventi narrati) racchiusi entro un setting (l’ambiente sociale, storico e 
geografico che circoscrive l’intero testo e nel quale le diverse azioni hanno luogo). 
L’insieme delle diverse cornici spaziali formano lo story space (lo spazio rilevante per 
l’intreccio, che consiste nella somma dei luoghi percorsi dai personaggi nel corso delle 
loro azioni – gli spatial frames – e dei loro pensieri – le località menzionate nel testo 
che non fungono come teatro di eventi), il quale a sua volta contribuisce a costruire il 
narrative o story world (lo spazio del racconto concepito all’interno 
dell’immaginazione del lettore come un insieme coerente, ontologicamente compatto ed 
esistente come autonoma entità geografica, sebbene finzionale). Il mondo considerato 
“reale” dai personaggi della finzione e i diversi mondi controfattuali che essi fabbricano 
sotto forma di credenze e ipotesi, speranze e paure, sogni e fantasie costituiscono infine 
il narrative universe188. 
Il modello proposto da Ryan recupera e in parte modifica la terminologia 
precedentemente impiegata da Ruth Ronen, per la quale il concetto di frame rinvia a 
precise località che coincidono con le espressioni testuali che direttamente (attraverso 
esplicita descrizione) o indirettamente (attraverso la descrizione di oggetti inseriti nel 
luogo o che ne costituiscono i confini) costruiscono il paesaggio immaginario. Il setting, 
invece, rappresenta l’insieme dei luoghi che formano il “centro topologico” del 
racconto, e riunisce le sole cornici che appaiono centrali e “reali” all’occhio dei 
personaggi. Ronen avanza poi una triplice classificazione dei frames, suddividendoli in 
base al loro grado di immediatezza rispetto alle vicende narrate (si distinguono frames 
che compongono il setting e frames secondari, distanti o inaccessibili), al loro grado di 
realtà, e alle loro proprietà (ogni frame è costituito da caratteristiche materiali – quali 
forma, dimensione, colore, funzione, ecc. – e da caratteristiche che rimandano alla 
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natura delle situazioni che si verificano al loro interno – che possono essere 
convenzionali, stereotipate, o non convenzionali, singolari)189. 
Analisi di questo tipo, indubbiamente finalizzate all’esplorazione delle caratteristiche e 
del ruolo della dimensione spaziale dei testi ma che rischiano nondimeno di mostrare lo 
spazio come mero incrocio di piani e volumi, possono essere affiancate da prospettive 
dalla matrice più marcatamente antropologica, che esaminano cioè lo spazio diegetico a 
partire dalla sua relazione con il soggetto umano. Gianfranco Rubino introduce per 
esempio una tassonomia degli spazi raffigurati che distingue tra espace humanisé e 
espace non humanisé: il secondo, che ricorre con minore frequenza, è alla base del 
cosiddetto “roman de la nature, peuplé de communautés peu nombreuses et très pauvres 
en bâtiments”190, che, per non ricadere in un grado zero di narratività, sposta l’azione 
verso l’interiorità dei solitari protagonisti, o verso soggetti diversi dai personaggi 
tradizionali – come gli animali o i fenomeni naturali. Lo spazio umanizzato è invece 
quello che prevale, non solo nel tessuto del nostro mondo, ma, di riflesso, anche 
all’interno di romanzi e racconti. Il suo apogeo è rappresentato dalla città, luogo per 
eccellenza del culturale, dell’abitato e del costruito, e all’interno del quale si annodano e 
sciolgono gli intrighi. Offrendo un vasto campionario di tipi umani e situazioni, la città 
possiede una notevole “puissance d’affabulation”, tanto che “[o]n serait même tenté de 
se demander s’il peut y avoir au vingtième siècle du romanesque véritable en dehors de 
l’atmosphère métropolitaine”191. 
 Poiché attraversano e organizzano i territori del vissuto quotidiano, ne esplorano 
le capacità affabulatorie e selezionano e congiungono tra loro i luoghi tramutati in 
parole e frasi, i racconti si rivelano veri e propri “percorsi di spazi”, o meglio 
“esperienz[e] dello spazio”192. La narrazione non si limita infatti a riprodurre il mondo 
sensibile, ma lo pratica, lo trasforma e lo struttura, mettendo alla prova una geografia 
prestabilita i cui confini vengono a un tempo fissati e trasgrediti e la cui conformazione 
è continuamente scomposta e nuovamente assemblata. Il racconto è assai più che una 
semplice descrizione: esso è un “atto culturalmente creativo”, che possiede “un potere 
distributivo e una forza performativa (fa ciò che dice)”193. Esaminare la testualizzazione 
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dello spazio, ovvero le “various techniques of space presentation”194 messe in campo 
all’interno del testo letterario, diventa quindi fondamentale ai fini di un discorso 
esauriente sulla spazialità dell’opera, perché permette di cogliere maggiormente la 
funzione e il significato della sua dimensione spaziale. Tra le possibili tecniche di 
presentazione dello spazio Ryan menziona gli effetti di zooming, relativi all’aumento e 
alla riduzione della distanza tra la posizione dell’osservatore e la collocazione sulla 
scena degli eventi narrati – che possono per esempio essere posti in primo piano o 
confinati sullo sfondo. A un livello superiore, che non concerne cioè la descrizione delle 
singole scene ma il criterio generale di presentazione delle informazioni spaziali del 
testo, si ravvisano due principali strategie: “the map”, ovvero la rappresentazione 
panoramica dello spazio, che può seguire tanto la prospettiva incorporea di uno sguardo 
neutro e divino quanto la soggettiva e arbitraria visione dall’alto del narratore o del 
personaggio; e “the tour”, ovvero la rappresentazione dinamica dello spazio a partire da 
un punto di vista mobile e interno alla scena195. L’organizzazione dello spazio narrativo 
non rappresenta comunque una prerogativa esclusiva dell’autore: i lettori ordinano a 
loro volta le informazioni spaziali ricevute entro una mappa cognitiva, un modello 
mentale costruito dinamicamente nel corso della lettura e a più riprese consultato per 
orientarsi nel mondo immaginario. 
La disposizione dello spazio, con le sue gerarchie e divisioni, è inoltre rivelatrice delle 
intenzioni del racconto. Le opposizioni che sorgono a partire dalla segmentazione del 
territorio finzionale – quali quelle tra alto e basso, conosciuto e sconosciuto, qui e 
altrove, città e campagna – e i lineamenti del mondo immaginario sono infatti sovente 
investiti di una dimensione simbolica. L’abbondanza e la percorribilità del paesaggio 
indiano su cui si muove il giovane Kim dell’omonimo romanzo di Rudyard Kipling 
sono per esempio sintomatici della vastità del potere imperiale britannico e del suo 
latente disagio nei confronti di un ambiente esorbitante e potenzialmente intrattabile, 
mentre le “trame domestiche” vissute dalla Fanny Price austeniana e la polarità che si 
stabilisce tra la tenuta di Mansfield Park e la casa natale di Portsmouth sono allusive 
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dell’intero processo coloniale e del sistema di valori a esso associato196. Se il racconto è, 
come sosteneva de Certeau, un “percorso nello spazio”, esso è allora anche un “percorso 
nel senso”197, vale a dire un cammino di esplorazione di un significato che la 
rappresentazione spaziale rende manifesto. 
 
 1.3.6. Quarto cammino: Geoscritture imperiali e postcoloniali 
 
 Il rilevamento dell’organizzazione simbolica degli spazi narrativi è all’origine 
della ricerca di Edward Said, che nel suo saggio Culture and Imperialism cala il suo 
occhio critico all’interno del “campo di battaglia” rappresentato dalla cultura al fine di 
accertare e valutare la connessione tra imperialismo e letteratura. Il rapporto figurativo 
che lega lo spazio ai racconti è secondo l’autore stringente ed essenziale alla nascita e 
allo sviluppo del progetto imperiale: giacché le opere letterarie sono preziose e 
interessanti proprio per la loro “worldliness, because of their complex affiliations with 
their real setting”198, esse si dimostrano necessariamente implicate nel processo di 
formazione ideologica della pratica imperiale, che “[a]t some very basic level […] 
means thinking about, settling on, controlling land that you do not possess, that is 
distant, that is lived on and owned by others.”199 Metodologicamente, l’operazione di 
Said si traduce nell’adozione di una prospettiva “contrappuntistica” che fa affiorare 
quelle “strutture di atteggiamento e riferimento” nascoste sotto la superficie di racconti 
e romanzi, intesi come oggetti della rappresentazione e soggetti di produzione 
dell’ideologia dominante. Accostando punti di vista ed esperienze culturalmente chiusi 
gli uni alle altre e focalizzando la propria attenzione critica sulle modalità attraverso le 
quali le configurazioni spaziali e i riferimenti geografici del mondo reale emergono 
all’interno delle opere letterarie, Said esercita una lettura che si potrebbe dire 
doppiamente “spazializzata”: essa, infatti, sembra indirettamente muovere sia nella 
direzione della proposta di Frank (come la “forma spaziale”, anche il contrappunto 
concerne una giustapposizione sincronica, precisamente la “simultaneous awareness 
both of the metropolitan history that is narrated and of those other histories against 
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which (and together with which) the dominating discourse acts”200), sia in direzione 
della strategia interpretativa avanzata da Kristeva prima e da Friedman poi (grazie 
all’adozione di un approccio relazionale che consente di individuare le peculiari 
topografie imperiali anche all’interno di opere apparentemente estranee all’ideologia 
ufficiale). 
Secondo Said, il genere romanzesco possiede una vocazione enciclopedica: all’interno 
di ogni romanzo si possono infatti riconoscere non solo i meccanismi precipui di 
costruzione della trama, ma anche la precisa traccia delle forme e dei legami sociali che 
dipendono direttamente dalle istituzioni della società entro il quale esso viene concepito. 
Non è dunque un caso che il romanzo abbia conosciuto a partire dal Settecento una 
tradizione ininterrotta in quei paesi dove la narrativa ha giocato un ruolo fondamentale 
nel progetto imperiale, e che nel corso dell’Ottocento esso raggiunga in Inghilterra il 
suo massimo grado di successo e popolarità, diventando la forma estetica per 
eccellenza: accettando aproblematicamente l’idea dell’assetto coloniale come realtà data 
e immutabile, quando non direttamente corroborando la politica espansionistica ed 
egemonica della madrepatria, il romanzo inglese ottocentesco diventa parte del tentativo 
europeo di controllare, pensare e fare progetti sui territori d’oltremare201. Said non 
intende ovviamente sostenere che le narrazioni inducono i popoli a conquistare le terre 
che si estendono oltre i propri confini; egli mostra nondimeno come il romanzo 
borghese concorra a rimarcare il progetto imperiale, non solo astenendosi dal contestare 
la sua dottrina e pratica politica, ma offrendo, attraverso i movimenti dei personaggi su 
un ampio teatro di azione, una concreta narrativa che mette in scena l’espandersi e il 
dislocarsi dell’individuo su uno spazio che richiede di essere trasformato in luogo per 
potere essere pienamente goduto. 
L’importanza del saggio di Said risiede nella sua originale e sovversiva proposta 
metodologica, applicabile entro il campo degli studi postcoloniali e comparati della 
letteratura; in aggiunta, esso costituisce, insieme al già citato Orientalism, una tappa 
fondamentale del percorso di riordinamento dei saperi e dei metodi di indagine in senso 
spaziale. Se, come afferma lo stesso autore, “[a]fter Lukacs and Proust, we have become 
so accustomed to thinking of the novel’s plot and structure as constituted mainly by 
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temporality that we have overlooked the function of space, geography, and location”202, 
le analisi che compaiono all’interno delle sue pagine riportano al centro la dimensione 
della spazialità, mettendo in evidenza la connotazione geografica e il processo di 
mappatura teorica del territorio sotteso ai prodotti della cultura occidentale. La funzione 
della dimensione spaziale nei lavori presi in esame, che vanno dai romanzi più 
apertamente coinvolti nel discorso imperiale – come Heart of Darkness di Joseph 
Conrad (1899-1902) e Kim di Rudyard Kipling (1901) – alle opere più apparentemente 
distanti – quali il romanzo Mansfield Park di Jane Austen (1814) e l’opera lirica Aida di 
Giuseppe Verdi (1871) –, è perlomeno triplice. In primo luogo, la distribuzione 
polarizzata e “razziale” dello spazio nei racconti serve a riconfermare costantemente 
l’autorità dell’osservatore europeo: nei romanzi di Kipling l’India è così descritta a 
partire da una prospettiva propriamente anglo-indiana, che, sebbene possa risultare a 
suo modo già distante ed estranea rispetto allo sguardo della madrepatria, non manca di 
collocarsi al di qua di quella linea discriminatoria oltre la quale si trova l’“Altro” 
coloniale, a cui è negata ogni possibilità di autosignificazione e il cui senso e la cui 
esperienza dipendono direttamente dal soggetto imperiale. In secondo luogo, i diversi 
spazi sono ordinati entro una rigida scala gerarchica che coincide con un preciso sistema 
di valori. Se i romanzi tardo-ottocenteschi tematizzano esplicitamente la centralità 
geografica e morale dell’Occidente in opposizione alla decadenza e alla dissolutezza 
delle periferie dell’impero, anche la narrativa più anteriore che non ha in oggetto le 
vicende coloniali “sanctions a spatial moral order, whether in the communal restoration 
of the town of Middlemarch centrally important during a period of national turbulence, 
or in the outlying spaces of deviation and uncertainty seen by Dickens in London’s 
underworld, or in the Brontë stormy heights.”203 Ancor più esemplare è il caso 
dell’austeniano Mansfield Park, che secondo Said documenta l’inscindibilità del 
rapporto tra il processo coloniale di espansione territoriale e l'etica che esso precede e 
garantisce. In questo romanzo la colonia di Antigua è sì ridotta a una semplice 
allusione, referente privo di caratteri sociali e culturali, ma è allo stesso tempo ciò che 
rende possibile la stabilità e la bellezza della tenuta dei Bertram. Servendosi di una 
modalità immaginativa che l’autore definisce “geographical and spatial clarification”204, 
                                                 
202
 Ivi, p. 84. 
203
 Ivi, p. 79. 
204
 Ivi, p. 85. 
 77 
la Austen articola i diversi episodi attorno a questioni relative all’uso corretto o 
improprio dello spazio, espressione del sistema di valori che regola non solo la vita a 
Mansfield Park, ma anche, su una più ampia scala, la colonia di Antigua e l’intero 
apparato coloniale. In terzo luogo, infine, i romanzi contribuiscono alla promozione di 
un discorso culturale che figura il non-europeo come soggetto politico subalterno: la 
metropoli deriva infatti la propria autorità da una svalutazione ontologica dell’“Altro” 
che giustifica lo sfruttamento economico necessario a garantire prosperità e sicurezza in 
patria. In conclusione al romanzo di Elizabeth Gaskell Cranford (1851-1853), per 
esempio, il ritorno dall’India di Peter Jenkyns avvalora la concezione del luogo 
coloniale non solo come fonte di risorse finanziarie necessarie a mantenere gli agi della 
vita nella madrepatria (mediante le ricchezze accumulate, Peter assicura per sé e per 
l’impoverita sorella Miss Matty, protagonista del romanzo, un futuro prospero), ma 
anche come territorio interamente sottoposto ai racconti orientalisti del colonizzatore 
(“more wonderful stories than Sindbad the Sailor” che trasformano Peter nel beniamino 
delle signore della cittadina, “[who] liked him the better, indeed, for being what they 
called ‘so very Oriental.’”205). 
In conclusione, Said invita il critico ad adottare una prassi di lettura rivolta ai non-detti 
del testo, di cui è necessario districare la trama superficiale per osservarne l’intelaiatura 
segreta o la matrice implicita, arrivando così a considerare “the geographical division of 
the world […] as not neutral (any more than class and gender are neutral) but as 
politically charged”206. 
 Nel corso del primo di questi tre itinerari di avvicinamento si è già fatto cenno, 
percorrendo lo “spazio dell’Altro”, alla riappropriazione spaziale compiuta dal soggetto 
coloniale attraverso la scrittura. La connivenza tra la cultura occidentale e il progetto 
imperiale denunciata da Said viene infatti direttamente o indirettamente contestata dalla 
produzione artistica proveniente dalle colonie, la quale, anche quando non sembra 
apparentemente coinvolta in questioni geopolitiche, persegue una decolonizzazione 
dell’immaginario proprio mediante la messa al centro e la successiva messa in 
discussione della spazialità coloniale. Lungi dal rappresentare uno scenario inerte o un 
semplice dettaglio di ambiente, il paesaggio dei romanzi scritti nella fase della lotta 
contro l’impero e della successiva indipendenza viene così elevato al rango di vero e 
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proprio protagonista. Si pensi a esempio al ruolo emblematico ricoperto nell’omonimo 
romanzo di Raja Rao (1938) da Kanthapura, villaggio immaginario inserito nello storico 
stato del Mysore, che permette – grazie al suo evidente legame con il dato reale 
(sottolineato, al di là di ogni cadenza lirica e metafisica, dall’impianto realistico del 
racconto) – di avvicinare la concezione gandhiana del Gram Swaraj (l’autosufficienza e 
l’autogoverno dei villaggi) e allo stesso tempo – grazie alla sua natura finzionale – di 
creare, all’interno di un territorio fagocitato dal potere britannico, uno spazio di 
resistenza, prefigurando infine la nazione indipendente e avanzando, attraverso la 
distruzione del villaggio e la sua riedificazione spirituale a Kashipura, la concezione di 
un’India intesa come realtà spirituale permanente che trascende le contingenze del 
tempo e dello spazio. 
Sia lo scrittore proveniente dalle colonie sia il suo epigono postcoloniale fondano “sulla 
concretezza del luogo stesso, descritto attraverso il contatto e non riprodotto con il solo 
pensiero, la novità della [loro] produzione”207. È questo un luogo proprio, uno spazio 
non più “altro” verso il quale è possibile instaurare relazioni di topofilia; allo stesso 
tempo, però, esso non è esclusivo né immutabile: l’identità postcoloniale non è infatti 
radicata, ma “rizomatica”208, cioè alloggiata in uno spazio specifico simultaneamente in 
contatto con tutti i luoghi del mondo. 
 
 1.3.7. Quinto cammino: La geocritica 
 
 La nascita della geocritica si data tra la fine del Novecento (grazie alla 
realizzazione, nel giugno 1999, del convegno La Géocritique Mode d’Emploi tenutosi 
all’università di Limoges) e l’inizio del nuovo millennio (con la successiva 
pubblicazione degli atti nel marzo 2000). Tale collocazione temporale, ancorché 
incidentale, si presenta altamente simbolica, poiché rivela fin dal principio alcuni tratti 
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distintivi della nascente prospettiva critica: da un lato il suo concepirsi come erede di 
una lunga e articolata serie di riflessioni teoriche che investono il rapporto tra letteratura 
e spazio; dall’altro il suo proporsi quale elemento di novità all’interno del campo della 
critica letteraria. In quanto “science des espaces littéraires” la géocritique muove infatti 
da un preciso insieme di presupposti teorici, rispetto ai quali si pone in continuità o 
dissonanza; è provvista di un oggetto di studio specifico, ovvero le rappresentazioni 
artistiche (ma non solo) dello spazio; ed è artefice di un metodo tanto originale e 
innovativo quanto duttile, come indica il suo procedere ancora oggi, dopo oltre dieci 
anni di pratica geocritica, sotto forma di “tâtonnement”, brancolamento209. 
La metodologia geocritica si inserisce come elemento “terzo” all’interno di una 
dialettica oppositiva tra una concezione superficiale del realismo in letteratura – che 
vorrebbe quest’ultima al servizio della realtà esterna, della quale dovrebbe fornire una 
descrizione o riproduzione quanto più esatta – e le angustie di uno strutturalismo 
“testolatra” per il quale “il n’y a pas de hors-texte”210. Non è un caso che nel saggio 
fondante Géocritique. Réel, fiction, espace (2007) Bertrand Westphal scelga di 
collocare la sua proposta critica in posizione di equidistanza rispetto ai macro-modelli 
individuati da Doležel in relazione alla teoria dei mondi finzionali, che ai loro estremi 
coincidono da un lato con la dottrina mimetica (esempio di modello a un solo mondo), 
dall’altro con quella strutturalista (esempio di modello a mondi molteplici)211. 
Muovendosi con agilità attraverso le diverse proposte teoriche e raccordando il dibattito 
relativo ai mondi della finzione a quello sulla rappresentazione letteraria dello spazio, 
Westphal risolve tale aporia avanzando implicitamente un’ipotesi “mista” che sancisce 
la connessione tra reale e finzionale ma contemporaneamente ribadisce la loro 
eterogeneità. Il rapporto che lega queste due istanze assume così l’aspetto di una soglia 
dalla doppia natura metonimica e metaforica, enfatizzando allo stesso tempo sia la 
contiguità, sia l’autonomia e la differenza ontologica tra spazi letterari e mondo di 
riferimento. 
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 Le modalità di interazione tra le rappresentazioni narrative dello spazio e il reale 
sono eterogenee, ma possono essere comprese secondo Westphal all’interno di una 
schema tripartito – conformemente al verificarsi di rapporti di consenso omotopico, di 
interferenza eterotopica, o di excursus utopici. Il consenso omotopico concerne relazioni 
fondate sulla presenza all’interno dei testi di espliciti riferimenti al referente attuale che 
segnalano al lettore di essere in presenza “non tanto [di] una costruzione ex nihilo, bensì 
[della] riconfigurazione di un realema”212. La rappresentazione finzionale non 
corrisponde tuttavia a una riproduzione fedele e asettica: se è vero che le relazioni 
omotopiche contribuiscono sovente a ingenerare confusione e sembrano condurre verso 
una sovrapposizione acritica di libro e mondo, la finzione rivela piuttosto “i possibili 
fuggiti nelle pieghe del reale […] attualizza delle nuove virtualità inespresse che 
possono così interagire”213 con esso. Il rischio di incorrere in una “illusione 
referenziale” è minimo o nullo nei casi di interferenza eterotopica, nei quali l’autonomia 
tra i mondi si manifesta in modo pressoché assoluto. La precaria connessione tra 
referente e rappresentazione è regolata da sei diverse strategie: giustapposizione (ovvero 
il collegamento di spazi omotopici rispetto al reale, ma tra loro incongrui); 
interpolazione (l’introduzione di uno spazio privo di referente entro i confini di un 
mondo conosciuto); sovrimpressione (la creazione di uno spazio eccentrico a partire 
dalla combinazione di spazi familiari); attribuzione erronea (l’attribuzione di proprietà 
impossibili a luoghi conosciuti)214; transnominazione (quando, sul modello dell’un-
naming postcoloniale, il legame nominale che intercorre tra la rappresentazione spaziale 
e il referente viene respinto, lasciando lo spazio narrativo in sospeso tra adesione 
omotopica al realema e confutazione eterotopica); e anacorismo (quando il contesto 
temporale immaginario entro il quale lo spazio rappresentato è inserito differisce dalla 
cornice storica propria della sua controparte reale)215. Infine, gli excursus utopici 
riguardano tutte quelle narrazioni che, “pur senza essere utopiche nel senso classico del 
termine, sarebbero omotopiche se rimandassero a un referente conosciuto del mondo 
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reale o eterotopiche se giocassero con quel referente, ma che di fatto non sono né l’una 
né l’altra cosa perché invece designano uno spazio non referenziato in un contesto 
“realista” a sua volta privo di referente”216. 
Le modalità proposte da Westphal sembrerebbero presupporre l’esistenza di un reale 
stabile e uniforme rispetto al quale i mondi finzionali si pongono a distanza variabile. In 
verità, la geocritica procede proprio dalla messa in discussione di questa apparente 
fissità attraverso l’adozione di una concezione dinamica che – da Lefebvre a Foucault, 
da de Certeau a Soja – vede lo spazio come la risultante dell’interazione tra i diversi 
agenti sociali che lo attraversano – e lo vivono, simbolizzano, praticano e alterizzano. In 
questo modo, la letteratura non si trova più costretta entro i ruoli antitetici di specchio 
del reale o creatrice di finzioni, ma può essere legittimamente considerata come “una 
delle varianti che codeterminano la spazialità, una componente attiva della produzione 
dello spazio” 217. Rivelando la manchevolezza propria di quegli studi critici edificati su 
modelli dialettici che mettono in relazione un mondo reale che si vuole determinato e 
conchiuso con mondi possibili pensati come variazioni subordinate e deformanti, la 
geocritica ha come obiettivo l’esplorazione degli interstizi “trialettici” di un mondo 
plausibile218, ed è finalizzata alla ricognizione dei modi attraverso i quali la finzione 
fornisce una dimensione immaginaria alla spazialità e in ultima istanza modifica lo 
spazio reale. Per osservare un concreto e felice esempio di indagine geocritica conviene 
rivolgersi al più recente studio di Westphal Le monde plausible. Espace, lieu, carte 
(2011), dove le rappresentazioni finzionali delle terrae incognitae d’oltremare (in 
questo caso trattasi perlopiù di carte geografiche, atlanti e mappamondi, ma anche 
narrazioni odeporiche e testi letterari) addirittura precedono i referenti geografici, 
inventando luoghi che fungono da “laboratori del possibile” a beneficio di un reale 
nascituro che su di essi, a posteriori, si modellerà. 
 La metodologia elaborata da Westphal si articola attorno ad alcuni concetti 
fondamentali che presiedono a quattro diversi approcci alle rappresentazioni spaziali, 
seguendo una linea di discendenza teorica che coinvolge le riflessioni sulla 
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trasformazione dello spazio elaborate in campo filosofico e sociologico (Lefebvre, 
Foucault, Deleuze e Guattari), i mondi possibili della parola (Goodman, Walton, Pavel, 
Doležel), gli studi dei geografi della cultura e della postmodernità (Soja, Cosgrove, 
Gregory) e i discorsi minoritari e di genere (Bhabha, Spivak, Anzaldúa). In primo 
luogo, la geocritica si propone come approccio “geocentrato”, ossia rivolto a uno 
“spazio di rappresentazione globale”219 e non a un unico autore o a una singola opera: lo 
sguardo non si muove dunque dal luogo allo scrittore (secondo una prospettiva 
“egocentrata”), ma dallo scrittore – o dagli scrittori – al luogo, avviando una “analysis, 
focused on understanding a given place (through the problematics of representation) 
rather than studying a given set of representations (through the thematics of place)”220. 
In secondo luogo, la geocritica presenta una vocazione interdisciplinare che, come 
dimostrato dalla selezione eterogenea dei suoi precursori teorici, punta a infrangere le 
strettoie dei domini artistici e delle affinità consolidate da una pratica comparatistica 
operante nel precinto delle forme d’arte mimetica (mettendo in comunicazione la 
letteratura con il cinema, la fotografia, la pittura, ecc.) al fine di accogliere il contributo 
proveniente dalle scienze umane e sociali, e perfino da quelle cosiddette “dure”221. Più 
che di interdisciplinarità sembrerebbe allora possibile parlare di transdisciplinarità: 
l’affabulazione è infatti considerata “coestensiva a ogni scrittura […] 
indipendentemente dal [suo] genere”222 e la collaborazione tra discipline non si compie 
solo a livello tematico ma anche concettuale, metodologico ed epistemologico, 
contribuendo all’ampliamento del complesso delle fonti sulle quali lavorare. Le ultime 
nozioni – che più direttamente guidano le quattro dinamiche critico-analitiche – sono 
quelle di spazio-temporalità, trasgressività e referenzialità, ognuna delle quali dà il 
nome a un capitolo del magnum opus di Westphal ma che si potrebbero compendiare 
complessivamente nel seguente assunto: la geocritica si rivolge a uno spazio esaminato 
attraverso lo studio delle sue molteplici e difformi rappresentazioni, ciascuna delle quali 
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è dotata di una propria dimensione temporale che non deve essere ignorata; l’insieme 
delle rappresentazioni agisce sul mondo referenziale, la cui natura non si mostra più 
stabile e univoca ma eccentrica e polisemica. 
Il primo dei quattro orientamenti portanti che una compiuta analisi geocritica dovrebbe 
includere corrisponde alla multifocalizzazione, che in linea con il succitato principio di 
trasgressività ha come obiettivo la moltiplicazione dei punti di vista sullo spazio. 
Opponendosi all’incompletezza dello sguardo singolare e monocratico alla base di ogni 
studio “egocentrato” (promotore di semplificazioni generalizzanti e stereotipiche223), 
l’ottica geocritica si distingue per vivacità e complessità e si esprime “all’interno di una 
tassonomia con tre variabili di base” dove il punto di vista, “inteso come la relazione tra 
lo spazio di riferimento e l’osservatore”, è di volta in volta “endogeno, esogeno o 
allogeno”224. La ricerca dovrebbe dunque fondarsi su una trama di testi ampia ed 
eterogenea e stabilire se la prospettiva espressa da ciascuna delle opere considerate è di 
tipo interno – ovvero legata a una visione autoctona dello spazio –, esterno – improntata 
all’esotismo –, o se è altra, “terza” – nei casi in cui il luogo osservato non è né familiare, 
né totalmente estraneo. In questo modo, qualora lo studio dei singoli casi sia seguito da 
una riflessione critica sull’interazione tra essi, la reticolazione multifocale può garantire 
“il (pacifico) confronto delle differenti alterità, ma anche il superamento dell’alterità 
stessa in seno a uno spazio diventato finalmente comune”225. La seconda dimensione è 
quella della polisensorialità: essendo “la percezione […] veicolata dall’insieme dei 
sensi”, è proprio la capacità e l’attività sensoriale che “permette all’individuo di aderire 
al mondo. Essa contribuisce alla strutturazione e alla definizione dello spazio”226. Se i 
sensi sono intrinsecamente geografici, pare possibile esplorare la relazione che lega i 
soggetti al mondo intraprendendo un itinerario critico che consideri simultaneamente la 
spazialità delle diverse percezioni visive, sonore, tattili e perfino olfattive o gustative; 
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viceversa, si può scegliere di seguire una singola traccia per arrivare alla definizione (o, 
in pieno spirito geocritico, all’approssimazione) di un peculiare “paesaggio 
sensoriale”227. Uno studio polisensoriale di un luogo può essere condotto secondo un 
criterio multifocale, osservando per ciascuna percezione le sue diverse angolazioni 
endogene, esogene o allogene, contribuendo in questo modo a una più ampia riflessione 
sul grado di stereotipia e di esotismo delle rappresentazioni. Le due dinamiche, 
multifocale e polisensoriale, possono poi essere inserite in una cornice spazio-temporale 
complessa, dando forma a un approccio stratigrafico fondato sulla consapevolezza che 
“lo spazio esiste soltanto nella verticale costantemente riattivata dei suoi strati 
temporali”228. L’eterogeneità temporale delle percezioni spaziali si esprime in primo 
luogo a livello diacronico: i punti di vista sullo spazio, anche quelli circoscrivibili entro 
una comune isotopia identitaria, non sono mai inamovibili ma soggetti a cambiamenti 
nel corso del tempo. La varietà stratigrafica si manifesta inoltre nelle pieghe sincroniche 
dello spazio-tempo: un comune “istante di spazio” (ovvero uno stesso cronotopo, inteso 
in senso più fisico, minkovskiano-einsteiniano che letterario, bachtiniano) può infatti 
assumere valenze temporali diverse a seconda dei soggetti percipienti. Riattivando gli 
strati temporali che soggiacciono alla superficie apparentemente omogenea dello spazio 
viene dunque sancita “quella che Ernest [sic] Bloch chiamava la Ungleichzeitigkeit, 
un’asincronia generalizzata, la non-contemporaneità del tempo storico”229. Alla 
polifocalità, polisensorialità e policronia che qualificano l’approccio geocritico alla 
spazialità letteraria segue e si aggiunge la politestualità – o, più precisamente, 
l’intertestualità. La molteplicità di punti di vista che dipendono o dalle posizioni degli 
individui rispetto allo spazio rappresentato (multifocalità), o dalle percezioni sensoriali 
interessate (polisensorialità), o dalla dimensione temporale associata all’esperienza 
spaziale (stratigrafia) può essere colta compiutamente solo in una prospettiva 
intertestuale, ovvero fondando l’analisi su un complesso di testi quanto più ampio 
possibile. Occorre nondimeno ricordare che “l’intertestualità non è appannaggio 
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esclusivo di passeggiate fatte nei soli boschi narrativi”230: le traiettorie che attraversano 
e strutturano lo spazio reale sono sì costituite da parole della scrittura, ma anche da voci 
e immagini e, in linea con l’ottica interdisciplinare di cui si è già riferito, da riflessioni 
elaborate in campi non letterari. 
Le varie nozioni e i quattro orientamenti che ispirano e più concretamente danno forma 
alla metodologia geocritica sono strettamente collegati tra loro, e, pur nelle loro 
singolarità, concorrono a definire la peculiarità di questo “approccio globale agli spazi 
letterari”231, che deve essere “in grado di situare ogni autore in una trama reticolare 
calibrata su un riferimento preciso, in questo caso il luogo, un luogo sempre oscillante 
tra le sue molte rappresentazioni e il realema”232. In questo modo, accogliendo l’eredità 
dei maggiori teorici novecenteschi sullo spazio, la geocritica opera a favore del 
riconoscimento della pluralità dell’esperienza spaziale, contrastando il rischio di 
stereotipizzazioni attraverso la promozione di un sistema dinamico di riferimenti 
condivisi ma multiformi che rende il luogo un “tópos átopos”233. 
 Nonostante la solidità dell’apparato teorico sul quale è fondata e l’alto interesse 
suscitato (grazie soprattutto al richiamo alla permeabilità della soglia tra reale e 
finzione), la geocritica non manca di presentare alcune criticità – circostanza, questa, 
che in fondo costituisce la cifra stessa del tâtonnement precedentemente menzionato. Il 
metodo proposto, almeno per come risulta dall’elaborazione originaria avanzata da 
Westphal, è caratterizzato da una forma ampia e modulabile, ma allo stesso tempo opera 
selezioni ed esclusioni che si sono rivelate non unanimemente condivise. Giulio Iacoli, 
per esempio, fa notare come esso sacrifichi non poco “del mondo autoriale come delle 
tecniche narrative, in particolare quanto concerne la realizzazione del personaggio, per 
tacere della quarantena in cui incorrono spazi non strettamente geografici […] come gli 
interni”234; e a questo elenco si potrebbero aggiungere i numerosi luoghi immaginari 
sprovvisti di referenti geografici che siano capaci di generare catene intertestuali (quali, 
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per esempio, la Longbourn o la Mansfield Park austeniane)235. È tuttavia doveroso 
notare che il lungo saggio di Westphal, ancorché percorso da un intento distintivo e 
propositivo, non si concepisce come argomentazione ultima e definitiva; ciò è 
dimostrato secondo Robert T. Tally Jr, il maggiore interprete statunitense della 
geocritica, dal costante ricorso a una “tentative or provisional language” che dà voce, 
nella traduzione italiana, alle tante “sfide” che questo approccio racchiude e si pone, e 
che si può anche rinvenire nella scelta del termine che conclude l’opera: “‘explore’, 
because the active exploration – in every sense of the word, for better or worse – of the 
real and imaginary spaces of literature is the goal of geocriticism. Geocriticism certainly 
does not provide all the answers, and it is more likely to generate further questions”236. 
Le “conclusioni molto provvisorie” di cui parla Westphal237 rappresentano quindi 
l’unico esito possibile per questa impresa insieme critica e metacritica238 soggetta a 
continui aggiornamenti. 
La non-dogmaticità della formulazione geocritica si manifesta nell’eterogeneità delle 
ricerche promosse da studiosi di diversa provenienza geografica e culturale. A oggi, 
l’esempio più esteso e compiuto è offerto, ancora una volta, da Bertrand Westphal, che 
in Le monde plausible mette alla prova il metodo critico da lui elaborato applicandolo 
allo studio della rappresentazione – letteraria ma soprattutto iconografica e cartografica 
– dei mutevoli confini e delle aree periferiche del mondo conosciuto fra tardo medioevo 
e inizio dell’età moderna. Omettendo rimandi ad altri casi di studio, basterà riferire 
dell’esclusione dalla ricerca di Westphal di riferimenti a percezioni sensoriali plurime 
dello spazio (nonostante la polisensorialità costituisca, come si è visto, uno dei quattro 
punti cardinali della metodologia originariamente concepita) per riconfermare tutta la 
                                                 
235
 All’interno di una nota al suo primo contributo edito sulla geocritica Westphal scrive che “C’est 
justement dans la mesure où le référent imaginaire, lui, d’habitude, n’essaime pas, que la démarche 
géocritique s’applique mal aux espaces «imaginaires»” (Bertrand Westphal, «Pour une approche 
géocritique des textes», in Westphal (ed.), La géocritique mode d'emploi cit., p. 34, n. 48), precisando in 
seguito che tale censura non riguarda quei referenti immaginari come Ruritania e Poldevia la cui esistenza 
“non è certificata nella realtà descritta dalla geografia – quando la si intenda come scienza esatta – [ma] è 
invece assicurata nei testi della finzione [da una] catena intertestuale singolarmente lunga” (Westphal, 
Geocritica cit., p. 165). 
236
 Tally (ed.), Geocritical Explorations cit., p. 2. 
237
 “Una conclusione molto provvisoria” è il titolo del paragrafo conclusivo del saggio di Westphal 
pubblicato nel volume di Sorrentino. 
238
 La geocritica è secondo Eric Prieto “a kind of metacritical endeavor, one that extends literary studies 
into the domain of the geographical referent in a way that transcends literature’s aesthetic function and 
seeks to show how it can actually participate in and inflect the history of the places in question”; in Eric 
Prieto, «Geocriticism, Geopoetics, Geophilosophy, and Beyond», in Tally (ed.), Geocritical Explorations 
cit., pp. 21-22. 
 87 
sinuosità e la sperimentalità propria della geocritica. Le obiezioni mosse da Iacoli, 
quindi, non si scontrano con un’infrangibile costruzione teorica, ma possono essere 
accolte ed elaborate all’interno del discorso geocritico; e così indirettamente accade, 
grazie al contributo, per esempio, di Eric Prieto, il quale, anch’egli non convinto che il 
modo migliore per garantire rigore alla ricerca corrisponda alla rimozione dei “luoghi 
non geografici”, propone tre alternative attraverso le quali questi possono essere 
recuperati239. 
 Fronteggiando uno spazio la cui essenza è “inaccessible, car elle transgresse les 
limites du perceptible et du maîtrisable”240, la metodologia geocritica si dimostra invece 
chiara quanto a riferimenti teorici, concetti portanti e obiettivi finali, ma ugualmente 
trasgressiva – e continuamente trasgredita – nella pratica, adottando la flessuosità che si 
addice a un movimento “pantoporos” che “consacre l’approximation et l’approche 
relative au détriment de la permanence et de la station absolue”241. 
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CAPITOLO SECONDO 
 
Inerpicandosi sopra Malgudi: 
Le storie non raccontate della relazione tra romanzi e spazio 
 
 
Ogni città riceve la sua forma dal deserto a cui si 
oppone. 
Italo Calvino, Le città invisibili 
 
2.1. Introduzione: Le ragioni di un’indagine geocritica “verticale” 
 
 2.1.1. “How do you know that Malgudi is where you think it is?” 
 
 Se nel mondo contemporaneo, dove la cultura è divenuta merce, ci si rivolge 
sempre più spesso alle scelte operate dalle giurie degli innumerevoli premi artistici e 
alle motivazioni che le sostengono per riconoscere il prestigio e individuare le 
peculiarità di un autore, sembra possibile affidarsi specularmente alle ragioni di un 
mancato conferimento per sancire un giudizio definitivo circa il fallimento di un’opera e 
le debolezze del suo creatore. Nondimeno, la familiarità con fiere e simposi letterari 
(dove i libri sono esposti come “cosmetics and gewgaws” e autori ed editori finiscono 
per dibattere di “royalty and payments”) renderà maggiormente accorto il lettore 
rispetto alle ragioni politiche e alle esigenze di mercato che guidano i criteri di 
premiazione, incoraggiando una lettura meno ortodossa delle critiche alla base 
dell’eventuale insuccesso. Quando poi le suddette valutazioni sono condotte con piglio 
ironico da uno scrittore nei confronti della sua stessa composizione narrativa, e inserite 
entro una cornice intrisa di una metaletterarietà che apre a una più ampia riflessione 
sulla circolazione e la diffusione della produzione letteraria, ci si sente ragionevolmente 
autorizzati a capovolgerne il contenuto apparente e a cercare tra le righe una 
dichiarazione di poetica e una consapevole affermazione autoriale sul proprio fattore di 
successo e riconoscibilità. R.K. Narayan, scrittore a più riprese menzionato come 
probabile vincitore del Premio Nobel per la Letteratura ma altrettante volte annoverato 
nell’elenco degli illustri perdenti, ipotizza beffardamente i motivi di tale reiterata 
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bocciatura: “He has created a new map called Malgudi in which his characters live and 
die. Story after story is set in the same place, which is not progressive, a rather stagnant 
background. Narayan’s stories fail to reflect the dynamism of India’s civilization or 
aspirations”1; noi, suoi lettori, possiamo muovere da queste sintetiche considerazioni 
per orientare il nostro sguardo critico sull’autore e la sua opera. 
 Rasipuram Krishnaswami Narayanaswami, maggiormente noto come R.K. 
Narayan, è oggi universalmente riconosciuto come uno dei patriarchi e dei massimi 
esponenti della letteratura indiana di lingua inglese. Nato nel 1906 a Madras, prima 
piazzaforte fondata dalla Compagnia delle Indie Orientali e quindi, in un certo senso, 
luogo di nascita del colonialismo britannico nel subcontinente indiano, Narayan ha 
attraversato quasi un secolo di storia assistendo ai cambiamenti che hanno portato 
l’allora colonia imperiale all’indipendenza, alla contemporanea partizione tra India e 
Pakistan e alla successiva creazione della più grande democrazia del mondo. La 
collocazione meridionale del teatro della sua esistenza, estesa tra Madras (l’odierna 
Chennai), luogo della prima gioventù e della tarda vecchiaia, e Mysore, centro della sua 
vita attiva – e quindi tra il Tamil Nadu (l’allora Madras Presidency) e il Karnataka 
(l’antico princely state di Mysore), tra il versante occidentale e quello orientale 
dell’India del sud –, ha relegato l’autore a una posizione geografica periferica 
all’interno di un paese che ha visto il suo baricentro politico, economico e culturale 
spostarsi, in modo graduale ma costante, verso nord (Bombay, Calcutta e infine New 
Delhi). Fatta eccezione per le difficoltà iniziali, legate proprio alla non semplice 
accessibilità di un mercato editoriale gestito nei centri di potere settentrionali e che 
faceva capo alla lontana madrepatria, questa posizione marginale ha contribuito 
positivamente all’attività dello scrittore, favorendo l’adozione di un punto di vista 
eccentrico, apparentemente svincolato dalla presa degli eventi contemporanei ma in 
realtà mai miope o cieco, e che rappresenta la cifra della sua intera produzione letteraria. 
Autore molto prolifico, dagli inizi degli anni Trenta alla sua morte nel 2001 Narayan ha 
pubblicato numerose opere di narrativa, lunga (quattordici romanzi e una novella) e 
breve (oltre cinquanta racconti contenuti in una decina di raccolte), ha tradotto e 
rinarrato episodi tratti dai poemi epici indiani (tra i quali il Mahabharata e il 
Ramayana), ha composto opere autobiografiche e resoconti di viaggi, e ha firmato oltre 
                                                 
1
 R.K. Narayan, «Reflections on Frankfurt», in Id., Salt and Sawdust: Stories and Table-Talk, New Delhi, 
Penguin, 1993, pp. 123-124. 
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cento saggi brevi raccolti in volume e una moltitudine di contributi giornalistici e 
radiofonici. 
Alla luce di queste premesse, e ricordando che tanto le caratteristiche della prosa di 
Narayan quanto il suo fortunato percorso professionale2 hanno rappresentato e tuttora 
costituiscono un importante punto di riferimento per gli scrittori indiani in lingua 
inglese3, non stupisce assistere ancora oggi a una fioritura di antologie, ristampe e 
traduzioni e verificare nel contempo un costante interesse da parte della critica 
accademica4. Nell’alveo delle insidie che si presentano allo studioso contemporaneo vi è 
allora il rischio di perdersi in questa selva di pubblicazioni, penetrando una babele di 
indagini, elogi e ammonimenti di eterogenea virtù, variegato contenuto e diversa 
provenienza, che possono ottundere ogni effettiva capacità di discernimento. Se poi 
l’oggetto della ricerca coincide con quella “nuova mappa chiamata Malgudi” così come 
si manifesta nella sua estensione romanzesca, si ha la certezza di affrontare il topos più 
volgarizzato ma anche la questione più dibattuta in sede critica, tanto da avere generato 
letture smaccatamente contrastanti. Da un lato la “mappa” si è dimostrata “stagnante”, 
nonché traditrice di quelle aspirazioni nazionali di cui lo scrittore ha più volte affermato 
di non volersi fare interprete5; dall’altro, essa ha dato prova di una tale malleabilità che 
le ha permesso di essere liberamente accolta da ciascun lettore o nuovo narratore, 
tradendo in apparenza l’autore ed emancipandosi dalla perifericità imposta per 
soddisfare aspirazioni maggiori: 
 
                                                 
2
 Narayan è stato il primo scrittore indiano di lingue inglese a dedicarsi esclusivamente all’attività 
letteraria, pubblicando tutti i suoi romanzi presso editori londinesi – anche grazie al sostegno di Graham 
Greene, suo “scopritore” e successivamente amico fraterno. Inoltre, in seguito a un popolare adattamento 
cinematografico di Vijay Anand (Guide, 1965) e a una ancora più celebre serializzazione televisiva ad 
opera del canale di stato Doordarshan (Malgudi Days, 1987 e 2006), alcune delle sue storie e dei suoi 
personaggi sono entrati stabilmente nell’immaginario collettivo del paese. 
3
 Il premio Nobel V.S. Naipaul riconosce R.K. Narayan quale figura paradigmatica per sé e per il padre 
giornalista e scrittore già nel 1950, mentre più recentemente è stato un giovane ma affermato romanziere 
come Aravind Adiga a tornare, anche concretamente, sulle tracce dell’autore. Cfr. V.S. Naipaul, «The 
Master of Small Things», in Time Magazine, 04 June 2001. URL: http://www.time.com/time/ 
magazine/article/0,9171,128162,00.html; Aravind Adiga, «The Fountainhead», in Time Magazine, 07 
August 2005. URL: http://www.time.com/time/magazine/article/0,9171,1090820,00.html. 
4
 I soli volumi monografici dedicati all’opera dello scrittore pubblicati in India e in Europa nella prima 
decade del secondo millennio presenti nel catalogo della British Library ammontano a circa trenta unità. 
5
 “I am interested only in the individual, and I am extremely suspicious of the phrase ‘National 
Aspiration’. It is pretentious and phoney. […] What is it really? Do you visualize six hundred million to 
look skyward on a given day and shout their aspiration in a single voice?”, in R.K. Narayan, 
«Conversation», in R.K. Narayan Collection, Howard Gotlieb Archival Research Center at Boston 
University (d'ora in avanti, HGARC), Box 11, Folder 1. 
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“How do you know that Malgudi is where you think it is?” 
Somewhat bewildered, I said, with what I hoped was proper humility, “I suppose I know because I 
have imagined it, created it and have been writing novel after novel set in the area for the last 30 
years.” 
“We are out to expand the notion of Malgudi”, one of them explained. “Malgudi will be where we 
place it […].”6 
 
 Dove collocare, dunque, e come considerare questa mappa immaginaria? 
Costituisce essa una miniatura, la visione di una falsa geografia incastonata tra le righe 
di una storia già interamente scritta, o funge piuttosto da strumento tramite il quale il 
lettore può interrogare il cronotopo dell’autore e orientare il proprio tempo verso un 
nuovo spazio? Nella convizione che il quid interpretativo dell’opera di Narayan risieda 
proprio nella definizione dello status di Malgudi e del suo livello di interazione con il 
reale, la risposta che si sceglie – o si è in grado – di fornire a questa domanda si rivelerà 
fondante per l’intero esercizio critico. Le pagine che seguono si propongono pertanto di 
individuare la distanza complessiva che intercorre tra il mondo dei romanzi e il mondo 
dell’autore e dei lettori, elaborando, attraverso il sostegno della teoria, il metodo 
adeguato su cui fondare la successiva indagine.  
 
 2.1.2. Realismo 
 
 Il rapporto tra letteratura e realtà viene sovente indicato, in modo preteorico e 
intuitivo, in termini di realismo. In precedenza si è già fatto cenno alla necessaria 
distinzione tra un’accezione ristretta, che rinvia a una tendenza letteraria 
geograficamente e storicamente delimitata che trova la sua forma più espressiva e 
congeniale nel romanzo borghese, e un’accezione più ampia del termine, che fa 
riferimento alla costante mimetica che informa tutta la letteratura e che, pur 
sanzionando la subalternità di ogni mondo narrativo al reale, non implica una necessaria 
convergenza tra i due. La produzione narrativa di R.K. Narayan, chiaramente lontana 
dal tempo e dallo spazio del realismo in senso stretto, è tuttavia solitamente studiata a 
partire dalle sue cadenze realistiche, e i parallelismi individuati tra la sua opera e quella 
di scrittori quali Jane Austen e Thomas Hardy sembrano implicitamente promuovere 
                                                 
6
 Id., «Misguided ‘Guide’», in Id., A Writer’s Nightmare: Selected Essays 1958-1988, New Delhi, 
Penguin, 1988, p. 210. 
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l’iscrizione dell’autore a una precisa tradizione letteraria. Invero, facendo riferimento 
alla teoria dei modi letterari di Northrop Frye così come è stata ricevuta da Remo 
Ceserani, è possibile dimostrare che l’immaginario costruito da Narayan nel corso dei 
quattordici romanzi ambientati a Malgudi consegue all’adozione di “procedimenti 
retorico-formali, atteggiamenti conoscitivi e aggregazioni tematiche”7 propri del modo 
realistico-mimetico. 
In primo luogo, i protagonisti delle storie sono dotati di qualità medie che non li 
rendono né superiori né inferiori al lettore, ma a lui affini. Per verificare l'ordinarietà dei 
personaggi non è necessario rivolgersi al “Common Man” oggetto di molteplici 
contributi saggistici firmati dall’autore8, e nemmeno alla sua omonima controparte 
illustrata, quell’uomo qualunque creato da R.K. Laxman (celebre fumettista e 
illustratore nonché fratello di Narayan) che “[w]ith his hair and glasses askew, in his 
crumpled dhoti and checked shirt […] symbolises the mute millions of India”9 e che 
compie una sporadica apparizione anche all’interno del romanzo The Painter of Signs10. 
La riduzione dei personaggi in tipi non è del resto un’operazione diffusa nella narrativa 
dello scrittore, che afferma piuttosto di seguire un impulso verista e di trarre ispirazione 
dalle vicende ordinarie vissute dalle persone: “Our hero today is not a crowned head 
weilding [sic] a sword but the unknown common man armed with nothing more than an 
old umbrella as he sallies forth out of his home to face the life’s problems each day. His 
human sides, hopes, aspiration, achievements and frustrations form, at any rate for me, 
the stuff of literary material.”11 Un veloce sguardo ai protagonisti dei romanzi è 
sufficiente a confermare la loro ordinarietà: dai divertenti bambini di Swami and 
Friends agli irrequieti adolescenti di The Bachelor of Arts, dagli uomini adulti e 
dinamici di Mr Sampath – The Printer of Malgudi a quelli più maturi e sommessi di The 
World of Nagaraj, il lettore europeo si trova sempre di fronte a individui verosimili il 
cui unico elemento di distanza da sé è riconducibile al contesto geografico e culturale di 
                                                 
7
 Remo Ceserani, Guida allo studio della letteratura, Roma-Bari, Editori Laterza, 1999, p. 548. 
8
 Cfr. «The Common Man» e «The Common Man Today», in R.K. Narayan Collection, HGARC, Box 7, 
Folders 22-24 e, per contrasto, «The Uncommon Man: Decline and Fall», «Uncommon Man: In 
Experimental Mood» e «The Uncommon Man: A New Book of Snobs», in R.K. Narayan Collection, 
HGARC, Box 8, Folders 32-34. 
9
 Aditi De, «Creating the common man», in The Hindu, 12 June 2004. URL: http://www.hindu.com/yw/ 
2004/06/12/stories/2004061200060200.htm. 
10
 Cfr. R.K. Narayan, The Painter of Signs, London, Penguin, 1982, p. 125. 
11
 R.K. Narayan, discorso inaugurale per la celebrazione del diciottesimo anniversario della Kerala 
Sahitya Akademi, Trichur, 14 marzo 1976, in R.K. Narayan Collection, HGARC, Box 8, Folder 35. 
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appartenenza. In aggiunta, conformemente a una seconda peculiarità dei personaggi 
realistico-mimetici, essi non presentano “caratteristiche stabili e assolute, ma sono 
sottoposti alla mutevolezza degli umori, ai condizionamenti esterni, alla problematicità 
e messa in discussione dei valori morali e dei costumi sociali”12. Il protagonista delle 
storie di Narayan è un uomo che ha intrapreso un cammino di crescita e di ricerca della 
propria identità – più di un critico ha individuato in questo percorso di formazione un 
esempio di Bildung indiana modellata sullo schema tradizionale dei quattro stadi 
dell’esistenza indù13; oppure è un soggetto in crisi, costretto ad affrontare una realtà che 
cambia e che non lo accoglie pienamente (come nel caso di Swami e dei suoi compagni 
e della loro difficile se non fallimentare amicizia con l’anglicizzato Rajam), o rispetto 
alla quale è lui a non riuscirsi a conformare (come avviene per Jagan in The Vendor of 
Sweets, cui l’ortodossia gandhiana impedisce di comprendere le azioni del figlio, 
conducendolo all’autoisolamento). Poiché tuttavia i protagonisti si rivelano spesso 
inermi di fronte agli eventi, incapaci di orientare consapevolmente la propria esistenza, 
l’interesse dei racconti può dirsi risiedere non tanto “nella scelta che ogni personaggio 
può fare tra tipi di azioni diverse”, quanto piuttosto nelle possibilità mancate che li 
portano a restare sospesi “in mid-air, their destinies unresolved”14. 
Una seconda caratteristica che Ceserani riconosce al modo realistico-mimetico riguarda 
l’imparzialità osservata dai narratori rispetto alle vicende raccontate, che non vengono 
migliorate o peggiorate ma presentate attraverso l’adozione di uno stile asettico. I 
romanzi di Narayan sono in questo senso esemplari: essi non sono generalmente 
sottoposti a un implacabile e altisonante giudizio dall’alto, ma sono piuttosto 
attraversati da una sottile screziatura ironica che, sebbene possa rivelare in filigrana il 
punto di vista dell’autore, si dispone a una tale distanza dall’oggetto della narrazione ed 
è così lievemente diffusa lungo tutta la sua opera da non offrirsi mai come chiave 
interpretativa esclusiva e perentoria. L’obiettività dei giudizi è inoltre assicurata dalla 
                                                 
12
 Ceserani, Guida allo studio della letteratura cit., p. 562. 
13
 La vita del brahmano si sviluppa secondo quattro fasi (ashrama) consecutive: egli è dapprima 
brahmacharin (studente, apprendista), in seguito grihasta (capofamiglia), poi vanaprashtha (eremita) e 
infine sannyasin (colui che rinuncia al mondo per vivere in meditazione); cfr. Anna L. Dallapiccola, 
Induismo. Dizionario di storia, cultura, religione, trad. it. Maria Cristina Coldagelli, Milano, Bruno 
Mondadori, 2005, p. 20. Per una lettura dei protagonisti di Narayan in linea con il modello degli ashrama, 
cfr. John Thieme, R.K. Narayan, Manchester, Manchester University Press, 2007, pp. 11-14. 
14
 R.K. Narayan, «Self-Obituary No. 5», in The Illustrated Weekly of India, 23 July 1950, p. 23, in R.K. 
Narayan Collection, HGARC, Box 8, Folders 39. 
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scelta delle voci narranti, quasi sempre eterodiegetiche15 e oscillanti tra una 
focalizzazione interna multipla che restituisce il punto di vista dei personaggi e una 
onniscienza che in nessun caso è cagione di commenti e sentenze volte a correggere la 
prospettiva dei protagonisti. Solo in rare circostanze il narratore, facendo ricorso a 
pronomi di seconda persona singolare dal probabile valore impersonale, sembra 
rivolgersi o comunque ammiccare al lettore; in nessuna di queste egli intende però 
renderlo destinatario di chiarimenti o complice di valutazioni sulla vicenda, ma semmai 
farlo calare all’interno dello spazio scenico (“At the end of this you ran home to drink 
coffee […] and rush off to the cricket field which was a long way off. You covered the 
distance half running, half walking, moved by the vision of a dun field sparsely covered 
with scorched grass […]. Just as you took the turn leading to Lawley Extension, you 
looked at the sun, which stood poised like a red-hot coin on the horizon.”16) o 
coinvolgerlo maggiormente nelle vicende dei personaggi (“If you had stood by the door 
and eavesdropped as did an urchin who had brought her her dinner from a near-by 
restaurant, you would have heard his voice […].”17). 
Le ultime due proprietà basilari delle rappresentazioni mimetiche sono la storicità, 
ovvero la presenza di una cornice temporale storicamente “concreta e riconoscibile”, e 
“la «quotidianità» e «banalità» dell’ambientazione”, provvista di “connotazioni molto 
precise” e “descrizioni minuziose, elencazioni, classificazioni fatte con gusto 
documentario”18. Una considerazione affrettata che muove dalla consapevolezza del 
nucleo finzionale centrale all’opera di Narayan (quella “nuova mappa” essenzialmente 
estranea a qualsiasi atlante o almanacco del nostro mondo) potrebbe presupporre, in 
questo caso, l’impossibilità di questi due elementi; al contrario, il telaio sul quale i 
racconti si dipanano possiede una riconoscibilità storica e geografica che si manifesta in 
generale attraverso l’adozione formale delle categorie spazio-temporali del reale (l’India 
immaginaria non è infatti un paese antartico, né le giornate a Malgudi durano 
venticinque ore), e in particolare per mezzo di numerosi riferimenti a luoghi ed eventi 
conosciuti o verificabili dal lettore. 
                                                 
15
 The English Teacher, The Man-eater of Malgudi e Talkative Man sono gli unici romanzi interamente 
raccontati da narratori omodiegetici; in The Guide e A Tiger for Malgudi la narrazione è invece condotta 
alternando prima e terza persona. 
16
 Id., Swami and Friends, London, Mandarin, 1990, p. 125. 
17
 Id., The Painter of Signs cit., p. 113. 
18
 Ceserani, Guida allo studio della letteratura cit., p. 562. 
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Per quanto riguarda la storicità, un primo dato di realismo emerge dunque dal rispetto 
della cronologia attuale. Prendendo a esempio il tempo della storia in The Bachelor of 
Arts è possibile osservare come la fabula, che si estende dall’ultimo anno universitario 
del protagonista Chandran ai primi mesi del suo matrimonio, possa essere facilmente 
ricostruita organizzando sulla linea del tempo le diverse vicende, quasi sempre 
introdotte o circoscritte da espressioni temporali. In breve, il romanzo si apre “in the 
middle of August” e la prima parte si chiude nel successivo mese di marzo, quando 
l’ultimo giorno di lezione viene suggellato dallo scatto di una fotografia di gruppo; la 
seconda sezione ha inizio “[w]ithin six months of becoming a graduate” e finisce poco 
più di un mese dopo; l’azione della terza parte è subito consecutiva e si conclude “after 
about eight months of wandering”; il racconto termina infine alcune settimane e “[t]wo 
months later” rispetto al ritorno del ragazzo a Malgudi. Il lettore è così in grado di 
collocare la vicenda sull’arco di due anni solari, e questa cronologia dedotta viene 
confermata, sul finire del romanzo, dal narratore, che osserva Chandran tornare “to his 
old college after two years” e lo descrive intento a guardare “some group photos 
hanging on the wall. […] He stood before the group representing the 1931 set.”19 
La verosimiglianza storica dei romanzi è inoltre confermata da capillari riferimenti a 
date, avvenimenti documentati e personalità realmente esistite (arrivando, in questo 
ultimo caso, fino all’assunzione di Gandhi come attore comprimario in Waiting for the 
Mahatma). La più o meno precisa ed esplicita contestualizzazione temporale delle 
vicende consente al lettore di verificare la disposizione cronologica delle varie opere, 
che segue sostanzialmente un’evoluzione lineare, parallela ma non contemporanea alla 
loro data di pubblicazione. Le avventure infantili raccontate in Swami and Friends 
(1935) si situano così nei mesi precedenti e successivi al 15 agosto 1930, quando Swami 
e l’amico Mani si uniscono alla protesta anticoloniale organizzata sulle rive del fiume 
Sarayu, mentre le peripezie di Chandran in The Bachelor of Arts (1937), come si è visto, 
si estendono dall’agosto del 1931 alla fine del 1933. The Dark Room (1938) è 
ambientato dopo il 1935, anno della costruzione del Palace Talkies, il nuovo cinema 
frequentato da Savitri e dalla sua famiglia, e Mr Sampath (1949) descrive le vicende di 
Srinivas in una Malgudi in cui si susseguono le notizie sull’imminente scoppio della 
seconda guerra mondiale. Gli eventi che coinvolgono Margayya e il Dr. Pal in The 
                                                 
19
 Le citazioni sono tutte da R.K. Narayan, The Bachelor of Arts, London, Mandarin, 1990, pp. 21-22, 91, 
176, 263, 228 e 230. 
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Financial Expert (1952) hanno una durata di circa tre lustri e non si protraggono oltre il 
terzo anno del conflitto, laddove Waiting for the Mahatma (1955) si apre con la visita di 
Gandhi a guerra già iniziata e si conclude con il suo assassinio il 30 gennaio 1948. 
Grazie all’accenno al primo Piano Quinquennale da parte di Raju è possibile collocare 
gli episodi conclusivi di The Guide (1958) nella prima metà degli anni Cinquanta; in 
The Man-eater of Malgudi (1961) Nataraj discute invece con l’amico Sen a proposito 
del terzo Piano nehruviano, avviato proprio nell’anno di pubblicazione del romanzo. Se 
i valori e la mentalità del Jagan di The Vendor of Sweets (1967), uomo fuori dal suo 
tempo, corrispondono a quelli in auge all’epoca della visita di Gandhi, avvenuta due 
decenni prima – il romanzo è quindi ambientato nella prima metà degli anni Sessanta –, 
Raman in The Painter of Signs (1976) deve ineluttabilmente venire a patti con una 
Malgudi che nel 1972 attraversa una importante fase di cambiamento. Le disavventure 
della moglie di Rann in Talkative Man (1986) si verificano intorno alle metà degli anni 
Ottanta, a diversi anni di distanza dal suo matrimonio celebrato il 18 maggio 1978; in 
The World of Nagaraj (1990), infine, l’evoluzione dello scontro fra tradizione e 
modernità, non più riconducibile a personaggi o elementi culturali forestieri ma tutto 
interno a Malgudi, rende plausibile l’inserimento delle vicende in una fase successiva 
agli eventi narrati fino a quel momento, nonostante l’assenza di precisi riferimenti 
temporali. Due ulteriori romanzi, non elencati in precedenza, sono privi di altrettanto 
stabili puntellature, probabilmente a causa della forte ma dissimulata componente 
autobiografica dell’uno (The English Teacher, 1945) e della dimensione favolistica 
dell’altro (A Tiger for Malgudi, 1983); tuttavia, nulla impedisce di accomodare gli 
episodi in essi narrati all’interno della successione proposta in una posizione che 
equivalga a quella occupata dalle opere nella cronologia del mondo reale – inserendo 
quindi il dramma di Krishna e Susila tra la fuga di Savitri e l’avventura editoriale di 
Srinivas (dunque nella seconda metà degli anni Trenta) e il racconto della tigre Raja tra 
le peregrinazioni rurali di Raman e Daisy e i pettegolezzi del Talkative Man (sul finire 
degli anni Settanta). 
Quanto all’ambientazione dei romanzi, essa sarà diffusamente trattata nel corso di 
questo studio. Per riferire in breve della sua “quotidianità e banalità” sarà sufficiente 
ricordare da un lato l’introduzione di Malgudi all’interno di un contesto geografico 
altamente riconoscibile (l’India del sud, in un territorio compreso tra l’antica Madras 
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Presidency e lo stato principesco di Mysore – ovvero tra i contemporanei Tamil Nadu, 
Andhra Pradesh e Karnataka), dall’altro la qualità domestica e familiare di un luogo 
immaginario in cui i lettori hanno sempre potuto trovare, insieme a Graham Greene, “a 
second home.”20 
 Accertata la consonanza tra gli elementi distintivi del modo mimetico e le 
caratteristiche dei romanzi in esame, non stupisce riscontrare che la reputazione di R.K. 
Narayan in sede critica sia stata fatta essenzialmente dipendere dalla sua capacità di 
realizzare ritratti realistici. La conseguente tradizione interpretativa che ne è scaturita ha 
trovato una larga diffusione in ambito accademico, ma ha nondimeno accolto al suo 
interno un vasto numero di ricerche poco condivisibili, fondate sulla concezione ristretta 
e massimalista di un realismo che esige per ciascun oggetto del mondo immaginario 
l’individuazione del suo referente nel mondo reale. Malgudi e i suoi personaggi non 
sarebbero dunque diversi dagli “oggetti surrogati” di Terence Parsons21: come questi, 
essi costituirebbero le controparti finzionali di luoghi e persone che il critico, novello 
pioniere, si assume il compito di rinvenire, rivolgendosi di frequente alla biografia 
dell’autore e dando luogo ad analisi che, anche quando interessate al solo esame della 
rappresentazione spaziale, si potrebbero definire “egocentrate”22. 
Facendo riferimento al “triangular boundary of Madras, Mysore, and Coimbatore”23 in 
cui l’autore identifica le sue radici, molto inchiostro è stato versato per affermare, 
sebbene perlopiù in modo sommario e non analitico, le coincidenze tra Malgudi e 
diverse località dell’India meridionale: Madras, o, più correttamente, Purasawalkam, il 
sobborgo dove Narayan nacque e abitò fino all’adolescenza e la cui evoluzione, secondo 
Susan e N. Ram, rivela più di una affinità con lo sviluppo della cittadina immaginaria24; 
Coimbatore, “which has many of the landmarks – a river on one side, forest on the 
other, the mission school and college and all the extensions mentioned in the novels”25; 
Lalgudi, piccolo centro nei pressi di Trichy dal nome, dimensione e caratteristiche 
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 Graham Greene, «Introduction», in Narayan, The Bachelor of Arts cit., p. v. 
21
 Cfr. Pavel, Fictional Worlds cit., pp. 27-31. 
22
 Cfr. Westphal, Geocritica cit., p. 157. 
23
 R.K. Narayan, My Days: A Memoir, London, Penguin, 1989, p. 163. 
24
 “What seems beyond dispute is that Purasawalkam, with its village traditions and small-town 
ambience, with its role of playing host to Narayan’s formative childhood years, could not escape making 
inputs into his fictional universe”, in Susan Ram, N. Ram, R.K. Narayan: The Early Years, 1906-1945, 
New Delhi, Viking, 1996, p. 6. 
25
 Sadhana Chaturvedi, «Regional Consciousness in the Novels of R.K. Narayan», in Chhote Lal Khatri 
(ed.), R.K. Narayan: Reflections and Re-evaluation, New Delhi, Sarup & Sons, 2006, p. 134. 
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fisiche simili26. L’ipotesi più percorsa e accreditata è però quella che lega Malgudi a 
Mysore, la città in cui lo scrittore si trasferì nel 1921 per ricongiungersi alla famiglia e 
dove abitò fino al 1990. Nonostante le innegabili consonanze, riconosciute in varie 
occasioni anche dallo stesso Narayan, dichiarare che “l’immaginaria città di Malgudi 
[…] grosso modo coincide con Mysore” e considerarla, mutatis mutandi, pur sempre “la 
creazione fantastica di un luogo realissimo”27 rappresenta una fallace scorciatoia 
interpretativa, come dimostra un rapido confronto tra l’opera narrativa e quella 
saggistica dell’autore. In The Emerald Route (1977), resoconto di viaggio dedicato al 
Karnataka e versione riveduta ed espansa del precedente Mysore (1939), Narayan 
fornisce al lettore una descrizione del paesaggio della città di Mysore che evoca le 
vedute, tra l’urbano e il rurale, restituiteci dai suoi narratori: “crossing the Kaveri 
bridge, with the Chamundi Hill coming on view, […] one passes through rolling 
meadows and paddy fields, and with the sky-line unpunctuated by factory chimneys”28. 
Una facile tentazione sarebbe quella di operare una sostituzione tra i toponimi reali e 
immaginari e invocare la coincidenza tra le due località; eppure il fiume Kaveri non è il 
Sarayu, collocato anch’esso nella parte settentrionale della cittadina ma a soli pochi 
passi dalle più antiche zone residenziali e commerciali, nonché centro focale delle 
attività giornaliere degli abitanti (dalle abluzioni mattutine alle passeggiate serali); e le 
colline di Mempi, a differenza di Chamundi, non sono una stretta altura cittadina ma 
un’estesa catena che si staglia all’orizzonte di Malgudi. Procedere in questo gioco delle 
differenze è tanto possibile (“Malgudi […] lacks the hilly topography and princely 
architectural heritage, and in the bustle around Fountain Circle and Kabir Street […] the 
predominant language is Tamil, not Kannada”29) quanto superfluo: l’indeterminatezza 
caratteristica delle vicende dei personaggi ed estesa, come si proverà nelle pagine 
future, anche alla micro-geografia immaginaria può forse bastare a confutare la nomea 
di Narayan come scrittore referenziale in senso stretto. 
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 Cfr. K.K. Sharma, «R.K. Narayan’s Malgudi with Special Reference to ‘The Financial Expert’ and 
‘The Guide’», in Bhagwat S. Goyal (ed.), R.K. Narayan’s India: Myth and Reality, New Delhi, Sarup & 
Sons, 1993, pp. 28-41. 
27
 Paolo Bertinetti, «Una cosa viva: L’India di Narayan», in Id., Dall’India, Milano, Linea d’ombra, 1995, 
p. 61. 
28
 R.K. Narayan, The Emerald Route, London, Penguin, 2003, p. 93. 
29
 John Lennard, «R.K. Narayan», in Jay Parini (ed.), World Writers in English, Volume II, New York, 
Charles Scribner's Sons, 2004, pp. 393-394. 
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In ultimo, l’assenza di un unico e incontrovertibile referente e il riconoscimento del 
derivante status cartografico chimerico ha indotto gli stessi e altri studiosi operanti nel 
precinto di questa medesima tradizione critica a riconsiderare il legame tra Malgudi e il 
reale come un rapporto di contiguità metonimica. La mappa immaginaria dell’autore 
acquisisce dunque un profilo pantopico: slegata dalla tirannia del singolo oggetto, essa 
inizia a essere pensata, in ordine di grandezza simbolica, come sinonimo delle 
caratteristiche cittadine sonnacchiose dell’India meridionale, figura della cosmologia 
indù, espressione di un’indianità quintessenziale, e microcosmo indiano30; oppure, 
“Malgudi is India, not the microcosm of India but real India, not merely a fictional and 
fictitious South Indian town but living India”31. 
 
 2.1.3. Controrealismo 
 
 I limiti e i pericoli di una lettura mimetica tetragona che presuppone un rapporto 
di simmetria tra il mondo finzionale e quello reale si possono riscontrare nell’analisi 
dell’opera di Narayan compiuta da V.S. Naipaul, scrittore trinidadiano di origine 
indiana naturalizzato inglese. In India: A Wounded Civilization (1977), secondo libro 
della trilogia saggistica dedicata alla realtà contemporanea indiana, Naipaul coinvolge 
Narayan all’interno di una più ampia interrogazione del presunto staticismo che pervade 
la cultura del paese, incapace di pensare dinamicamente la propria identità e quindi 
costretto a un costante ritorno a una tradizione e a una religione tanto idealizzate quanto 
inadatte a interpretare le esigenze del tempo presente. La prima parte del volume, dove 
si concentra la critica allo scrittore, si apre con alcune riflessioni suscitate dalla visita 
alle vestigia della capitale dell’antico e glorioso regno Vijayanagar, le rovine del cui 
tempio sono ancora frequentate da numerosi pellegrini, per i quali “Vijayanagar is not 
its terrible history or its present encompassing desolation […] To the pilgrims 
Vijayanagar is its surviving temple. The surviving destruction is like a proof of the 
                                                 
30
 Cfr. in ordine: S. Krishnan, «Editor’s Introduction», in S. Krishnan (ed.), Malgudi Landscapes: The 
Best of R.K. Narayan, New Delhi, Penguin, 1992, p. xii; James M. Fennelly, «The City of Malgudi as an 
Expression of the Ordered Hindu Cosmos», intervento presentato all’American Academy of Religion 
International Region Conference, 1978; Chelva Kanaganayakam, Counterrealism and Indo-Anglian 
Fiction, Waterloo, Ontario, Wilfrid Laurier University Press, 2002, p. 20; Mohammad Ejaz Alam, R.K. 
Narayan and the Inhabitants of Malgudi, New Delhi, Rajat Publications, 2005, p. 151. 
31
 R.M. Varma, Major Themes in the Novels of R.K. Narayan, New Delhi, Jainsons Publications, 1993, p. 
65 (corsivo mio). 
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virtue of old magic […] Life goes on, the past continues. After conquest and 
destruction, the past simply reasserts itself.”32 Una prima discrepanza tra la percezione 
di Naipaul del suo paese di origine e la visione dell’India che pervade gli scritti di 
Narayan si può ravvisare attraverso il confronto con la descrizione dello stesso luogo 
presente nel già citato The Emerald Route: laddove il primo vede “present squalor” e 
“slum”, il secondo prova “great admiration” per sculture e affreschi definiti 
“magnificent”, e la desolazione di cui parla Narayan non ha niente a che fare con lo 
squallore che invade l’occhio di Naipaul, ma con un senso di profonda afflizione per la 
capitolazione del regno e per il “needless vandalism perpetrated by an invader”33. 
Naipaul non conosceva l’opera di viaggio di Narayan (i due volumi sono in effetti 
coevi), ed è dunque all’interno dei romanzi che egli rileva quella difformità rispetto al 
reale – o, bisognerebbe dire, rispetto alla sua versione del reale, necessariamente diversa 
in quanto espressione di un punto di vista “esogeno”34, e comunque soggettiva – che 
costituisce a suo parere il problema centrale della narrativa dello scrittore indiano. 
Narayan, indipendentemente dalle riconosciute qualità artistiche, sarebbe colpevole di 
avere raggirato i lettori, e tra loro anche Naipaul, caduto nella trappola di una narrazione 
formalmente realistica che presenta tuttavia un’India notevolmente lontana da quella 
realtà, “cruel and overwhelming”, con cui il viaggiatore viene concretamente a contatto. 
Scrittore anch’egli, Naipaul è ovviamente consapevole che Malgudi è un territorio 
immaginario, “a creation of art and therefore to some extent artificial, a simplification 
of reality”; nondimeno, quella “qualche misura” di artificialità si rivela più grande di 
quanto le convenzioni del genere e del modo narrativo adottato non lascino pensare, e lo 
costringe a riconsiderare il valore di veridicità dei romanzi, “less the purely social 
comedies I had once taken them to be than religious books, at time religious fables, and 
intensely Hindu.”35 Secondo Naipaul la visione ideologica promulgata dai romanzi di 
Narayan non sarebbe allora che una delle molteplici espressioni di quel retrivo 
ripiegamento su un passato mitico che costituisce il rifugio indiano da un presente che si 
confronta e si infrange con la modernità. 
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 V.S. Naipaul, India. A Wounded Civilization, New York, Vintage, 2003, p. 5. 
33
 Narayan, The Emerald Route cit., p. 65. 
34
 Cfr. Westphal, Geocritica cit., p. 178 e passim. 
35
 Naipaul, India. A Wounded Civilization cit., pp. 11 e 12. 
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 Indipendentemente dall’analisi che Naipaul ne fa conseguire, condizionata da una 
rigida disposizione mimetica, il riconoscimento della contraddizione, in Narayan, 
“between his form, which implies concern, and his attitude, which denies it”36, ovvero 
tra l’adozione degli stilemi e dei topoi di un romanzo impegnato nell’esplorazione 
oggettiva del reale e una narrazione che si svincola dalle restrizioni del referente per 
ricrearlo soggettivamente o ideologicamente, rappresenta il punto di partenza per una 
riflessione sul rapporto tra opera e mondo. Una possibile risoluzione di questo dissidio 
comporta la svalutazione del legame tra testo ed extratesto: Narayan figurerebbe così 
come un imperfetto e tardivo erede dell’estetismo, concependo l’opera d’arte come 
mondo immaginario ermeticamente sigillato rispetto al reale e finalizzato unicamente al 
raggiungimento di piacere estetico37. Una risposta contraria torna invece a percorrere le 
vie del realismo, modificandone però la natura e riconsiderandone i caratteri: Narayan si 
adopererebbe per la creazione di un “realismo sincretico” che accoglie in sé una 
dimensione fantastica e meravigliosa38; similmente, il suo tentativo di raffigurazione di 
una totalità organica, compiuto attraverso l’immissione di materiale mitico e 
leggendario nel regno del discreto e del quotidiano, condurrebbe alla creazione di un 
“realismo mitico”39. 
Una proposta di più ampio respiro teorizzata da Chelva Kanaganayakam, studioso 
originario di Sri Lanka, inserisce l’opera di Narayan entro una specifica tradizione 
sviluppatasi nel campo della letteratura indiana in lingua inglese parallelamente alla 
corrente realista: il “counterrealism”, che annovera, oltre a Narayan, scrittori dissimili 
quali G.V. Desani, Anita Desai, Zulfikar Ghose e Salman Rushdie e che, pur 
esprimendosi in forma diversa in ognuno di essi, può sommariamente qualificarsi come 
“experimental fiction” che “works on the assumption that there is a hiatus between the 
real world and the fictive universe.”40 Nel caso di Narayan questo iato tra 
rappresentazione artistica e mondo rappresentato si manifesta a partire dalla scelta 
                                                 
36
 V.S. Naipaul, An Area of Darkness, New York, Vintage, 2002, p. 232. 
37
 Secondo Sudesh Mishra, Narayan “is concerned primarily with imparting comic pleasure (vasa) at the 
expense of le realisme”; in Sudesh Mishra, «R.K. Narayan: The Malgudisation of Reality», in McLeod, 
A.L. (ed.), R.K. Narayan: Critical Perspectives, New Delhi, Sterling Publishers, 1994, p. 87. 
38
 Cfr. Claudine Le Blanc, «R.K. Narayan, méprise occidentale sur une décolonisation littéraire», in 
Revue de littérature comparée, 303, 2002, pp. 323-342. 
39
 Cfr. Fawzia Afzal-Khan, «R.K. Narayan: The Realm of Mythic Realism», in Id., Cultural Imperialism 
and the Indo-English Novel: Genre and Ideology in R. K. Narayan, Anita Desai, Kamala Markandaya, 
and Salman Rushdie, University Park, PA, Pennsylvania State University Press, 1993, pp. 27-58. 
40
 Kanaganayakam, Counterrealism and Indo-Anglian Fiction cit., pp. 14-15.  
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dell’inglese, lingua che gli permette di accedere a una comunità di lettori internazionale 
(britannica prima, americana e mondiale poi)41 ma che, come si deduce dalle 
affermazioni dei suoi narratori, nella migliore delle ipotesi non è padroneggiata e nella 
peggiore è completamente sconosciuta ai personaggi dei romanzi. Pur evitando di 
entrare nell’annoso ma non di meno importante dibattito sull’opportunità, le ragioni e le 
conseguenze della scelta della lingua in cui scrivere42, è possibile riconoscere l’adozione 
dell’inglese – e di un inglese maggiormente limpido e genuino di quello assai più 
sperimentale adoperato in molta letteratura indiana anglofona – come il primo dei fattori 
che compromettono la trasparenza alla base del modo mimetico, a causa della sua più o 
meno forte estraneità rispetto al materiale indigeno narrato. Il romanzo realistico 
propriamente detto possiede inoltre uno specifico orizzonte di attesa che interessa un 
insieme di “assumptions about people, property, and religion, its faith in liberal 
humanism and its need for consolidation”43 appartenente a una determinata cornice 
storica, geografica e culturale; nell’India tardo-coloniale il suo sviluppo è stato quindi 
inevitabilmente problematico, perché ha costretto lo scrittore nativo a confrontarsi con 
una forma narrativa aliena, veicolo di una dottrina individualistica non rispondente alla 
realtà sociale del suo paese, che generalmente inibiva ogni possibilità di scelta 
individuale. In verità, se tale forma si è radicata in territorio indiano non è a causa di un 
trapianto forzato: “A form cannot be superimposed upon a culture which lacks the 
appropriate conditions to sustain its growth. […] The realistic novel was able to come 
into existence because the tension between individual and society had acquired a certain 
intensity. Had this tension not existed, narrative fiction may have continued to retain 
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 L’avventura editoriale di Narayan è cominciata, attraverso l’intercessione di Graham Greene, con la 
casa editrice londinese Hamish Hamilton; anche negli anni seguenti, pur con editori diversi – tra i quali 
Macmillan, Methuen e Heinemann –, i suoi romanzi hanno sempre debuttato sul mercato librario della 
capitale britannica. Dalla metà degli anni Cinquanta lo scrittore ha poi assistito alla crescente circolazione 
delle sue opere e a una sempre maggiore popolarità della sua persona in territorio statunitense, grazie 
anche a una serie di frequenti viaggi e permanenze in loco di breve-media durata. Nel corso degli anni i 
suoi libri sono stati tradotti in oltre quaranta lingue. 
42
 Narayan ha più volte espresso le sue posizioni rispetto alla questione linguistica, dichiarandosi sempre 
“an unashamed champion of the English language” (in «English language in India», 11 ottobre 1953, in 
R.K. Narayan Collection, HGARC, Box 8, Folder 39). Sullo stesso argomento, cfr. anche «Thoughts on 
English», in The Hindu, 1 February 1953, n.p., in ibid.; «English in Bharat», in The Hindu, 2 February 
1958, n.p., in R.K. Narayan Collection, HGARC, Box 5, Folder 6; «Toasted English», in Id., Reluctant 
Guru, Hind Pocket Books, Delhi, 1974, pp. 54-57; «English in India», in Id., A Story-Teller’s World. 
Stories, Essays, Sketches, New Delhi, Penguin, 1990, pp. 20-23.  
43
 Kanaganayakam, Counterrealism and Indo-Anglian Fiction cit., p. 18. 
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qualities associated with the epic or romance”44. I profondi cambiamenti sociali occorsi 
durante il periodo coloniale permisero al romanzo realistico di diffondersi e prosperare, 
tanto da diventare nel ventesimo secolo il genere e il modo narrativo per eccellenza 
della letteratura indiana, sia in inglese che in lingue bhasha45. Nell’ambito della 
produzione letteraria anglofona, tuttavia, il divario tra il contesto di produzione e 
ambientazione delle opere e quello di circolazione dell’oggetto libro – divario che si 
produsse sul crinale della lingua inglese e della sua plurima appartenenza: coloniale, 
nazionalistica e internazionale – acuì le scivolosità intrinseche alla narrazione realistica 
di marca indiana. Secondo Meenakshi Mukherjee la distanza dai propri lettori e 
l’incertezza rispetto alla loro provenienza geografica e culturale conduce tutt’ora questi 
scrittori a una “greater pull towards a homogenisation of reality, an essentialising of 
India, a certain flattening out of the complicated and conflicting contours, the 
ambiguous and shifting relations that exist between individuals and groups in a plural 
community”46; allo stesso tempo, questa pulsione essenzializzante e questa “angoscia 
dell’indianità” colpiscono specularmente gli stessi lettori e studiosi occidentali, per i 
quali spesso “these works take on a metonymic – and often essentialist – dimension”47 
(come dimostrano le letture di Malgudi come microcosmo o quintessenza dell’India 
precedentemente riferite). In questo modo la “semplificazione della realtà” di cui 
parlava Naipaul aumenta, la fedeltà al referente diminuisce e il romanzo realistico-
mimetico, che pure conosce una importante e distinta tradizione nel campo della 
letteratura indo-inglese, rivela le sue peculiarità e le sue limitazioni. 
Muovendo dalla consapevolezza che il realismo “is not a value in literature, but one of 
the many modes that narrative fiction can adopt”48, l’orientamento controrealistico 
identificato da Kanaganayakam coinvolge un insieme eterogeneo di proposte che, 
appurato il divario tra lettori e contenuto della narrazione, ovvero tra lingua e realtà, si 
propongono non già di ignorarlo – al modo dei realisti – ma di esplorarlo creativamente. 
In R.K. Narayan ciò si tradurrebbe nell’introduzione di un ingrediente immaginativo 
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 Meenakshi Mukherjee, Realism and Reality: The Novel and Society in India, Delhi, Oxford University 
Press, 1985, p. 99. 
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 Il termine di origine sanscrita bhasha (lingua, linguaggio) è utilizzato da Meenakshi Mukherjee per 
indicare tutte le lingue indiane diverse dall’inglese; cfr. Id., «The Anxiety of Indianness: Our Novels in 
English», in Economic and Political Weekly, XXVIII, 48, 1993, p. 2607. 
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 Ivi, p. 2608. 
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 Kanaganayakam, Counterrealism and Indo-Anglian Fiction cit., p. 15. 
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 Mukherjee, Realism and Reality cit., p. 98. 
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che si rivela solo in trasparenza ma che pervade la narrativa di un senso di artificio, 
consentendogli a un tempo di incorporare le convenzioni della scrittura referenziale 
senza tuttavia sottoporsi alle sue istanze ideologiche. Affrancato dalle costrizioni del 
referente e dal vincolo di una rappresentazione mimetica, egli può così dare origine a 
un’illusione del reale, rispecchiando solo in parte Mysore, Madras, l’India del sud o 
l’intera India a lui contemporanea e creando piuttosto un mondo finzionale con 
caratteristiche fisiche e norme etiche che rispondono al suo ideale privato. Il 
controrealismo di Narayan – che non è “anti-realismo”, giacché, come si è 
precedentemente osservato, rispetta tutte le convenzioni formali del modo realistico-
mimetico – consiste allora nell’istituzione di un mondo parallelo che, almeno in 
superficie, pretende di essere reale. Questa “curious combination of the fictive and the 
referential”49 è possibile grazie a un’attenta selezione del materiale che compone il 
paesaggio immaginario: oggetti importati, surrogati e di invenzione sono organizzati e 
armonizzati in modo da circonvenire le strettoie del referenziale senza abbandonare la 
connessione con il reale, trasmettendo l’immagine di un mondo verosimile permeato da 
una visione soggettiva che contempla solo selettivamente le contingenze dell’India 
coloniale e postcoloniale. Come più di un critico ha rilevato e lo stesso Naipaul 
suggerito, Malgudi non raffigura la molteplicità dell’esperienza indiana, ma offre al 
lettore una visione dell’esistenza di stampo brahmanico (lo stesso Narayan appartiene a 
questo varna50, come suggerisce il titolo Iyer associato al suo nome), e ciò è confermato 
sia dall’appartenenza castale dei protagonisti delle storie, sia dalla loro concentrazione 
abitativa, circoscritta entro un’area che osserva le regole di purezza di questo specifico 
gruppo sociale. 
 In conclusione, il rapporto che si stabilisce tra Narayan e il contesto tamil e 
carnatico di produzione da un lato, il contesto internazionale e anglofono di ricezione 
dall’altro, e il mondo narrativo di Malgudi muove in direzione di un controrealismo che, 
ereditando e insieme trasgredendo le norme del canone realistico occidentale e 
permettendo allo scrittore una massima libertà creativa che gli consente di collocarsi 
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 Kanaganayakam, Counterrealism and Indo-Anglian Fiction cit., p. 32. 
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 Il termine sanscrito varna fa riferimento alle quattro ampie classi sociali dei sacerdoti (brahmani), dei 
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Capire l’induismo, Milano, Feltrinelli, 2007, pp. 92-96. 
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contemporaneamente dentro e fuori dalle circostanze del mondo reale51, si tramuta in 
una strategia di resistenza e costituisce “ce qu’on peut appeler une décolonisation 
littéraire”52. 
 
 2.1.4. Coordinate teoriche 
 
 Ricondurre uno scrittore all’interno di una precisa tradizione letteraria presuppone 
il riconoscimento, anche parziale, di un certo grado di autoconsapevolezza autoriale in 
relazione alla propria poetica e alle tecniche narrative utilizzate. In altre parole, sebbene 
Narayan in nessun caso avrebbe potuto definirsi controrealista nei termini sopraelencati 
(la teorizzazione di Kanaganayakam risale all’anno seguente alla morte del romanziere), 
l’adozione formale e non sostanziale del modello letterario della madrepatria e la sua 
recondita contestazione dovrebbero essere avvenuti, quando non programmaticamente, 
certamente in modo non accidentale. Ciò nondimeno, Narayan è principalmente 
conosciuto in sede critica come scrittore genuino e spontaneo, a causa della limpidezza 
della lingua utilizzata (lontana dal più innovativo inglese di impronta indiana del suo 
contemporaneo Raja Rao), della futilità e apoliticità delle storie narrate (contrariamente 
alle denunce e rivendicazioni di cui i romanzi dell’altro celebre contemporaneo Mulk 
Raj Anand sono saturi), della semplicità dello stile narrativo (assai diverso da quello 
pirotecnico ed esuberante di molti autori delle generazioni successive, a cominciare da 
Salman Rushdie) e, non da ultimo, delle sue ripetute dichiarazioni: “I remain 
unselfconscious about my writing […] when I write, I’m not very clear as to what is 
coming.”53 Anche se questa pretesa scrittura istintiva e per nulla o poco deliberata è 
smentita dall’osservazione dei suoi archivi privati, che nell’accumulo di bozze e brutte 
copie testimoniano la lunghezza e l’accuratezza dell’intero processo creativo54, Narayan 
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Id., Reluctant Guru cit., p. 46. Molte di queste carte sono ancora consultabili presso i centri archivistici 
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non ha mai apertamente preso posizione rispetto a una qualsiasi teoria, pratica o 
corrente letteraria – o, meglio, si è pronunciato a riguardo soltanto in questi termini: “I, 
for one, am prepared to assert that all theories of writing are bogus.”55 L’avversione per 
la teoria è talmente profonda da suscitare in lui una patente intolleranza per gli 
accademici e i ricercatori che si avvicinano alla sua opera, tanto da rivolgere loro 
sferzanti commenti in più di un contributo saggistico56. Quale tipo di indagine critica 
sarebbe allora legittimato a condurre lo studioso a cui viene detto che un romanzo “is 
meant to be read, not worked upon! ‘Working upon’ sounds sinister […] Don’t study, 
but read, don’t call them works, but stories and novels”57? 
Una prima possibilità coincide con l’attenersi alle dichiarazioni di Narayan, rinunciando 
a cercare nella sua narrativa ogni ulteriore traccia di pensiero o filosofia riconoscibile e 
limitandosi a operare una lettura sommaria e superficiale. Un esempio in questo senso è 
offerto dall’analisi di V. Lakshmanan, che a partire dall’estraneità rispetto alla teoria 
manifestata dall’autore nei suoi saggi e interventi pubblici sostiene che egli sia uno 
scrittore “consolante”, indifferente alle implicazioni politiche ed estetiche del suo 
narrato, e riceve acriticamente i suoi racconti senza interrogare le ragioni e i significati 
delle caratteristiche formali che li contraddistinguono, giungendo ad affermare che 
“pigeonholed structure, apolitical theme, and abrupt closure are the impasses that 
Narayan had to countenance because of his defiance to theory.”58 Al contrario, negli 
anni più recenti e nonostante Narayan, l’identificazione delle peculiarità della forma e 
del modo narrativo adottati hanno portato i critici a indagare i propositi che 
soggiacciono alla sua opera, l’ideologia che la pervade e l’interazione che essa instaura 
con il reale. In questo modo, taluni sono riusciti a oltrepassare i “foregrounded domestic 
issues”, o, meglio, a leggere attraverso essi, comprendendoli come “another way of 
looking at politics”59; altri hanno intrapreso una lettura “against the grane of the 
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narrative”60 capace di trascinare le opinioni critiche dominanti all’interno di un dibattito 
originale dove i romanzi dell’autore emergono come “ideological fictions”61. 
 Quando l’oggetto di studio è un aspetto circoscritto ma polivalente come la 
geografia dei romanzi diventa inevitabile, nel corso della ricerca, sondare l’intenzione 
che informa l’opera dello scrittore, con l’auspicio di arrivare a comprendere la sua 
peculiare visione e le implicazioni che da essa derivano. Le topografie narrative, invero, 
costituiscono sempre “other worlds, since they are brought into being through acts of 
composition and can never offer unmediated access to an external social reality”62. Nel 
caso di Narayan, conoscere le caratteristiche e la natura composita della geografia 
“altra” di Malgudi significa allora capire la mappa cognitiva centrale al suo progetto 
letterario, e il modo migliore per procedere a una simile indagine è forse attraverso le 
coordinate teoriche e le linee metodologiche proposte dalla geocritica. In primo luogo 
essa offre infatti la possibilità di risolvere il problema della posizione incerta di Malgudi 
– oscillante, come si è visto, tra le convenzioni del realismo e le eccezioni del 
controrealismo – a partire dal presupposto sul quale tale disciplina si fonda, ovvero un 
“parametro ‘realista’”63 – e non realistico – che riconosce la problematicità e 
l’instabilità propria del referente e riadatta il concetto di mimesi in direzione dei mondi 
possibili. Il riferimento alle nozioni elaborate in seno alla teoria dei fictional worlds sarà 
poi particolarmente utile, o perfino necessario, dal momento che il centro delle storie 
consiste in un luogo immaginario inserito in un mondo narrativo più complesso sospeso 
tra invenzione e referenzialità. Secondariamente, l’invito della geocritica a esaminare in 
una prospettiva interdisciplinare i possibili intertesti con i quali le opere narrative che 
condividono uno stesso orizzonte geografico entrano in dialogo agevolerà 
l’affioramento della proposta di Narayan, che non si concretizza mediante un intervento 
diretto e manifesto nei confronti della realtà ma nell’interazione dinamica tra letterario 
ed extra-letterario, colti nel loro reciproco rapporto di influenza e scambio. 
 In questo capitolo si esplorerà dunque la connessione tra spazio narrativo e spazio 
reale, seguendo un movimento critico che, mutuando la terminologia utilizzata da Susan 
                                                 
60
 Rosemary Marangoly George, The Politics of Home: Postcolonial Relocations and Twentieth-Century 
Fiction, Cambridge, Cambridge University Press, 1996, p. 128. 
61
 Harveen Mann, «“The Magic Idyll of Antiquated India”: Patriarchal Nationalism in R.K. Narayan’s 
Fiction», in ARIEL: A Review of International English Literature, XXXI, 4, 2000, p. 62. 
62
 Thieme, R.K. Narayan cit., p. 15. 
63
 Francesco Muzzioli, «Spunti, riferimenti e riflessioni per una “critica spaziale”», in La Libellula, 2, 
2010, p. 30. 
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Stanford Friedman, si potrebbe dire “verticale”, poiché procede dal cronotopo del 
mondo raffigurato a quello occupato dallo scrittore e dai suoi lettori, dove si compie la 
pratica significante del testo e si stabiliscono le relazioni con i suoi intertesti. Laddove 
Friedman individua tre diverse traiettorie di esplorazione, tra loro intrecciate ma 
separabili in sede critica e concernenti l’aspetto letterario (relativo al genere narrativo), 
quello storico (relativo alle risonanze politiche e culturali) e quello psichico (relativo 
alla stratificazione del represso e al suo costante ritorno nelle pieghe del racconto), qui 
si seguirà unicamente l’indirizzo storico-culturale, considerata l’impossibilità, 
nell’ambito di un’investigazione del solo elemento spaziale, di rinvenire opere narrative 
che condividono la stessa geografia immaginaria e non volendo operare letture 
“egocentrate” nelle quali il discorso sullo spazio confluisce in quello sull’autore. Questo 
percorso verticale permetterà di raccontare una storia inedita, che non si può rinvenire 
nel macro-intreccio ordito da Narayan ma che è stata predisposta, sottotraccia, dallo 
stesso autore; una storia che dipende altresì dalla ricostruzione del lettore, e che quindi è 
intrinsecamente fluida e non si pretende esaustiva. 
La ricostruzione verticale sarà organizzata in tre sezioni, tre livelli di analisi ispirati in 
qualche misura ai tre aspetti dello spazio sociale lefebvriano e alle tre conseguenti 
epistemologie. Innanzitutto ci si occuperà del rilevamento fisico del mondo di Malgudi: 
lo spazio narrativo sarà esaminato nella sua forma oggettiva e materiale, e la sua 
decifrazione volgerà alla misurazione delle estensioni delle zone che lo compongono e 
delle loro intersezioni con il reale. In un secondo momento saranno interrogate le 
rappresentazioni dello spazio extratestuale, ovvero le sue proiezioni concettuali e le 
relazioni con il potere e l’ideologia che si sono succedute e modificate nel tempo e nel 
contesto in cui si colloca la produzione di Narayan. Infine si osserveranno i modi in cui 
lo spazio di rappresentazione che si forma a partire dai romanzi dell’autore interagisce 
con lo spazio concreto e con quello mentale, appropriandosene, modificandoli e 
manifestando la sua alterità e novità. 
Da ultimo, l’indagine recepisce e accomoda i principi metodologici dell’approccio 
geocritico: la multifocalizzazione, che, negata a un luogo immaginario singolare come 
Malgudi (costruito in forma narrativa esclusivamente dal punto di vista del suo autore), 
si esprimerà nelle varietà endogene ed esogene delle rappresentazioni dello spazio reale; 
la logica stratigrafica, che doterà di profondità temporale sia il discorso sulla 
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misurazione del paesaggio narrativo, sia quello relativo ai rapporti tra spazio e potere; e 
l’intertestualità, che già concerne la macro-opera autoriale grazie all’esame del dato 
spaziale lungo i quattordici romanzi di Malgudi ma che coinvolgerà anche opere non 
narrative provenienti da discipline umane e sociali come l’antropologia e l’urbanistica; 
non si procederà, invece, alla descrizione dei paesaggi sensoriali esperiti dai personaggi. 
 
 
2.2. Praticando lo spazio narrativo: Mappatura di Malgudi tra finzione e 
reale 
 
 2.2.1. “[…] elastic borders, elastic frontiers, elastic everything […]” 
 
 Il punto di partenza per l’esplorazione verticale dello spazio creato da R.K. 
Narayan coincide con lo studio dei confini e dei caratteri del mondo “controrealistico” 
dei suoi romanzi. L’utilizzo del termine “mondo” per definire la superficie narrativa 
prodotta dall’autore rimanda consapevolmente all’omonima nozione elaborata 
nell’ambito degli studi sui fictional worlds, e più precisamente al contemporaneo 
riconoscimento dell’autonomia del paesaggio immaginario "da un lato e del rapporto di 
ramificazione che lo lega al mondo attuale dall’altro. Il duplice posizionamento del 
mondo di Narayan rispetto al reale richiede l’individuazione di strumenti critici distinti 
capaci di descrivere adeguatamente entrambi gli aspetti. In primo luogo occorre infatti 
considerare le opere a partire dalla loro indipendenza e diversità ontologica: parimenti ai 
mondi possibili non attualizzati esse sono separate dal reale e internamente coese, ed è 
proprio questa omogeneità ontologica a rappresentare la “necessary condition for the 
coexistence, interaction, and communication of fictional persons”64 e, quindi, degli 
spazi che essi attraversano. In secondo luogo è necessario ricordare che la compatta 
ontologia che rinsalda il mondo narrativo è comunque secondaria a quella del reale, 
sulla quale si fonda e con la quale, nel caso di Narayan, non produce un isomorfismo 
ma instaura una relazione saliente; quando lo sguardo critico attraversa i confini 
ontologici del paesaggio immaginario per indagare i rapporti di corrispondenza con il 
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mondo attuale, l’omogeneità che circoscrive la finzione lascia allora il posto a una 
eterogeneità di paesaggi semantici. 
 Prima di indicare gli strumenti attraverso i quali si osserverà l’evoluzione dei 
confini e si misurerà l’estensione spaziale del mondo di Malgudi, considerato alla luce 
sia della sua compattezza perimetrale, sia della sua varietà referenziale, è indispensabile 
precisare che il campo della ricerca si estenderà in modo lineare all’intera catena 
intertestuale, che sarà trattata al pari di una grande opera unitaria: il macro-racconto 
della spazialità di Malgudi, suddiviso in quattordici episodi che si susseguono 
cronologicamente (conformemente all’ordine di pubblicazione dei rispettivi volumi) dal 
principio degli anni Trenta alla fine degli anni Ottanta del Novecento. Di conseguenza, 
anche se non si smetterà di fare riferimento ai singoli romanzi, le valutazioni sulle 
diverse manifestazioni testuali del dato spaziale saranno operate seguendo un principio 
di accumulazione tale per cui ciò che entra nella catena intertestuale ivi rimane, 
continuando a farne parte precisamente come accade per i luoghi, gli oggetti e i 
personaggi racchiusi all’interno di un’unica narrazione. A guisa di esempio, si può 
citare il caso – estraneo al discorso sullo spazio – del personaggio di Gaffur, taxista di 
fiducia di Raju stanziato nei paraggi della fontana di Market Road in The Guide e che 
compare anche in cinque romanzi successivi (The Man-eater of Malgudi, The Vendor of 
Sweets, The Painter of Signs, A Tiger for Malgudi e Talkative Man): sebbene, in assenza 
di un esplicito legame tra tutte le sue varie manifestazioni – fuorché il nome e qualche 
attributo generico –, non si possa escludere che si tratti di sei diversi personaggi 
omonimi, considerare l’opera di Narayan come un macro-racconto continuo porta a 
giudicare questo e altri casi simili come un esempio di “retour de personnages”. Meglio 
ancora, è proprio la “transworld identity” che si viene a creare in questo spazio 
intertestuale che ci autorizza a ridefinire una serie di romanzi come “a single continuous 
text, a kind of ‘super-text’”65. Questo atteggiamento critico può forse contrastare con 
l’esperienza del lettore comune e occasionale (che non necessariamente conosce l’intera 
opera di un autore, per di più in senso cronologico) e con quella dello studioso 
interessato all’analisi di un solo romanzo, per i quali il riconoscimento della 
trasmigrazione dei personaggi o della persistenza dello spazio si rivela rispettivamente 
impossibile e insignificante. Ciononostante, per indagare in una visione di insieme la 
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crescente trasformazione e complessità del mondo di Malgudi bisogna poter rilevare la 
continuità dello spazio attraverso i singoli romanzi, in accordo presumibilmente con la 
stessa pratica dello scrittore, che non ricostruisce ogni volta il mondo narrativo dal 
principio ma prosegue linearmente nella sua edificazione. 
 Ogni decifrazione analitica e quantitativa dello spazio si basa sull’impiego di 
tecniche specifiche per la raccolta dei dati. Per esaminare il territorio compreso entro i 
confini immaginari del mondo di Malgudi si è scelto di utilizzare alcuni strumenti 
elaborati in campo narratologico: il concetto di frame proposto da Ronen66 e le categorie 
individuate da Ryan67, che costituiscono una modalità di classificazione dello spazio 
narrativo. Se la proposta di Ronen, molto più estesa della sola nozione sopraccitata, si 
fonda su una dettagliata struttura topografica dello spazio finzionale la cui complessità 
la rende particolarmente adatta a uno studio circoscritto (limitato, per esempio, a un solo 
romanzo) e interessato alla connessione “orizzontale” tra diverse tipologie di costrutti 
spaziali, le loro concrete manifestazioni linguistiche e i personaggi, gli oggetti e gli 
eventi della diegesi, quella di Ryan (che in parte recupera i termini e i concetti di 
Ronen) si dimostra più appropriata in un contesto di ricerca intertestuale e “verticale”, 
sia perché maggiormente generale e schematica, sia perché esplicitamente legata al 
piano extradiegetico della ricostruzione operata dal lettore. I due modelli saranno 
comunque integrati tra loro: l’evoluzione dello spazio della macro-opera di Narayan 
sarà valutata facendo riferimento allo schema di Ryan – in particolare alle categorie di 
spatial frames, setting, story space e story world – e alla distinzione fatta da Ronen tra 
frame primari e secondari. 
Successivamente si infrangerà la cornice che recinge il mondo ontologicamente 
omogeneo di Malgudi e si procederà alla ricognizione degli eterogenei rapporti che esso 
instaura con l’ontologia del reale. Il carattere saliente di questa relazione si rivelerà 
attraverso la distinzione tra enti di finzione aventi un prototipo all’interno del mondo 
attuale ed enti completamente finzionali. Al fine di attestare la presenza di referenti reali 
per le entità spaziali del mondo immaginario si farà riferimento alla nozione di 
“transworld identity”68, secondo la quale ciò che unisce le incarnazioni di un individuo 
– o, in questo caso, le varianti di un dato spaziale – è il nome proprio inteso come 
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designatore rigido. Il principio di continuità nominale sarà adottato come strumento di 
verifica della corrispondenza tra la mappa immaginaria di Narayan e quella dell’India 
meridionale e consentirà di riconoscere la natura semantica dei luoghi che danno forma 
al mondo narrativo: quelli che traspaiono come oggetti più o meno fedelmente importati 
dal reale – e che con questo intessono una relazione di consenso omotopico – e quelli 
originari delle storie – costruiti attraverso strategie di interferenza eterotopica. 
La doppia esplorazione dello spazio di Malgudi così compiuta – che si potrebbe definire 
intra- e trans-mondiale, perché dapprima contenuta entro i confini della narrazione e in 
seguito aperta al confronto con il reale – sarà infine seguita dall’incrocio sincronico dei 
due punti di osservazione: sulla scorta della doppia classificazione dei frame in base ai 
loro “degree of immediacy” e “degree of factuality”69 si farà convergere il discorso sui 
frame primari e secondari con quello relativo all’inerenza alla realtà dei luoghi 
immaginari. In questo modo sarà possibile, all’interno di un mondo letterario che non 
costituisce, per ammissione dello stesso autore, una “fixation, a fixed geography”, 
trovare nondimeno quei “few fixed points” che consentono di tracciare gli “elastic 
borders”70 di tre grandi paesaggi, flessibili perché in continua evoluzione, ma 
sufficientemente stabili da rappresentare – come si darà prova rispettivamente nei 
paragrafi e nel capitolo successivi – riconoscibili snodi narrativi e nuclei dialogici 
sensibili alle rappresentazioni spaziali formulate nel mondo extranarrativo. 
 
 2.2.2. Lo spazio narrativo 
 
 L’impalcatura teorica che sostiene l’indagine diacronica dello spazio dei romanzi 
di Narayan corrisponde in generale alle categorie che Marie-Laure Ryan utilizza per 
distinguere i diversi strati di cui si compone lo spazio narrativo. Prendendo a prestito la 
terminologia e i concetti elaborati da altri studiosi (tra i quali Ruth Ronen), Ryan 
propone di esaminare la spazialità letteraria facendo riferimento alle nozioni di: frame, i 
singoli luoghi dell’azione; setting, l’ambiente generale che ospita gli eventi; story space, 
lo spazio concreto e astratto rilevante per l’intreccio; narrative o story world, il mondo 
del romanzo ricostruito dal lettore; e narrative universe, che comprende il mondo 
attuale all’interno del romanzo e l’insieme di tutti i mondi controfattuali che esso ospita. 
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Quest’ultima categoria, che coinvolge gli spazi delle credenze, delle paure, delle 
fantasie e delle congetture dei personaggi, non si considera rilevante ai fini 
dell’osservazione della pratica spaziale (in senso lefebvriano) di Malgudi e sarà dunque 
esclusa dal seguente studio. 
 Il mondo di Narayan può essere genericamente introdotto facendo riferimento al 
setting, che Ryan definisce “the general socio-historico-geographical environment in 
which the action takes place”71 e che rappresenta una categoria tanto approssimativa 
quanto stabile ed estesa all’intera narrazione. Se il setting di Eveline, il racconto di 
James Joyce attraverso il quale Ryan esemplifica il suo modello teorico, corrisponde 
alla Dublino del ceto medio-basso agli inizi del ventesimo secolo, quello della macro-
opera di Narayan può essere ricavato dal suo primo romanzo, Swami and Friends, e più 
precisamente dall’iscrizione – curiosamente di joyciana memoria72 – che il protagonista 
redige sulla pagina dell’esame scritto di Tamil: 
 
Tamil Tamil 
W. S. Swaminathan 
Ist Form A section 
Albert Mission School 
Malgudi 
South India 
Asia.73 
 
In queste poche righe sono espresse le coordinate culturali (“Tamil”) e micro- e 
macrogeografiche (“Malgudi, South India, Asia”) valide per tutti i romanzi di Narayan, 
i quali condividono inoltre il contesto sociale dei propri protagonisti (che, con l’ovvia 
eccezione della tigre Raja, sono tutti brahmani) e l’ambientazione storica (le vicende 
sono collocate nel Novecento, dagli anni Trenta ai tardi anni Ottanta). 
 Il concetto di spatial frame rinvia agli “immediate surroundings of actual 
events”74, ovvero le scene dove si svolgono propriamente gli avvenimenti dei racconti, 
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ed è elaborato da Ryan prendendo a modello la nozione di setting proposta da Ronen 
(per la quale, al contrario, i frame possono essere anche scene potenziali, non effettive 
di azione, e i setting, diversamente dall’omonima categoria avanzata da Ryan, 
rappresentano l’insieme dei soli frame attuali e centrali nell’economia della storia). È 
proprio a partire dal setting inteso come “spatial locations capable of extending over a 
sequence of actions, events and situations […] a continuously relevant frame”75 che si 
ricava la proprietà fondamentale del concetto di frame secondo l’uso che qui ne sarà 
fatto, vale a dire la sua persistenza anche in assenza di indicatori testuali che ne palesino 
– da scena a scena, da romanzo a romanzo – la presenza: come il setting di Ronen (che, 
d’altronde, altro non è se non un insieme di frame attuali simili a quelli di Ryan), i 
frame ai quali si farà riferimento in questo studio sono “immediatly relevant […] 
regardless of the continuous textual evidence for [their] relevance.”76 In altre parole, un 
luogo che compare all’interno della macro-narrazione potrà assurgere al ruolo di frame 
solo se ospiterà concretamente l’azione dei personaggi; da quel momento in poi, tale 
luogo continuerà a costituire un frame, occupando una posizione centrale all’interno del 
mondo narrativo anche se cesserà di collocarsi in prossimità degli eventi o se perfino 
non sarà più menzionato. Si osservi, per esempio, il caso del frame che apre il romanzo 
Swami and Friends e che quindi inaugura tutta la macro-narrazione di Narayan: 
Vinayaka Mudali Street, dove si trova la casa del protagonista e dove trovano origine e 
conclusione molte delle sue avventure. Sebbene questa strada non compaia nel volume 
successivo, The Bachelor of Arts, essa non smette di rappresentare un frame, cioè un 
luogo rilevante e noto del mondo di Malgudi, tanto che il lettore, procedendo a una 
ricostruzione cronologica che non conosce soluzione di continuità, proverà un senso di 
familiarità quando riconoscerà questa stessa località in nove ulteriori romanzi. In questo 
modo il concetto di frame così rivisto funge da sostegno allo studio della macro-opera 
di Narayan come ininterrotta catena intertestuale attraversata dal fenomeno della 
transworld identity. 
Per quanto riguarda il grado di specificità dei frame si è qui scelto di topografare solo 
gli spazi strettamente geografici, quali i centri abitati (città, villaggi), le zone e le aree 
residenziali (terreni municipali, quartieri) e le vie di comunicazione (strade, vicoli). 
Adottando una concezione più ristretta maggiormente affine a quella utilizzata da Ryan 
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si sarebbero potuti prendere in considerazione anche spazi più circoscritti, personali e 
intimi, come per esempio gli edifici pubblici, le abitazioni e gli ambienti privati di 
Malgudi; ciò avrebbe tuttavia aumentato oltre misura il livello di complessità della 
descrizione (i soli luoghi pubblici – scuole, negozi, ristoranti, hotel, ecc. – superano 
abbondantemente le cento unità), evidenziando la crescente vitalità interna della 
cittadina ma aggiungendo poco o nulla alla riflessione sull’espansione dei suoi confini e 
dello spazio che la circonda. 
Sulla base di queste premesse è stato possibile individuare oltre sessanta frame 
trasversali ai romanzi dell’autore, poco più della metà dei quali riconducibili a strade, 
quartieri o località di Malgudi: dalla già citata Vinayaka Mudali Street a Ellaman Street, 
passando per l’antica Kabir Street, la trafficata Market Road, la tangenziale Trunk Road 
e una lunga serie di vicoli e strade secondarie; dalle ambite zone residenziali come 
Lawley Extension e New Extension alle zone popolari e di emarginazione come 
Keelacheri e Sweeper’s Colony; dalle rive del fiume Sarayu e la vegetazione di 
Nallappa’s Grove ai periferici Cremation Ground, Red Lotus Pond e Ginger Field. A 
questi frame, che ricorrono singolarmente con più o meno frequenza ma che in generale 
occupano la maggior parte dello spazio diegetico, si affiancano quelli relativi alle città e 
ai villaggi intorno a Malgudi, quali Madras e Sukkur, lungamente esplorati dai 
personaggi e di cui vengono forniti al lettore dettagli sulle strade e le località che li 
compongono, o luoghi rapidamente attraversati e di cui si conosce solamente il 
toponimo, come Tayur, Sangram e Kalipet. 
Al fine di osservare da vicino i progressi e i mutamenti diacronici del mondo di 
Malgudi, registrando quindi la graduale accumulazione dei frame ovvero l’espansione 
del nucleo d’azione del macro-racconto, si è pensato di suddividere l’analisi in tre 
momenti, adottando la tripartizione che i critici Allen G. Noble prima e più 
recentemente John Thieme hanno proposto77, ritenendo che questa possa applicarsi 
anche all’evoluzione dello spazio diegetico. 
Nelle “early novels” di Narayan, che racchiudono la pseudotrilogia di cui fanno parte 
Swami and Friends, The Bachelor of Arts e The English Teacher78, nonché The Dark 
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 Accomunati dall’ambientazione scolastica in una Malgudi ancora coloniale, questo romanzi si servono 
di protagonisti diversi per inscenare i tre stadi successivi della maturazione del brahmano, dall’infanzia 
(Swami and Friends) all’adolescenza (The Bachelor of Arts) fino alla vita adulta (The English Teacher). 
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Room, la cittadina di Malgudi prende quasi interamente forma. In questi primi quattro 
romanzi vengono infatti presentati i due terzi di tutte le località che la compongono, 
mentre il restante terzo comparirà nelle successive dieci opere. È quindi evidente che 
l’autore intende offrire fin da subito ai lettori una visione quanto più onnicomprensiva 
del palcoscenico centrale della sua macro-narrazione, permettendo loro di costruirsi una 
mappa mentale che, benché soggetta a revisioni e ampliamenti, è già sufficientemente 
dettagliata per poter localizzare con una certa attendibilità i personaggi e le loro vicende 
e per arginare ogni senso di straniamento nei confronti del luogo immaginario. Questa 
mappa è nondimeno attraversata da una tensione topica simbolo di una diffusa ma 
sotterranea inquietudine sociale e morale, presente in Swami and Friends già 
nell’opposizione tra la parte più antica e centrale di Malgudi (compresa nel perimetro di 
Vinayaka Mudali Street a ovest, il fiume Sarayu a nord, Ellaman Street a est e Market 
Road a sud) e le moderne e periferiche zone residenziali (Lawley Extension), e che si 
manifesta più distintamente nella sconnessa fuga del protagonista, che, sebbene non si 
spinga oltre la sconosciuta Mempi Forest Road, è rivolta in direzione di Madras, 
Bombay o l’Inghilterra (dove, secondo le ingenue fantasticherie del ragazzino, “[h]e 
could work […] earn money and do what he pleased”79). Nei romanzi seguenti la 
medesima tensione supera i limiti delle oggettive possibilità infantili e comincia a 
varcare i confini territoriali di Malgudi, che si dimostra infatti inserita all’interno di un 
contesto geografico più ampio e articolato, esteso, in questa prima fase, ai villaggi di 
Koopal, Talapur, Tayur e Sukkur e alla città di Madras. Se i primi tre luoghi sono solo 
brevemente percorsi da Chandran (The Bachelor of Arts) e Krishna (The English 
Teacher), gli ultimi due vengono maggiormente vissuti ed esplorati dai personaggi, 
tanto che, raccontando i giorni della fuga di Savitri a Tayur (The Dark Room) e le 
peregrinazioni di Krishna a Madras, l’autore fornisce un insieme di frame più precisi 
relativi alle zone e alle strade che essi attraversano. Giunto alla fine delle “early novels” 
il lettore sarà allora in grado di orientarsi agilmente a Malgudi – che occupa, con i suoi 
vicoli, strade e luoghi caratteristici, la porzione più ampia della sua mappa immaginaria 
(i tre quinti di tutti i frame finora menzionati) – e conoscerà, più o meno 
dettagliatamente, un esiguo numero di località limitrofe dove si svolgono, per quanto in 
misura marginale, le vicende dei personaggi. 
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Le “middle-period novels” abbracciano un arco temporale di poco meno (in base alla 
loro data di pubblicazione) o poco più (in base al tempo narrativo) di trent’anni, 
estendendosi da Mr Sampath a The Painter of Signs e rappresentando, secondo 
un’opinione critica diffusa, la fase più fortunata della carriera dello scrittore. Stando alla 
visione continua e cronologica adottata, questi romanzi coincidono con un momento di 
stasi, non tanto nella crescita della cittadina quanto nell’espansione dei luoghi 
dell’azione. In effetti, nonostante i frame relativi a Malgudi aumentino di pochissime 
unità nel corso dei sette romanzi, è proprio all’interno di queste opere che si assiste 
maggiormente all’arrivo della modernizzazione, che si manifesta in svariate forme, 
quali imprese cinematografiche in stile hollywoodiano (Mr Sampath), il pensiero 
gandhiano (Waiting for the Mahatma), l’avvento del turismo di massa (The Guide) e il 
vorticoso aumento del traffico stradale (The Painter of Signs). L’esigua comparsa di 
nuovi frame corrisponde del resto allo svolgersi dell’azione in luoghi già conosciuti, i 
quali, colti a distanza di tempo, possono essere aggiornati o risimbolizzati, evidenziando 
ancora di più le trasformazioni in atto all’interno della cittadina. Si osservi, per esempio, 
il caso di Kabir Street (o Kabir Lane, come talvolta viene nominata), già introdotta al 
lettore nelle “early novels” ma che comincia a essere maggiormente descritta a partire 
da Mr Sampath, fino a diventare il centro delle vicissitudini cittadine in Waiting for the 
Mahatma; oppure si guardi a Vinayaka (o Vinayak) Mudali Street, che di Swami and 
Friends è il frame più ricorrente nonché residenza di una famiglia brahmanica e 
rispettabile come quella del protagonista, mentre in The Financial Expert, in una 
Malgudi progredita di un quindicennio e dotata di nuovi quartieri bene, è connotata per 
la sua liminalità e insalubrità. L’apparente arresto della dilatazione del territorio della 
diegesi è tuttavia smentito quando si rivolge lo sguardo oltre i confini di Malgudi. In 
questo caso si assiste infatti all’apertura del teatro dell’azione, che coinvolge nuovi 
frame relativi a località prossime dove sono ambientati alcuni episodi delle storie dei 
personaggi: dai villaggi di Koppal, Solur e Sangram, visitati da Sriram durante le 
missioni di propaganda gandhiana, alla città di New Delhi, dove il giovane si 
ricongiunge a Bharati alla fine del romanzo (Waiting for the Mahatma); da Kalipet, 
luogo dell’arresto di Raju, a Mangala e la vicina Aruna, dove egli si reca a seguito della 
sua scarcerazione e assume il ruolo di guida spirituale (The Guide); dalle Mempi Hills 
ai Peaks, Caves, Forest e Village ubicati lungo la stessa catena montuosa, dove si 
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svolgono numerosi episodi di The Man-eater of Malgudi. È proprio questo romanzo a 
rappresentare il culmine dell’espansione delle vicende nella regione circostante 
Malgudi: nelle opere seguenti, appartenenti talune a questa, talatre alla terza fase della 
narrativa di Narayan, gli episodi ambientati fuori dalla cittadina avverranno tutti entro 
frame già noti (con la sola eccezione dei non meglio identificati “jungle villages” 
assediati dalla tigre Raja in A Tiger for Malgudi). In conclusione, considerando la 
totalità dei frame – tanto interni quanto esterni a Malgudi –, le “middle-period novels” 
si chiudono al modo in cui erano iniziate: come in Mr Sampath e Financial Expert, 
dove non compare quasi nessun nuovo luogo a ospitare l’azione, in The Vendor of 
Sweets e The Painter of Signs l’autore rinuncia pressoché totalmente ad arricchire la 
rigogliosa mappa del mondo immaginario, permettendo ai suoi personaggi di perlustrare 
in profondità e ai lettori di padroneggiare con maggiore sicurezza lo spazio conosciuto. 
La fase terminale della macro-opera di Narayan corrisponde alle tre “late novels” A 
Tiger for Malgudi, Talkative Man e The World of Nagaraj. In esse, contrariamente a 
quanto si potrebbe pensare, si assiste, se non a un’inversione di tendenza, quantomeno 
al ritorno a Malgudi di un’azione scenica più dilatata grazie all’aggiunta di nuovi frame 
al panorama cittadino – in una misura che, seppure di poco, supera il numero delle 
cornici spaziali introdotte nei ben più numerosi romanzi del periodo intermedio. 
L’effetto che se ne ricava (grazie anche al contrasto con uno spazio diegetico 
extraurbano che rimane stabile – a esclusione dei succitati “jungle villages”, che 
risultano comunque familiari perché riconducibili al già noto complesso montuoso e 
forestale di Mempi) non è dunque quello di un incipiente epilogo al racconto di 
Malgudi, ma dell’inesauribile progresso che interessa la cittadina e che conduce i suoi 
abitanti a cogliere le opportunità che si dispiegano a ogni nuova estremità della sua 
versatile topografia. 
 Fino a ora sono stati osservati esclusivamente i frame, cioè le “shifting scenes of 
actions”80 dove hanno concretamente luogo le vicissitudini dei personaggi. Lo spazio 
narrativo si compone tuttavia anche di località finora trascurate e che si inseriscono nel 
discorso critico mediante la nozione di story space. Questa categoria riunisce infatti 
secondo Ryan “all the spatial frames plus all the locations mentioned by the text that are 
                                                 
80
 Ryan, «Space» cit., par. 9, n.p. 
 120 
not the scene of actually occurring events”81: saranno proprio questi luoghi aggiuntivi – 
che, adottando la terminologia di Ronen, si denomineranno “secondary frames”82 – a 
costituire l’oggetto delle prossime considerazioni (laddove lo story space propriamente 
detto affiorerà intuitivamente dalla somma tra le osservazioni sinora mosse e quelle che 
seguiranno). Analogamente a quanto è accaduto nel corso della precedente analisi dei 
frame (i quali, per chiarezza, saranno d’ora innanzi qualificati come “primari”), si 
adotterà il principio della continua rilevanza delle manifestazioni spaziali anche in 
assenza di espliciti indicatori testuali: ogni luogo che entra come frame secondario 
all’interno dello story space continuerà a farne parte e non cesserà di costituire un punto 
di riferimento nella mappa di Malgudi ricostruita dal lettore; allo stesso tempo, se una 
località secondaria dello story space si attualizza diventando frame primario (non 
figurando più dunque nei soli discorsi o pensieri dei personaggi ma tramutandosi in 
teatro dell’azione), essa continuerà a fare parte di tale categoria83. A conclusione di 
questa premessa di metodo si rammenta che lo story space non include i mondi 
controfattuali immaginati dai personaggi (contemplati dalla categoria del narrative 
universe che qui non si prenderà in considerazione) e si segnala che tale nozione è stata 
estesa alle sole località in qualche misura legate ai personaggi e rilevanti per le vicende 
narrate: i riferimenti ai luoghi geografici estranei tanto alla sostanza degli eventi quanto 
ai loro protagonisti e disseminati nei testi seguendo una pratica che echeggia il name 
dropping non verranno considerati frame secondari e non saranno quindi inclusi nello 
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 Ciò implica che alcuni dei frame primari a cui si è fatto riferimento in relazione a precisi romanzi 
possono comparire all’interno della macro-opera di Narayan in volumi precedenti sotto forma di frame 
secondari. Si ricorda qui il caso di Madras, presente nello story space fin dal principio nei pensieri di 
Swami (che verso questa città intende fuggire) ma concretamente attraversata dai personaggi delle storie 
(in qualità dunque di frame primario) solo nei successivi The Bachelor of Arts e The Financial Expert – e 
in ogni modo evocata in tutti i romanzi dell’autore; o ancora quello di Mempi, toponimo condiviso da 
svariati siti (Mempi Hills, Mempi Range, Mempi Forest, Mempi Village, Mempi Town, ecc.) e che, 
sebbene compaia già in Swami and Friends (in quella “Mempi Forest Road” inconsapevolmente percorsa 
dal protagonista), designerà luoghi dell’azione soltanto a partire da The Guide e The Man-eater of 
Malgudi. Pare così ammissibile riconoscere ai frame secondari una funzione “anticipatrice”, sfruttata 
dall’autore soprattutto in relazione alle località esterne più significative e ricorrenti (oltre a Madras e al 
complesso di Mempi, anche Tayur e Koppal) mediante l’introduzione nel mondo narrativo di nuove entità 
spaziali le quali, solo dopo essere divenute familiari al lettore e avere trovato un posto all’interno della 
mappa di Malgudi, sono ritenute in grado di ospitare gli eventi e vengono così elevate alla posizione di 
frame primari. 
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story space (sebbene essi contribuiscano, indirettamente, a completare il mondo 
narrativo)84. 
 A confronto con l’insieme dei frame primari, lo story space delle “early novels” è 
molto più ampio: se l’azione, come si è visto, si situa quasi completamente nei vicoli e 
nei quartieri di Malgudi (con l’importante eccezione degli episodi ambientati a Madras 
in The Bachelor of Arts e Sukkur in The Dark Room), in queste prime quattro opere 
compaiono numerosi frame secondari relativi a città e villaggi più o meno lontani dalla 
cittadina ma chiaramente concepiti come appartenenti allo stesso contesto 
macrogeografico (da Trichinopoly a Bangalore, da Tanjore a Hyderabad, da Mangalore 
a Cochin passando per Rangoon). Il planisfero che sovrintende ai romanzi si mostra 
quindi fin da subito esteso e complesso, e sebbene i protagonisti delle storie di Malgudi 
siano fortemente limitati nei loro movimenti, la tensione tra le angustie del piccolo 
centro urbano e la vastità degli spazi circostanti è chiaramente percepibile ed 
esplicitamente tematizzata non solo a livello di frame primari (attraverso le già citate 
peregrinazioni di Chandran e Savitri a Madras e Sukkur), ma anche sul piano dello story 
space (essendo la consapevolezza geografica di Swami molto più estesa delle 
costrizioni fisiche riconducibili alla sua giovane età – le quali, se da un lato 
contribuiscono a contenere l’azione di Swami and Friends entri i confini della cittadina, 
dall’altro non sono tuttavia in grado di celare l’illusorietà della sua pretesa 
autosufficienza). Nonostante i frame primari superino numericamente quelli secondari 
(e l’attenzione del lettore sia maggiormente rivolta ai luoghi che ospitano le vicende dei 
personaggi – ovvero a Malgudi), se si considera l’insieme delle località che 
costituiscono lo story space è possibile notare che i frame esterni alla cittadina sono più 
numerosi di quelli interni, e, benché questi ultimi siano maggiormente ricorrenti e 
godano di un peso narrativo superiore, il mondo immaginario dell’autore si mostra 
fortemente scisso tra consuetudini centripete e impulsi centrifughi. 
In relazione alle “middle-period novels” l’analisi precedente aveva rivelato un 
sostanziale arresto dell’espansione del palcoscenico della diegesi cittadina. Similmente, 
lo studio dei frame secondari testimonia che la crescente complessità di Malgudi si 
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 Il primo esempio che si può citare è quello delle località menzionate nel corso della lezione di geografia 
seguita da Swami: Lisbona, la Spagna, l’Africa e il Nilo concorrono a corroborare la vicinanza tra il 
mondo finzionale e il reale, ma non costituiscono né luoghi di azione, né frame secondari implicati nelle 
avventure del ragazzino e dei suoi compagni. Cfr. Narayan, Swami and Friends cit., pp. 14-15. 
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realizza nel corso di questi sette romanzi più in forma di revisione e risignificazione del 
paesaggio esistente che non attraverso l’introduzione di nuove entità spaziali, che in 
effetti non raggiungono nemmeno le dieci unità e che, con la sola eccezione di North 
Extension (menzionata sia in The Guide che in Talkative Man), registrano una sola 
occorrenza (Car Street in Mr Sampath, Pillaiah Street in Waiting for the Mahatma, la 
North Extension in The Guide, Adam’s Lane e Gandhi Park in The Man-eater of 
Malgudi e Godown Street, New Extension Road e Hill Road in The Vendor of Sweets). 
Al contrario, i frame secondari relativi allo spazio esterno a Malgudi sono cospicui. 
Parallelamente all’aumentare dei movimenti dei personaggi nelle campagne e nei centri 
abitati del tessuto extracittadino, infatti, aumentano anche la tortuosità e le dimensioni 
del mondo narrativo, che si arricchisce di alcune decine di nuovi punti di riferimento: da 
Sailam, al cui tempio Ravi viene portato per guarire dal momentaneo stato di follia (Mr 
Sampath) a Somanur, di cui è originario Kanda, uno dei clienti di Margayya (The 
Financial Expert); dal Bihar, visitato da Bharati insieme a Gandhi (Waiting for the 
Mahatma) a Cape Comorin, dove Raju e Nalini devono recarsi per uno spettacolo (The 
Guide); da Junagadh, luogo in cui Vasu impara l’arte della tassidermia (The Man-eater 
of Malgudi) a Kuppam, dove Jagan dice di avere incontrato i genitori della promessa 
sposa (The Vendor of Sweets); da Benares, città sacra in cui la vecchia zia di Raman 
decide di passare gli ultimi giorni di vita (The Painter of Signs), alle molte altre località 
presenti in questi romanzi. Alla fine della fase intermedia la mappa dello story space 
risulta quindi notevolmente articolata, e Malgudi, pur senza perdere il ruolo di 
“topological focus”85 del racconto, si perde nella geografia di un territorio esteso e 
traboccante dal quale essa e i suoi personaggi non possono prescindere. 
Se nelle “late novels” si assiste al ritorno delle vicende extracittadine entro il perimetro 
delle località già conosciute – giacché, come si è detto, a partire da The Man-eater of 
Malgudi non compaiono nuovi frame primari collocati oltre i confini di Malgudi –, lo 
story space continua a espandersi anche nel corso degli ultimi tre romanzi, fino ad 
arrivare (dopo avere interessato in The Vendor of Sweets lo stato americano del 
Michigan, dove Mali si trasferisce per motivi di studio) nel cuore dell’Africa 
occidentale (il Dr Rann di Talkative Man ha lavorato a Timbuctoo prima di giungere a 
Malgudi) e del Medio Oriente (in quell’Iraq dove secondo il protagonista di The World 
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of Nagaraj l’India sta esportando grandi quantitativi di tamarindo). I numerosi frame 
secondari presenti in questa fase conclusiva della macro-opera di Narayan, relativi 
perlopiù a località forestiere e solo in minima parte interne alla cittadina, si sommano 
così a quelli finora presentati e contribuiscono a modellare uno story space generale 
che, essendo formato per i soli due quinti dai luoghi concreti dell’azione, consegue la 
sua eterogeneità grazie anche all’importante ma discreta presenza nei testi di questi 
paesi e territori sommessamente evocati. Ciononostante al centro della narrazione si 
conferma Malgudi, e la presenza di frame secondari a essa relativi conforta 
l’impressione che la cittadina non raggiunga mai un punto di stasi ma sia continuamente 
colta nel corso della sua espansione, e che i racconti in essa albergati siano pronti a 
sgorgare da ogni nuovo angolo menzionato. 
 In conclusione a questa analisi dello spazio narrativo condotta sulla scorta delle 
categorie di Ryan resta da osservare lo story world, ovverosia “the story space 
completed by the reader’s imagination on the basis of cultural knowledge and real world 
experience”86, ricostruito cioè attraverso quello che Ryan chiama “principle of minimal 
departure”. Riconducendo lo story space all’enciclopedia del mondo attuale del lettore87 
e agli atlanti geografici in suo possesso, è possibile definire il processo di espansione 
che nelle “early novels” coinvolge lo spazio esterno a Malgudi come “regionale”. Le 
località che nei primi quattro romanzi sono decifrabili alla luce della mappe 
topografiche del reale sono infatti tutte contenute all’interno di un territorio locale e 
continuo che nella sua massima estensione raggiunge la città di Rangoon (dove abitano 
le sorelle di Savitri e Susila in The Dark Room e The English Teacher), già capitale 
dell’odierno stato del Myanmar ma ancora appartenente, negli anni di ambientazione dei 
racconti, al British Raj di cui fanno parte anche Malgudi e le restanti località indiane. Il 
mondo così ricostruito rimane circoscritto entro le regioni del subcontinente asiatico 
fino alla fase finale delle “middle-period novels”, quando l’intensa esplorazione della 
geografia circostante che è emersa dall’esame dei frame appartenenti allo story space 
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 Il termine “lettore” non è qui utilizzato né in riferimento al concetto di “lettore implicito” – alla luce 
della già citata incertezza propria della letteratura indiana in lingua inglese relativa all’idea di pubblico 
(Anglofono e nazionalista? Britannico e colonialista? Mondiale e ignoto?) posseduta dagli scrittori –, né a 
un comune “lettore reale” – proprio perché ciò richiederebbe un grado di idealizzazione che contrasta con 
la definizione stessa fornita in seno all’analisi narrativa. Più semplicemente, il lettore a cui qui si allude 
corrisponde all’autore di queste pagine, e la “cultural knowledge and real world experience” mediante le 
quali il mondo immaginario di Narayan sarà ricostruito equivalgono – con tutte le loro carenze e 
limitatezze – alle sue. 
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oltrepassa l’oceano in direzione degli Stati Uniti (il Michigan di The Vendor of Sweets) 
e dell’Africa (Timbuctoo in Talkative Man), seppure solo indirettamente (ovvero 
attraverso frame secondari e in assenza di un effettivo spostamento dell’azione dei 
personaggi). In verità, se si fosse disposti a contemplare ai fini della ricostruzione dello 
story world anche quei riferimenti fugaci e distanti finora ritenuti dissimili dai frame 
secondari e quindi esclusi dall’analisi (cioè l’insieme delle località disperse nei romanzi 
per mezzo di una pratica vicina al name dropping), il mondo narrativo di Malgudi 
dimostrerebbe una notevole – e finanche maggiore – ampiezza già a partire dalle opere 
della prima fase: esemplificando, oltre alla già citata lezione di geografia di Swami – 
grazie alla quale lo story world arriverebbe a lambire le coste mediterranee e atlantiche 
dell’Africa e dell’Europa –, l’ipotesi presa in considerazione da Chandran in The 
Bachelor of Arts di trasferirsi in Inghilterra, i richiami alla californiana Hollywood in 
The Dark Room (e poi in Mr Sampath, The Guide e A Tiger for Malgudi) e, nel periodo 
intermedio e finale, i cenni al vicino oriente mesopotamico (Waiting for the Mahatma) e 
persino alla città di Roma (Talkative Man) porterebbero il lettore a sovrapporre senza 
troppa esitazione la mappa del mondo immaginario alla carta del mondo reale. 
La categoria dello story world appare tuttavia poco stabile e rigorosa, non solo perché, 
erigendosi sulle conoscenze e le esperienze del lettore, è percorsa da un alto grado di 
soggettività, ma anche perché, nel caso di mondi salienti come quello di Narayan, dire 
che “the narrative world superimposes the locations specific to the text onto the 
geography of the actual world”88 significa pronunciare un’affermazione tanto intuitiva 
quanto acritica che, ricollocando l’intero territorio immaginario entro la geografia del 
reale, sembra volersi astenere da uno studio più approfondito dei rapporti che si 
instaurano tra i due paesaggi ontologici. Se allora nelle pagine dei romanzi “Timbuctoo 
is very real, as real as our Malgudi”89 e le due città trovano posto in un’unica, uniforme 
mappa, nelle pagine che seguono la medesima mappa sarà interrogata, problematizzata 
e diversificata sulla base dei rapporti che le singole località instaurano con il reale.  
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 Ryan, «Space» cit., par. 12, n.p. 
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 R.K. Narayan, Talkative Man, London, Penguin, 1987, p. 29. 
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 2.2.3. Oscillazioni referenziali 
 
 L’eterogenea relazione che unisce il mondo ontologicamente coeso della finzione 
(la cui caratterizzazione spaziale interna è stata diacronicamente descritta nel paragrafo 
precedente) a quello abitato dal suo autore e dai suoi lettori potrebbe essere approcciata 
a partire dalla distinzione operata da Parsons tra oggetti originari di una storia, oggetti 
importati dal mondo attuale e oggetti surrogati. L’applicazione di una simile 
categorizzazione si rivela tuttavia insidiosa a causa soprattutto della natura incerta degli 
oggetti surrogati, che sostituiscono in forma immaginaria entità appartenenti al dominio 
del reale ma la cui valutazione ultima dipende “by our views on mimesis and realism as 
well as by our knowledge about extratextual entities”90: la distanza geografica e 
culturale tra il lettore occidentale e l’opera di Narayan rende infatti difficoltosa 
l’identificazione della surrogazione della realtà all’interno dei romanzi, ed espone la 
ricerca a un alto rischio di superficialità e imprecisione. Un problema simile si riscontra 
anche quando si sceglie di adottare la classificazione fornita da Westphal, che distingue 
le aree di consenso omotopico da quelle di interferenza eterotopica e dall’excursus 
utopico91: così come avviene nel caso di Bastogne di Enrico Brizzi, per cui, come 
afferma il critico francese, è necessario conoscere le caratteristiche fisiche e culturali 
della Nizza e della Bologna reali per capire che nella finzione narrativa la prima è 
sovrimpressa alla seconda, al fine di identificare le zone in cui il paesaggio creato da 
Narayan entra in consenso omotopico con il mondo attuale attraverso “realemi espliciti” 
o stabilisce, al contrario, una connessione ambigua e precaria con il suo referente 
dichiarato è necessario possedere un’ampia e accurata conoscenza del mondo indiano di 
riferimento (non solo in termini geografici, ma anche storici, sociali e culturali). Lo 
strumento che si è ritenuto più agevole per stimare il legame tra lo spazio testuale e la 
topografia reale è allora quello della “transworld identity” suggerita da Doležel, fondata 
sul parametro del “proper name as rigid designator” e alla base di una “radically 
nonessentialist semantics” che si contraddistingue per una flessibilità grazie alla quale, 
al di là delle differenze esistenti tra un luogo (o una persona, o un oggetto) finzionale e 
la sua controparte originale, la relazione di similarità che si esprime anche attraverso la 
                                                 
90
 Pavel, Fictional Worlds cit., p. 29. 
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 126 
sola condivisione del toponimo è sufficiente ad assicurare la loro correlazione92. Sulla 
base di ciò – e indirizzando l’attenzione sia ai nomi delle località menzionate nei 
romanzi, sia a quelli presenti nelle carte geografiche – è possibile operare una 
ripartizione tra enti di finzione aventi un prototipo (omonimo) nel mondo reale da un 
lato, e enti di invenzione (privi di omonimi) svincolati dal reale dall’altro. 
 L’elenco dei luoghi presenti nella macro-opera di Narayan in possesso di nomi 
rinvenibili nelle mappe del mondo extranarrativo (luoghi, dunque, che si è disposti a 
considerare in continuità – e contiguità – con il reale) è molto lungo, ma comprende 
solo in minima parte città e villaggi precedentemente identificati come frame primari, 
quali Delhi (la capitale dello stato indiano, dove hanno termine le vicissitudini di Sriram 
in Waiting for the Mahatma – e che ricorre anche in altri due romanzi), Koppal (località 
rinomata nelle guide turistiche del Karnataka e che, all’interno dell’opera di Narayan, 
figura come tappa del viaggio di Sampath verso le Mempi Hills in Mr Sampath, è 
interessata dalla propaganda gandhiana prima e dalle politiche di pianificazione 
familiare poi in Waiting for the Mahatma e The Painter of Signs, ed è menzionata in 
altre quattro opere), e infine Solur (piccolo villaggio rurale del Karnataka visitato da 
Sriram). I frame secondari riconducibili a questa categoria superano invece le cinquanta 
unità, e sebbene siano situati per la maggior parte nell’India meridionale – dal 
Karnataka (Bellary, Bangalore e Mangalore) al Tamil Nadu (come Coimbatore, 
Tanjore, Kumbakonam e Trichy), dal Kerala (Cochin e Maniyur) all’Andhra Pradesh 
(Hyderabad, Nellore e Bezwada) –, essi si estendono anche al resto del paese – per 
esempio alle celebri Bombay, Calcutta, Benares e Jaipur, oppure alle più sconosciute 
Wardha (Maharashtra), Hardwar (Uttarakhand), Aligarh (Uttar Pradesh) e Berhampore 
(West Bengal) – e oltre ai suoi confini territoriali – non solo al Michigan, all’Iraq e a 
Timbuctoo, ma anche al Sind pachistano e alla meridionale isola di Ceylon. 
L’esempio che tuttavia si ritiene più significativo e importante nell’economia della 
macro-narrazione di Malgudi è quello della città di Madras, sia perché coinvolge tutti i 
quattordici romanzi, sia perché costituisce l’unico luogo provvisto di referente a essere 
internamente esplorato dai personaggi e del quale vengono forniti numerosi dettagli 
topografici, la cui autenticità può essere verificata per definire il suo grado di aderenza 
al reale. Sebbene essa rappresenti un costante punto di riferimento per gli abitanti di 
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Malgudi – che lì possono trovare lavoro e proseguire gli studi, ma anche soddisfare i 
loro istinti consumistici e assaporare il fascino e le opportunità di svago proprie della 
grande città – è solo in The Bachelor of Arts e The Financial Expert che lo sguardo del 
narratore segue i personaggi fin dentro l’intreccio delle strade della cittadina, 
tramutando il luogo da semplice menzione a frame primario. Il lettore osserva quindi in 
The Bachelor of Arts il rocambolesco viaggio di Chandran, che, appena giunto a 
Madras, sfugge alla presenza dello zio, trova alloggio in un albergo, incontra il dissoluto 
Kailas, assiste passivamente a esperienze sconosciute e proibite (il consumo di alcool, la 
visita alla casa di una prostituta) e infine, dopo una notte di bivacco per le strade della 
città, decide di partire alla volta di un vagabondaggio rurale sotto le mentite spoglie di 
sanyasi93; o, più avanti nel romanzo, vede lo stesso Chandran tornare in città, questa 
volta ospite dello zio, e procurarsi un lavoro per il quotidiano The Daily Messenger94; 
infine, in The Financial Expert, segue Margayya sulle tracce del figlio Balu, fuggito in 
città, impiegato al cinema Central Talkies e ritrovato grazie all’aiuto di un astuto 
ispettore di polizia95. Questi movimenti attraverso la città sono frequentemente 
circostanziati con precise indicazioni di luogo, e possono essere rintracciati facendo 
riferimento alla reale pianta di Madras – con la sola avvertenza di considerare, nel corso 
del rilievo dell’identificazione intermondiale, l’avvenuta infrazione della rigidità del 
designatore nominale causata dalla politica di ridenominazione che ha investito l’India 
postcoloniale e che si è estesa non solo agli appellativi delle città (la stessa Madras è 
ufficialmente conosciuta come Chennai dal 1996), ma anche a quelli delle vie di 
comunicazione e delle località urbane96. La Madras che si presenta agli occhi del lettore 
coincide pressappoco con la zona centrale che si sviluppa nelle adiacenze del Fort St. 
George, la prima cittadella inglese sul territorio indiano fondata nel 1644. La porta di 
ingresso alla città per entrambi i personaggi è la Egmore Station; in seguito, Chandran 
prende alloggio di fronte al People’s Park (grande parco istituito nel 1859 e che 
oggigiorno, dopo un’intensa edificazione, dà il nome alla zona di Park Town), percorre 
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 Cfr. Narayan, The Bachelor of Arts cit., pp. 155-173. 
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 Cfr. ivi, pp. 211-222. 
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 Cfr. Id., The Financial Expert, London, Mandarin, 1990, pp. 161-174. 
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is established”; in Doležel, Heterocosmica cit., p. 18. 
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insieme a Kailas la General Hospital Road (attualmente conosciuta come GH Road), 
Broadway (l’attuale NS Chandra Bose Road) e Mint Street (una delle più antiche e 
lunghe strade), fugge in direzione di Mylapore (quartiere meridionale dove si trova il 
Kapaleeswarar Temple, che anche egli vede) e, al suo ritorno in cerca di lavoro, è 
dapprima ospitato dallo zio in Luz Church Road e successivamente visita la Engladia 
Limited in Linga Chetty Street (nell’odierna area di George Town) e la sede del Daily 
Messenger in Mount Road (l’odierna Anna Salai, importante arteria della città nominata 
anche dalla moglie di Rann in Talkative Man – che fa inoltre riferimento all’Elphinstone 
Theatre che un tempo era qui ubicato). La già articolata mappa di Madras si arricchisce 
infine della Rundall’s Road (la centrale E.V.K. Sampath Road) e dei vicini Elephant 
Gate e Moore Market percorsi dal giovane Balu. 
 
  
Figura 1: Mappa di Madras tratta da 
The Imperial Gazetteer of India, XXVI, 
Oxford, Clarendon Press, 1931, p. 56. 
Figura 2: Mappa di Chennai creata 
attraverso il sito internet Google Maps; in 
evidenza, i nomi odierni delle località 
menzionate nei romanzi. 
 
 
Non sono tuttavia i soli toponimi a testimoniare la coincidenza tra la Madras 
immaginaria e quella reale: anche le peculiarità e lo spirito del luogo sembrano infatti 
essere gli stessi, come rivela l’accostamento della sua rappresentazione narrativa alle 
descrizioni presenti nell’opera saggistica dell’autore. Il grande traffico che Chandran 
osserva dalla finestra della sua stanza di albergo – “tramcars […] grinding the road; 
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motor cars, cycles, rickshaws, buses, jutkas, and all kinds of vehicles […] going up and 
down in a tremendous hurry”97 – è il tipico “bustle of a big city like Madras”98, la quale, 
se appare “strange” e “so big and confusing that one didn’t know even the way out of 
it”99, è anche perché al suo interno “the ancient and the modern coexist”100. La sua 
modernità si manifesta anche attraverso le possibilità di svago che essa offre: in effetti, 
dalle serate trasgressive di Kailas alle esperienze intellettuali tra musei e spettacoli della 
moglie di Rann, “you can find lots of things there – drama, theatres, lectures, religious 
discourses, musical concerts”101, e lo stesso mercato culturale ed editoriale ha qui la sua 
sede, tanto per i personaggi di Malgudi – oltre a The Daily Messenger, anche il giornale 
tamil Silver Way per cui lavora il Pal di The Financial Expert è qui pubblicato – quanto 
per il loro creatore – che in Madras trova “the market for my stuff. The All India Radio 
there gave me broadcasting engagements, The Hindu, Tamil magazine taking the serial 
rights and so forth.”102 
 Grazie al precedente esame dei frame risulta ormai ampiamente noto che il centro 
della macro-opera di Narayan è occupato dalla cittadina finzionale di Malgudi e dalla 
sua ricca topografia. Se tuttavia escludiamo dal conteggio generale delle località 
menzionate tutti gli enti inferiori ai singoli centri abitati, e consideriamo quindi i soli 
villaggi e le città ma non le strade e le zone interne a essi, è possibile constatare come i 
luoghi di invenzione siano presenti nei romanzi in misura largamente inferiore rispetto 
alle succitate località provviste di referente reale (che rappresentano gli oltre due terzi 
dei frame complessivi). Tra questi è possibile ricordare, oltre all’intero complesso di 
Mempi, i villaggi di Maduram e Kalki, lambiti dalle peregrinazioni di Chandran in The 
Bachelor of Arts, Mangala e Aruna, situati nei pressi del santuario in cui si rifugia Raju 
in The Guide, Myel, piccola stazione ferroviaria incastonata in campi di riso verde 
smeraldo in The Vendor of Sweets, e Gotia, paese natio di Bari e Sunil in The World of 
Nagaraj. Giacché tutti questi luoghi sono privi di controparti omonime all’interno degli 
atlanti geografici del mondo reale, essi appaiono al lettore come esempi di enti 
genuinamente immaginari, nonostante la realistica descrizione fatta dai diversi narratori 
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non tradisca in nessun modo la loro finzionalità. Si osservi, per esempio, il caso 
dell’unico borgo di invenzione a essere esplorato più o meno dettagliatamente (con la 
sola, chiara eccezione di Malgudi): “Sukkur village consisted of about a hundred houses 
and six streets. Around the village there were immense stretches of paddy fields”, 
mentre al suo interno si trova una “Brahmin street” in cui abitano gli appartenenti alla 
casta sacerdotale indù e, naturalmente, un tempio, dedicato in questo caso a 
Subramanya (divinità popolare nell’India tamil) e che si presenta come “a small 
structure of brick and mortar, the inner shrine surmounted by a carved turret, now 
discoloured by time and weather, with an open circular corridor running between the 
shrine and the high outer wall.”103 Una simile descrizione, applicabile a molti centri 
rurali dell’India meridionale, non sarebbe insolito scorgerla nelle pagine di Mysore o 
The Emerald Way, i resoconti di viaggio e guide turistiche redatti dall’autore; il solo 
strumento che il lettore possiede per decretare la natura immaginaria di Sukkur coincide 
allora unicamente con la verifica dell’eventuale presenza del suo toponimo nel mondo 
reale. 
 Alla luce di quanto mostrato, lo story-space del macro-racconto di Malgudi – che 
nel precedente sottoparagrafo era stato osservato nel suo costante sviluppo territoriale e 
si era rivelato molto più ampio e complesso rispetto al perimetro della cittadina (tanto 
che i frame esterni superano numericamente quelli in essa contenuti) – manifesta ora la 
sua doppia natura finzionale e reale (o, meglio, esclusivamente finzionale da un lato e 
finzionale e referenziale dall’altro). Tuttavia, sebbene per le ragioni già esposte il 
parametro dell’identificazione nominale sia stato ritenuto il più adatto per saggiare 
l’appartenenza singola o duplice delle entità spaziali presenti nei testi, la non semplice 
accessibilità della topografia periferica indiana, causata anche dal processo continuo di 
ridenominazione dei centri abitati e dalle variazioni ortografiche dovute alle diverse 
traslitterazioni dei toponimi, non permette in alcuni casi di discernere con sicurezza tra 
luoghi non omonimi ma legati da un’equivalenza referenziale (come nel caso di 
Madras-Chennai e delle sue località storiche recentemente ribattezzate) e luoghi dal 
nome simile ma tra loro svincolati (come Malgudi e Lalgudi, che talvolta è stata 
superficialmente associata in sede critica alla cittadina concepita da Narayan). Si ritiene 
quindi necessario integrare alla classificazione finora adottata una terza categoria, 
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estranea alla proposta teorica di Doležel e di origine prevalentemente pragmatica, che 
concerne quei luoghi che potremmo dire “indecidibili”, connessi in qualche modo al 
reale attraverso un nesso nominale tanto evocativo quanto ambiguo che non consente al 
lettore di stabilire incontrovertibilmente la natura semantica di tale relazione104. Le 
località avvolte da un’aura di incertezza referenziale compaiono sia in qualità di frame 
primari che secondari, e in numero limitato; tra le prime si possono menzionare gli 
esempi di Sangram – somigliante a Sangam, in Andhra Pradesh –, villaggio in cui si 
ferma Sriram nel corso del volantinaggio a beneficio delle azioni di lotta di Jagadish 
(Waiting for the Mahatma), e Talapur – affine a Tellapur, sempre in Andhra Pradesh –, 
da dove la nonna di Sriram parte in direzione di Benares (ma che si trova anche in The 
Dark Room, Mr Sampath e The Man-eater of Malgudi); tra le seconde, Sailam – il cui 
nome ricorda sia Srisailam in Andhra Pradesh, sia Salem in Tamil Nadu –, dove Ravi 
viene condotto con gli auspici di una miracolosa guarigione (Mr Sampath), e Bagal – 
sospesa tra Bagalwadi in Maharashtra e Bagalkot in Karnataka –, dove si reca il Deputy 
Minister in seguito alla sua visita a Malgudi (Talkative Man). 
 Il quadro complessivo che si è così venuto a delineare contempla un alto numero 
di località provviste di referenti reali al fianco di città e villaggi dalla natura finzionale o 
indecidibile che rappresentano esempi di oggetti interpolati, ovvero spazi alieni inseriti 
“within a familiar space, or between two adjacent areas of space where no such 
‘between’ exists”105. L’introduzione dei luoghi immaginari negli interstizi della 
geografia reale è però compiuta con un certo grado di indeterminatezza: sebbene essi 
siano “mentioned in the same context with a few place-names that belong to the real 
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world and can be found on a map […] the exact geographical disposition of these 
kingdoms with respect to known places is impossible to determine”106. A questo 
proposito è possibile osservare lo stesso caso di Malgudi, la cui posizione all’interno 
delle mappe dell’India meridionale è stata più volte oggetto di speculazioni. Stando alle 
informazioni fornite dai diversi narratori, Malgudi dovrebbe trovarsi nei “Southern 
Districts”107 di Madras (Tamil Nadu), non troppo distante da Koppal (Karnataka) (a sua 
volta collocata nei paraggi delle Mempi Hills108, la cui cima dovrebbe distare 
cinquantotto miglia dalla cittadina109), a quindici miglia da Somanur (Tamil Nadu)110 e 
contemporaneamente a sei ore di viaggio da Sembiam (quartiere a nord-ovest di 
Chennai)111. Benché l’effetto che si ricava da questi reciproci posizionamenti sia quello 
di un luogo in stretta connessione con il mondo attuale e con la sua geografia, il 
tentativo di far combaciare su una mappa la griglia di questi riferimenti spaziali con i 
loro referenti reali si rivela impraticabile. Del resto, ciò non rientra nemmeno nelle 
intenzioni dell’autore, che non solo giudica negativamente il tentativo compiuto da uno 
studioso americano di riprodurre graficamente la pianta della cittadina (“To see an 
imaginary place so solidly presented with its streets and rivers and temples, did not 
appeal to me; it seemed to me rather a petrification or fossilization of light wish-like 
things floating across one’s vision while one is writing”), ma ammonisce chi gli 
rimprovera di avere commesso imprecisioni nell’indicare la distanza di Malgudi dalle 
altre località ricordando che “to calculate such distances you should employ not an 
ordinary measuring tape but a special one made of India rubber, since distances in 
fiction are likely to be according to Einstein’s theory.”112 
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Figura 3: Mappa dell’India meridionale creata attraverso il sito internet 
Google Maps; in evidenza, le località reali collocate, 
in linea teorica, nelle vicinanze di Malgudi. 
 
 
 Il fatto che Malgudi – cittadina immaginaria dove sono ambientati la maggior 
parte degli episodi della macro-narrazione di Narayan – e le altre, relativamente esigue 
località finzionali siano incluse in un tessuto geografico rigoglioso e fortemente 
caratterizzato per la sua evocatività (per quanto concerne i luoghi indecidibili) o aperta 
connessione con il reale (nel caso delle entità con prototipo attuale) contribuisce 
sensibilmente e rafforzare il realismo dei racconti, tanto che, invertendo la prospettiva 
sinora adottata, si potrebbe perfino pensare che siano le località referenziate a 
interpolarsi all’interno dello spazio narrativo al solo scopo di denotare direttamente il 
mondo attuale, permeando l’intera opera di un “effet de réel”113. Sollecitando il lettore a 
leggere il paesaggio immaginario e a colmare l’incompletezza dello story world 
attraverso un “principle of minimal departure”114, mettendo cioè in gioco le nozioni 
geografiche, storiche e culturali da lui possedute nel mondo contemporaneo, Narayan 
riuscirebbe così ad attuare una strategia retorica di superficiale disimpegno (che si 
palesa nella semplicità delle sue storie e nel simultaneo rifugio dal reale entro un 
territorio di finzione) e profondo, dissimulato e indiretto engagement (costringendo il 
lettore a ricondurre il mondo di finzione entro il precinto del reale e a decifrarlo a partire 
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 Cfr. Barthes, «L'effet de réel» cit. 
114
 Cfr. Ryan, «Space» cit., par. 12, n.p. 
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dalle categorie interpretative in esso vigenti). Un esempio in questo senso potrebbe 
essere rappresentato dalla critica alla condizione coloniale mossa dall’autore, il quale, 
invece che tematizzare esplicitamente le circostanze della politica imperiale e della sua 
lotta (al modo di scrittori suoi contemporanei quali Mulk Raj Anand e Raja Rao), 
soffonde la questione lungo il corso di tutti i romanzi (o almeno di quelli pre-
indipendenza) e la nasconde nelle pieghe di racconti di vita ordinaria che il lettore, 
mediante una ricostruzione spazio-temporale operata rapportando il cronotopo 
immaginario alla storia e alla geografia del mondo reale, è incoraggiato autonomamente 
ad ascrivere alla condizione dell’India coloniale e alle degenerazioni del Raj britannico. 
In altre parole, la necessità di abbandonare ogni progetto di inserzione di Malgudi entro 
gli atlanti del mondo conosciuto non deve corrispondere alla rinuncia all’indagine 
dell’interazione che essa instaura con i lineamenti, le peculiarità e i contenuti dello 
spazio reale. Prima di procedere a una simile esplorazione occorre tuttavia ultimare 
l’osservazione dello spazio narrativo, mettendo a confronto le considerazioni sinora 
fatte sulla sua disposizione interna e sulle oscillazioni referenziali degli elementi che lo 
compongono. 
 
 2.2.4. L’organizzazione spaziale del mondo di Malgudi 
 
 La ricerca finora compiuta ha seguito due differenti direzioni: in primo luogo sono 
state interrogate le zone che all’interno del paesaggio finzionale ricoprono un diverso 
coefficiente narrativo (i frame primari e i frame secondari che formano lo story space); 
in secondo luogo sono stati esaminati i rapporti che le entità spaziali di cui esso si 
compone instaurano con il mondo attuale dell’autore e del lettore (distinguendo tra 
luoghi provvisti di un prototipo reale, luoghi non referenziati e luoghi indecidibili). Al 
fine di riunire i singoli risultati entro un sistema unitario, bisognerà ora considerare 
simultaneamente il grado di immediatezza dei luoghi rispetto al centro dell’azione 
(ovvero la cittadina di Malgudi, che possiede la maggioranza dei frame primari) e il loro 
grado di fattualità. Questo doppio criterio è genericamente ispirato al modello degli 
impianti classificatori proposto da Ronen in relazione allo studio dei frame, nel quale 
figurano un’ipotesi di catalogazione “according to a degree of immediacy” e una 
seconda “according to their degree of factuality”, ma, fatta eccezione per un recupero di 
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massima del suo indirizzo critico, si eviterà di problematizzare ulteriormente l’analisi 
già compiuta attraverso l’aggiunta di nuovi parametri interpretativi115. 
 L’incrocio dei rilievi effettuati permette prima di tutto di notare che l’azione 
narrativa si dispiega perlopiù all’interno di un ambiente immaginario: i tre quarti di tutti 
i frame primari coincidono infatti con località interne a Malgudi o con centri abitati 
assenti dalle mappe indiane; il restante quarto è costituito, al contrario, da luoghi in 
relazione di omonimia con città e villaggi reali (Madras e le sue strade, New Delhi, 
Koppal e Solur) o indecidibili (Koopal, Talapur, Sangram e Kalipet). La cornice 
secondaria agli eventi, ovvero tutte le restanti zone che formano lo story space, instaura 
invece una relazione di maggiore contiguità con il mondo extranarrativo: solo un quinto 
dei frame secondari corrisponde infatti a luoghi schiettamente immaginari (Periapur, 
Myel, Badri Hill, Kommal, Gotia e una decina di toponimi relativi a Malgudi), mentre, 
a esclusione dell’esiguo insieme di entità indecidibili, i quattro quinti dello spazio che 
circonda Malgudi (una sessantina di centri urbani e rurali) è rinvenibile all’interno delle 
carte dell’India. 
Rielaborando ulteriormente gli stessi dati e prendendo in maggiore considerazione la 
categoria dell’immediatezza (intesa prima di tutto nella sua accezione di prossimità 
spaziale) si osserva che la quasi totalità dei frame primari esterni a Malgudi (con le sole 
eccezioni di Madras, Delhi e Koopal) si colloca dichiaratamente nelle sue vicinanze, ed 
è possibile a grandi linee identificare diverse aree periferiche sulla base del loro raggio 
di distanza dalla cittadina. Nelle sue adiacenze si trovano Sukkur e Tayur – entrambe a 
una manciata di miglia – e il villaggio anonimo in cui Raju e Rosie incontrano 
l’incantatore di serpenti – poco più che un “group of huts on the other side of the 
river”116. I villaggi di Talapur, Koppal, Mangala e Aruna sono mediamente lontani: i 
primi due sono ubicati tra Malgudi e le Mempi Hills, e gli ultimi due sono 
sufficientemente isolati per garantire a Raju l’anonimato ma adagiati anch’essi sulle rive 
                                                 
115
 Per quanto concerne il grado di distanza dall’azione, Ronen introduce, al fianco delle nozioni di setting 
(intesi come insiemi di frame primari) e frame secondari, quelle di inaccessible frames (luoghi 
appartenenti allo stesso continuum spaziale del setting ma impenetrabili e vietati ai personaggi), spatio-
temporally distant frames (luoghi appartenenti a un diverso continuum spaziale e che non possono 
costituire le immediate vicinanze degli eventi) e generalized space (spazio non concretamente 
localizzabile, sufficientemente vasto per contenere il setting ma dai confini imprecisati). In relazione al 
grado di fattualità viene invece proposto il concetto di collateral information, con riferimento a quei 
frame controfattuali o ipotetici incompatibili con lo spazio attuale della storia. Cfr. Ronen, «Space in 
fiction» cit., pp. 425-429. 
116
 Narayan, The Guide cit., p. 57. 
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del Sarayu e direttamente collegati alla cittadina. Maggiormente remoto è invece il 
complesso di Mempi – del quale l’autore, in linea con la sua deliberata geografia 
“fabbricata in caucciù”, fornisce dettagli contraddittori: sessanta miglia separano la 
Peak House da Malgudi, settanta la Mempi Forest e cento la sorgente del Sarayu che 
sgorga dalle sue cime –, e remoti sono anche i villaggi inerpicati sulle sue sommità o 
immersi nella sua vegetazione – come i Solur e Sangram visitati da Sriram in Waiting 
for the Mahatma e i “jungle villages” attaccati dalla tigre Raja –, nonché il piccolo 
centro di Kalipet, “a small town sixty miles away.”117 Per completare la geografia vicina 
a Malgudi occorre aggiungere alcune località che fungono esclusivamente da frame 
secondari ma che si caratterizzano ugualmente per la loro prossimità: Somanur, Badri 
Hill, Periapur e Kumbum, tutte localizzate a media distanza – rispettivamente a quindici 
miglia la prima, a venti la seconda, a quindici minuti di viaggio da Koppal la terza e a 
una stazione ferroviaria di distanza la quarta –; e, più appartato, Kommal – “the farthest 
village, nearly fifty kilometres from Malgudi”118. Tutta questa area potrebbe essere fatta 
omogeneamente rientrare nella zona turistica che, secondo Raju, “has many things to 
offer, historically, scenically, from the point of view of modern developments, and so 
on and so forth”119, e se le discrepanze relative alle distanze fornite dall’autore possono 
indurre a ritenere che il perimetro appena individuato sia in realtà instabile e 
discontinuo (lo stesso Raju parla di un “radius of fifty miles”120 che escluderebbe 
località come le Mempi Hills)121, uno sguardo alle relazioni di stretta interdipendenza 
che legano tra loro i diversi luoghi è sufficiente a confermare la compattezza di questa 
regione suburbana. Innanzitutto, queste località coincidono con i villaggi ancestrali di 
numerosi protagonisti o personaggi di Malgudi, dai quali sono emigrati per motivi di 
studio o alla ricerca di migliori condizioni lavorative. Se, per esempio, la cognata di 
Savitri (The Dark Room) è originaria di Tayur, la sua famiglia viene da Talapur, come 
anche Srinivas (Mr Sampath), che decide di andarsene giacché “he always felt 
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 Ivi, p. 186. 
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 Id., A Tiger for Malgudi, London, Penguin, 1984, p. 58. 
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 Id., The Guide cit., p. 53. 
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 Ibid. 
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 Le contraddizioni presenti nella topografia fornita dall’autore, sulla cui natura accidentale o 
intenzionale non è dato sapere, sono state oggetto di numerosi rilievi critici. In effetti, ogni lettore 
“enjoying the advantage of having all the Malgudi novels and short stories conveniently before him as a 
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relate to distance, location and other details concerning Malgudi, its environs, landmarks and citizens”; in 
M.K. Naik, The Ironic Vision: A Study of the Fiction of R.K. Narayan, New Delhi, Sterling Publishers, 
1983, p. 126. 
 137 
suffocated in the atmosphere of that small town”122; da Somanur proviene invece 
Kanda, cliente di Margayya in The Financial Expert, mentre Mallanna, altro suo cliente, 
è originario di Koppal. I numerosi rapporti commerciali e di affari consolidano in effetti 
il tessuto della regione: la stessa Koppal rifornisce Jagan (The Vendor of Sweets) di 
burro di vacca e ospita una “weekly market fair”123 ampiamente frequentata, ma è 
soprattutto l’area di Mempi, grazie alle sue innumerevoli risorse naturali e 
archeologiche e alle possibilità di sviluppo a esse associate, ad attrarre persone e 
investimenti che fanno capo a Malgudi. La cittadina diventa infatti la sede di un 
progetto idroelettrico da svilupparsi sulle Mempi Hills (The Painter of Signs) e il punto 
di partenza della futura Mempi Railway (The World of Nagaraj); essa costituisce inoltre 
il campo base per l’esplorazione delle Mempi Caves compiuta da Marco (The Guide), 
nonché per il programma di pianificazione familiare rivolto ai villaggi rurali e collinari 
condotto da Daisy e Raman (The Painter of Signs) e per l’attività di bracconaggio 
operata da Vasu in The Man-eater of Malgudi. È sempre il complesso di Mempi a 
rappresentare per gli abitanti di Malgudi il luogo privilegiato per una illecita fuga 
amorosa (come quella pianificata da Girija e Rann in Talkative Man), o dove potersi 
rilassare lontano dai problemi quotidiani (al modo di Sampath e Shanti in Mr Sampath), 
o ancora trasgredire le norme proibizioniste e abbandonarsi al consumo di alcool (come 
nel caso del giovane Mali in The Vendor of Sweets). 
Incorporando alla precedenti considerazioni una riflessione relativa al grado di fattualità 
dei dintorni di Malgudi (e quindi al loro rapporto con il reale) emerge che le località 
coinvolte, siano esse frame primari o secondari, appartengono per la maggior parte alla 
categoria delle entità immaginarie o a quella degli enti indecidibili. Aruna, Badri Hill, 
Kommal, Mangala, Periapur, Sukkur, Tayur, i jungle villages, il villaggio anonimo al di 
là del Sarayu e il complesso di Mempi sono tutti estranei alla carta del mondo attuale, 
mentre di Kalipet, Kumbum, Sangram e Talapur è possibile rinvenire esclusivamente 
degli pseudo-omonimi (Kalpetta in Kerala, Cumbum o Kambam in Tamil Nadu, 
Sangam e Tellapur in Andhra Pradesh). I luoghi provvisti di referente reale sono solo tre 
– Koppal, Solur e Somanur –, ma il potenziale effetto di allontanamento dal mondo 
immaginario che la loro duplice appartenenza potrebbe causare è arginato dalla 
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dichiarata vicinanza territoriale a Malgudi, tanto che il loro dato di realtà finisce per 
fondersi e confondersi entro i confini della finzione. 
Riepilogando, l’intersezione tra le valutazioni sul grado di immediatezza che separa i 
diversi frame dello spazio narrativo e le osservazioni sulla natura fattuale delle singole 
entità spaziali permette di delineare una regione prossima a Malgudi sia dal punto di 
vista della distanza geografica (stando alle informazioni forniteci dai narratori, il suo 
raggio non supera il centinaio di miglia), sia dal punto di vista delle relazioni che 
intercorrono tra il centro (la cittadina stessa, che è insieme centro territoriale e centro 
dell’azione narrativa) e le sue appendici rurali (i villaggi o piccoli borghi, percepiti 
come culturalmente distanti e arretrati ma legati da intensi rapporti di scambio 
economico, lavorativo e umano), e che costituisce un quasi omogeneo paesaggio 
semantico di lontananza dal reale (ovvero un territorio di quasi esclusiva finzione). 
Questa regione orbitante intorno a Malgudi sarà d’ora in poi considerata come un 
insieme coeso e uniformemente caratterizzato, e verrà chiamata “distretto di Malgudi”. 
La scelta di tale denominazione è in linea con una sua più o meno esplicita presenza 
all’interno della macro-narrazione: sebbene il concetto di distretto in relazione a 
Malgudi non sia mai apertamente tematizzato, la cittadina è popolata da una serie di 
personaggi (District Judge, District Collector, District Superintendent of Police, District 
Forest Officer, eccetera) ed edifici (District Court, District Hospital) i cui appellativi 
evocano la presenza di una simile ripartizione geografica e amministrativa. Le stesse 
origini del luogo raccontano – almeno a detta di Raju, eclettica guida turistica – che fu 
Robert Clive (personaggio storicamente esistito, fautore della celebre e determinante 
vittoria nella battaglia di Plassey del 1757) ad affidare a Sir Frederick Lawley, fondatore 
della moderna Malgudi, il compito di “administer the district”124, e una serie di altri 
riferimenti, sebbene fugaci e spesso indiretti, confermano la validità di questa 
designazione. A ogni modo, ciò che importa non è tanto l’epiteto prescelto per definire 
questo territorio, quanto il fatto che esso goda di una precisa riconoscibilità; se anche il 
produttore cinematografico “De Mello of Hollywood” è convinto di ciò, tanto da 
affermare che “[b]lessed as this district is by a river and jungles and mountains […] 
Malgudi will soon be the envy of the rest of India”125, bisogna ora esaminare se anche la 
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residua porzione di spazio narrativo, “il resto dell’India” immaginaria di Narayan, è 
organizzabile entro un perimetro ugualmente solido e distintivo. 
 
 
Figura 4: Mappa del “distretto di Malgudi”, creata modificando l’originale pianta della 
cittadina disegnata da James M. Fennelly e riprodotta da Clarice Borio all’interno 
della raccolta di racconti Malgudi Days, New York, Viking, 1982. 
 
 
 Il cospicuo gruppo di località escluse dalla precedente demarcazione – ovvero tutti 
i frame secondari, a eccezione delle cinque località riconosciute entro i confini del 
neonato distretto, ma con l’aggiunta dei tre frame primari da esso esclusi – si 
qualificano per una maggiore lontananza rispetto a Malgudi, non solo geografica, ma 
anche di contesto culturale e socio-economico. In questo caso la distanza fisica si 
misura soprattutto sull’assenza di una precisa geolocalizzazione: a differenza di quanto 
avviene per i villaggi del distretto, posti esplicitamente in continuità territoriale con la 
cittadina, la posizione dei restanti centri urbani – spesso solo menzionati con rapida 
indifferenza – è quanto mai ignota, tranne in qualche caso sporadico in cui le 
indicazioni fornite si presentano comunque di carattere temporale e per questo meno 
oggettive (come mostra l’esempio di Sembiam, luogo di nascita della cognata di 
Nagaraj e raggiungibile tramite un “six-hour journey northward after crossing the river 
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at Nallapa’s grove”126). Se l’indefinita collocazione di questi centri non fosse sufficiente 
a restituire la percezione della loro distanza, un’ulteriore conferma in questo senso può 
essere ricercata nella loro estraneità rispetto all’orbita di influenza di Malgudi. Oltre 
all’ormai noto caso di Madras, che rappresenta per gli abitanti di Malgudi il luogo delle 
opportunità (di studio, di lavoro, di fuga e di divertimento) e che per questo non solo 
non dipende in alcun modo dalla cittadina, ma esercita su di essa un forte ascendente, è 
possibile richiamare, tra i tanti esempi a disposizione (oltre sessanta), quelli di 
Bangalore, ulteriore luogo di emigrazione per fini educativi (The Bachelor of Arts) o 
professionali (The Dark Room), di Maniyur, un “southernmost village […] similar to a 
hundred others, so commonplace that it escapes the notice of map-makers and 
chroniclers”127 ma che tuttavia possiede un passato coloniale e un presente meticciato 
etnico e culturale completamente alieno da Malgudi (responsabile, in Rann, di “blonde 
hair, a touch of greenish-blue in his eyes, and borderline complexion”128), e delle 
numerose località che ospitano spettacoli e divertimenti, come Trichy, Cape Comorin, 
Madura e Ootacamund in The Guide. 
Esterni ed estranei rispetto al distretto di Malgudi, questi luoghi appaiono ancora più 
distanti se si considera la relazione che li lega alla geografia reale dell’India. Essi 
possono infatti essere individuati come facenti parte di una isotopia semantica fondata 
su un rapporto di omonimia che coinvolge, in senso transmondiale, stati indiani vicini e 
lontani al contesto tamil entro cui Malgudi è interpolata – come gli adiacenti Kerala, 
Karnataka e Andhra Pradesh e i più lontani Maharashtra, Gujarat, Rajasthan, Himachal 
Pradesh, Uttarakhand, Uttar Pradesh e West Bengal – e paesi e regioni internazionali – 
Pakistan, Bangladesh e Birmania, ma anche Iraq e Arabia, e poi Europa, Africa e Nord 
America. Le uniche, poche località che non rientrano spontaneamente in questo 
paesaggio semantico sono le indecidibili Bagal, Kamalapuram, Kavadi, Koopal, Kulu e 
Sailam (con i rispettivi pseudo-prototipi: Bagalwadi in Maharashtra o Bagalkot in 
Karnataka; le omonime Kamalapuram in Andhra Pradesh, Karnataka e Tamil Nadu; 
Kadapa o Kadirivari in Andhra Pradesh; Koppal in Karnataka; Kullu in Himachal 
Pradesh; Srisailam in Andhra Pradesh o Salem in Tamil Nadu) e le immaginarie Kalki, 
Maduram, Gotia e Myel. Queste località possono tuttavia essere agilmente ricondotte 
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all’interno del paesaggio che si sta delineando – referenziato e distante da Malgudi – 
perché suppliscono retoricamente alle proprie mancanze. Le prime, solo evocativamente 
connesse al reale e per questo dall’incerta collocazione, rendono infatti esplicita la loro 
lontananza dalla cittadina: il viaggio da Malgudi a Bagal si compie in aeroplano 
(Talkative Man), mentre quello per Sailam dura un intero giorno (Mr Sampath) e quello 
per Kamalapuram quattro lunghe ore (The English Teacher); Koopal è inserita nel 
distretto dell’(immaginaria) Sainad (The Bachelor of Arts), mentre la stessa Kavadi 
sembra essere a capo di un’autonoma circoscrizione, rappresentando, secondo Krishna, 
“a wonderful place for one like me from the village”129; Kulu, infine, è la valle da cui 
arrivano le mele vendute sui banchi del Pasha’s Fruit Stall (Talkative Man), e quindi è 
presumibilmente ubicata a più miti latitudini. Le seconde, entità prettamente finzionali e 
quindi irrintracciabili su qualsiasi mappa indiana, manifestano anch’esse la propria 
distanza – Kalki e Maduram vengono raggiunte da un Chandran che “never cared to 
know where he was going or where he was staying (except that it was not in the 
direction of Malgudi)”130 –, o addirittura creano per se stesse una pseudo-referenzialità, 
dichiarandosi limitrofe a città referenziate e lontane presenti nel mondo extranarrativo – 
Gotia si troverebbe dunque nei paraggi di Aligarh (The World of Nagaraj) e Myel “two 
stations beyond Trichy”131. 
Al pari del distretto di Malgudi, lo spazio narrativo collocato oltre i suoi confini si 
dimostra omogeneo e compatto sia sulla base della distanza geografica e “prossemica” 
dalla cittadina, sia in relazione al rapporto che esso instaura con il mondo reale, sebbene 
in senso speculare alla suddetta regione: la vicinanza lascia infatti posto alla lontananza, 
e la finzionalità alla referenzialità. A questo paesaggio, largamente esteso ma 
qualitativamente uniforme, si può fare genericamente riferimento come “mondo di 
Malgudi”, designazione che intuitivamente comprende la totalità dello spazio creato da 
Narayan, includendo quindi la stessa area distrettuale, ma che, in senso stretto, può 
essere utilizzata in opposizione a quest’ultima a partire dalle loro reciproche differenze. 
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Figura 5: Mappa del “mondo di Malgudi” creata attraverso il 
sito internet Google Maps; in evidenza, le località reali più 
frequentemente menzionate all’interno dei romanzi. 
 
 
 In conclusione, lo spazio narrativo del macro-racconto di Narayan si rivela 
internamente organizzato secondo una tripartizione che vede al centro la cittadina di 
Malgudi – unica zona di assoluta invenzione e palcoscenico principale dell’azione –, la 
quale soprassiede a una stretta orbita di località subordinate – i villaggi che ne formano 
il distretto, vicini e ugualmente immaginari – ed è al contempo inserita in un contesto 
geografico più ampio, un mondo circostante popolato da centri abitati intimamente 
connessi al reale e che, almeno per quanto riguarda i luoghi più ricorrenti (Madras, 
Trichy, Bangalore, Bellary, Delhi e Hyderabad), sono perlopiù città di maggiori 
dimensioni, lontane e indipendenti da Malgudi e che costituiscono a loro volta un polo 
di attrazione. Questa triade spaziale informa sovente le vicende dei personaggi, per i 
quali la cittadina rappresenta un luogo di arrivo o di partenza, o entrambi, sia in senso 
concreto che mentale e morale. Se Malgudi si situa dunque nel mezzo di una parabola, 
ideale quando non effettivamente realizzata, che origina dal villaggio e conduce alla 
città (per poi concludersi nuovamente nel villaggio) – come dimostra il caso di Srinivas 
e del fratello, originari di Talapur e la cui “family tradition was that they should 
 143 
graduate at Malgudi […], spend two years in Madras for higher studies […], and then 
return each to his own room in their ancient sprawling house”132 –, resta da porsi la 
domanda sulla natura di questa triplice relazione, che equivale anche a chiedersi quali 
siano il valore e la funzione di Malgudi, del suo distretto e del suo mondo in relazione al 
dialogo che essi instaurano con le rappresentazioni delle categorie referenziali a loro più 
prossime concepite all’interno del mondo reale: il villaggio e la città. 
 
 
2.3. Rappresentazioni dello spazio indiano: Il villaggio e la città 
 
 2.3.1. Multifocalizzazione sullo spazio concepito 
 
 Il processo di esplorazione dello spazio di Malgudi precedentemente avviato, a un 
tempo “verticale” (perché muove dal cronotopo della macro-opera al cronotopo 
dell’autore e dei lettori) e lefebvriano (perché fondato sull’idea di spazio come prodotto 
sociale contemporaneamente percepito, concepito e vissuto), conduce ora a oltrepassare 
i confini del mondo narrativo e a interrogare le rappresentazioni dello spazio indiano al 
quale l’immaginaria cittadina si rivolge. Essendo Malgudi sprovvista di un referente 
diretto, territorialmente circoscritto e rigidamente designato, ma inserita al centro di un 
mondo tripartito, l’interazione che essa stabilisce con il reale può essere avvicinata a 
partire dallo studio delle rappresentazioni delle forme spaziali alle quali i paesaggi 
narrativi a essa circostanti fanno riferimento e dalle quali essa si differenzia: il villaggio 
e la città, oggetto delle costruzioni ideologiche sulle quali si fondano il progetto 
imperiale prima e la nazione indipendente poi. I territori precedentemente individuati 
all’interno del mondo finzionale – il “distretto” e il “mondo” di Malgudi – sono infatti 
caratterizzati da una simbolicità non immediata che, recuperando le parole di Cesare 
Segre sul rapporto tra scrittore ed esperienza, “non rinvia a referenti reali, ma ad una 
realtà dedotta da una generalizzazione di referenti (e di relazioni tra referenti) affini”133, 
ovvero alle “categorie referenziali” del villaggio e della città che saranno esaminate in 
questo paragrafo. 
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La dialettica tra spazio e potere sarà indagata, in termini di rappresentazione e contro-
rappresentazione, a partire dalle idee di villaggio e città elaborate nel corso 
dell’esperienza coloniale e imperiale britannica nel subcontinente indiano. La geografia 
dell’India contemporanea, infatti, porta ancora su di sé non solo i segni fisici della 
dominazione territoriale (basti pensare alle cicatrici – o, meglio, alle ferite – della linea 
Radcliffe), ma anche le tracce della violenza epistemica operata in tempo coloniale da 
una madrepatria che si concepisce come unica fonte di intelligibilità sull’Oriente e il cui 
“life-giving power represents, animates, constitutes the otherwise silent and dangerous 
space beyond familiar boundaries”134 – spazio in verità abitato da un soggetto nativo 
costretto a interpretare il proprio mondo attraverso le nozioni e gli strumenti di 
conoscenza forniti dal colonizzatore. Le diverse, talvolta contrastanti elaborazioni 
discorsive che si sono succedute nel corso degli oltre trecento anni di dominio inglese – 
dalla supremazia commerciale della Compagnia delle Indie Orientali alla sovranità 
politica e amministrativa del British Raj – hanno quindi contribuito a trasformare, di 
volta in volta, il paesaggio immaginato in geografia reale secondo i parametri 
congruenti al progetto imperiale. In aggiunta, questo “set of durable ideas” elaborato nel 
campo dell’orientalismo britannico ha posto ai soggetti coloniali “a set of constraints 
upon and limitations of thought”135 tale che anche le contro-rappresentazioni che hanno 
sostenuto in forma teorica il movimento di opposizione anticoloniale e sulle quali si è 
strutturata la costruzione ideologica della nascente nazione indiana hanno continuato a 
recare le tracce dell’episteme orientalista. Lo sguardo diacronico adottato, che attraversa 
due secoli e tre grandi fasi storiche (l’epoca coloniale, la decolonizzazione e l'era 
postcoloniale), permette così di rivelare le interconnessioni tra i principali modelli ideali 
di villaggio e città proposti in ambito indiano che informano lo spazio letterario creato 
da Narayan. 
La presente indagine segue una dinamica multifocale in senso geocritico, nella misura 
in cui si prefigge di descrivere non un’unica visione singolare, ma un’eterogenea, 
seppure limitata, pluralità di rappresentazioni dello spazio indiano. I punti di vista 
osservati corrispondono tuttavia meno a sguardi soggettivi e privati e più a concezioni 
generali condivise all’interno di ampi contesti socio-culturali, e lo spazio di riferimento 
è ugualmente meno tangibile e conchiuso e più astratto e versatile. In altre parole, se la 
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multifocalizzazione teorizzata da Westphal ha perlopiù a che fare con l’analisi 
sincronica di distinti sguardi autoriali su precise entità spaziali136, quella messa in 
pratica in questo contesto è funzionale all’esame diacronico delle interpretazioni della 
forma e del concetto di villaggio e città che permeano e sostentano il discorso – inteso 
come luogo della produzione di potere e sapere – coloniale, nazionalista, postcoloniale e 
antropologico. Inoltre, le nozioni di endogenità ed esogenità dei punti di vista avanzate 
dalla geocritica sono in questo caso utilizzate in un’accezione ampia: laddove la prima 
rinvia secondo Westphal alla “visione autoctona e familiare dello spazio, refrattaria a 
ogni intento esotico” e la seconda è improntata “all’esotismo, è quell[a] del 
viaggiatore”137, l’ibrida situazione coloniale e postcoloniale non permette di applicare 
letteralmente queste designazioni alle concezioni spaziali interrogate. Le 
rappresentazioni elaborate dall’orientalismo europeo e dall’amministrazione coloniale, 
che saranno definite “esogene” a causa del loro più o meno esplicito intento esotizzante 
e della continuità ideologica con la madrepatria, potrebbero infatti essere reputate 
altrettanto “endogene” – ovvero, etimologicamente, nate in casa, indigene – quando 
prodotte direttamente sul territorio indiano a opera dell’élite imperiale; viceversa, quelle 
nazionaliste e postcoloniali, “endogene” perché concepite dai leader politici e dagli 
intellettuali indiani, presentano allo stesso tempo elementi “esogeni” – ovvero 
provenienti dall’esterno – a causa dell’inconsapevole recupero dei fondamenti 
ideologici delle rappresentazioni egemoniche orientaliste e imperiali. 
 In prospettiva, il percorso attraverso lo spazio concettualizzato dell’India rurale e 
urbana che si compirà nelle pagine seguenti permetterà di individuare il “tessuto 
reticolare dei punti di vista” che costituisce “una sorta di archi-testo […] di uno spazio 
referenziale”138, la cui traduzione artistica in forma di villaggi e città appartenenti al 
distretto e al mondo di Malgudi sarà considerata nel quarto e ultimo paragrafo di questo 
capitolo al fine di attestare lo status peculiare della cittadina all’interno del paesaggio 
letterario e in relazione alla sua interazione con il reale. 
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 2.3.2. Rappresentazioni esogene: la città e il villaggio coloniali 
 
 Le geografie del potere che hanno solcato il territorio indiano durante gli anni 
della dominazione britannica si sono organizzate lungo due assi qualitativamente 
distinti ma tra loro intersecati. Il primo è relativo alla già citata polarizzazione tra la 
parte settentrionale e quella meridionale del subcontinente, le cui origini possono essere 
fatte risalire alle invasioni moghul e alla creazione dell’omonimo impero islamico che si 
estendeva a tutta la pianura indo-gangetica fino alla parte centrale dell’altopiano del 
Deccan, e che non penetrò mai stabilmente il Sud della penisola. La regione compresa 
tra la costa del Malabar e quella del Coromandel (attualmente occupata dal Kerala a est, 
dal Tamil Nadu a ovest, e dalle porzioni meridionali degli stati del Karnataka e 
dell’Andhra Pradesh) fu dunque meno soggetta al meticciato etnico e culturale con gli 
invasori, diventando anzi ricettacolo dei “darker-skinned, rounder-featured, Hindu, 
Buddhist, or animist peoples”139 messi in fuga dall’espansione islamica. La già presente 
distanza tra un Nord e un Sud divisi dalla geografia, dalla lingua e dalla cultura 
materiale del vivere quotidiano si accrebbe così dell’elemento religioso ed etnico-
razziale, sui quali successivamente si fondò la discriminazione di matrice britannica che 
“reinforced the gradient of centuries with [its] own prejudices for lighter skins, bonier 
features, and Islam as martial, monotheistic, and (like Judaism and Christianity) a 
religion ‘of the book’.”140 Nonostante la presenza territoriale inglese sul suolo indiano 
avesse coinciso con la costruzione, lungo le coste meridionali del Golfo del Bengala, del 
Fort St. George e della città di Madras, il baricentro degli interessi economici e politici 
si spostò in seguito verso nord e risalì gradualmente la valle del Gange, come testimonia 
l’avvicendamento tra Calcutta e Delhi a capitale dell’impero. Conseguentemente, 
l’immagine stereotipata dell’India che si è formata durante il periodo coloniale e che 
persiste fino ai nostri giorni è legata quasi esclusivamente alla regione settentrionale: se 
Bombay, New Delhi e Calcutta – ma anche l’Agra del Taj Mahal e la Varanasi dei ghat 
sul Gange – sono luoghi universalmente conosciuti e rappresentativi, le città e il 
patrimonio artistico del Sud risultano pressoché ignoti, e contribuiscono solo in minima 
parte a forgiare l’immaginario occidentale sull’India. Tuttavia, fu proprio la perifericità 
di questa zona – coacervo di “box wallahs, ‘rice’ Christians, a gurgle of impossibile 
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tongues, a few second-grade garrisons […] a backwater, that is, to English eyes”141 – a 
permettere a Narayan di crescere sostanzialmente al riparo dai conflitti, dalle influenze e 
dalle politiche dello stato coloniale, generando un mondo narrativo alter-nativo, 
maggiormente svincolato dalle condizioni storiche del contesto di produzione. 
La condizione inferiore, diminuita dell’appendice meridionale indiana rispetto alle 
estese e fecondi pianure che si dispiegano ai piedi della catena himalayana si 
antropomorfizza, negli scritti di Herbert Eastwick Compton (1853-1906) – romanziere e 
studioso inglese nonché residente in India per quasi metà della sua esistenza –, nella 
figura dei “Dravidian dwarfs of the extreme south”142, l’ultimo gruppo a essere 
menzionato al termine di un viaggio immaginario tra le comunità native della penisola 
che discende – o, meglio, degrada, in senso fisico e morale – da nord a sud. Sebbene si 
presenti come un corposo saggio di carattere scientifico dedicato ai numerosi aspetti che 
caratterizzano e diversificano la vita dei nativi da quella degli anglo-indiani, l’opera di 
Compton manifesta apertamente gli attributi dell’ideologia che giustifica e sostiene il 
progetto imperiale. La conquista e il governo dell’India da parte degli inglesi vengono 
infatti definiti come avvenimenti degni di ammirazione, avendo trasformato un campo 
di battaglia per dinastie rivoltose in un impero prospero e pacifico ed essendo riusciti a 
instillare nelle popolazioni locali un senso di gratitudine e apprezzamento per i 
numerosi benefici apportati – tra i quali il sistema assistenziale, quello scolastico, e un 
complesso di istituzioni pubbliche e garanzie di rappresentanza politica. Sullo sfondo di 
una scena che si qualifica per la sua ieratica immutabilità e provinciale arcaicità – “the 
Unchanging East” –, Compton fa coincidere la nascita dell’India moderna con l’apertura 
del canale di Suez, in seguito alla quale si intensificano le comunicazioni con 
l’Occidente, l’espansione della rete ferroviaria e le trasmissioni postali e telegrafiche. 
Questi cambiamenti, “brought about in a non-Western country by contact, direct or 
indirect, with a Western country”143, possono essere riferiti non solo in termini di 
modernizzazione (che può ugualmente riguardare un complesso di mutamenti di natura 
prettamente endogena), ma anche di occidentalizzazione, non assimilabile ma 
solitamente concomitante con il fenomeno dell’urbanizzazione. Il processo di 
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occidentalizzazione che ha coinvolto l’India nel corso dell’esperienza coloniale 
confluisce così all’interno del secondo asse lungo il quale si sono orientate le geografie 
del potere imperiale, ovvero quello che oppone il territorio urbano al paesaggio rurale. 
 In generale è possibile affermare che gli aspetti della cultura occidentale, pur 
manifestandosi più agevolmente all’interno dei contesti cittadini, sono assimilabili 
anche dalle zone periferiche e rurali, ugualmente ricettive – almeno a livello teorico – 
rispetto alla sfida della modernità. Il dualismo tra città e villaggio che compartecipa alla 
costruzione ideologica del Raj vede tuttavia prevalere la prima sul secondo: lo spazio 
urbano, concepito come “orderly, hygienic, scientific, superior, and civilized”144, 
diventa infatti il palcoscenico ideale della mission civilisatrice dell’impero. Eludendo o 
obliterando ogni traccia preesistente, la forma e la nozione di città vengono 
completamente reinventate: i centri dell’India precoloniale appaiono infatti allo sguardo 
britannico come luoghi di decadimento e squallore, molto diversi dalle loro controparti 
europee non solo qualitativamente, ma anche dal punto di vista dell’organizzazione 
interna. Disseminate su tutto il territorio subcontinentale, queste città ricoprivano 
distinte funzioni di carattere religioso, economico-commerciale o politico-
amministrativo, ed erano suddivise al loro interno in settori omogenei sulla base delle 
associazioni professionali, settarie, castali o confessionali dei loro residenti; esse erano 
inoltre collegate alle zone agricole attraverso un sistema di cittadine minori che 
assicuravano la continuità culturale e consolidavano l’organicità delle singole regioni. 
Al contrario, il nuovo contesto economico che si produce a partire dal diciassettesimo 
secolo in seguito al dominio mercantile della Compagnia delle Indie Orientali 
sull’Oceano Indiano, fondato sul mercato unidirezionale delle esportazioni verso la 
madrepatria, contribuisce al declino del tessuto urbano interno e rende necessaria la 
creazione di enclavi portuali che fungano da basi per il commercio oltremare. Nel corso 
della prima fase del colonialismo britannico i punti cardinali della rinnovata geografia 
indiana diventano quindi le roccaforti costiere di Madras, Bombay e Calcutta, poco o 
per nulla integrate con le economie locali e che si sviluppano a detrimento delle aree 
rurali circostanti. Il successivo passaggio di potere dal governo della Compagnia al 
British Raj nel 1858 coincide invece con un più esteso e capillare progetto di 
urbanizzazione: in cerca di maggiore sicurezza dopo le rivolte del 1857, 
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l’amministrazione coloniale allestisce una fitta rete di controllo del territorio basata 
sulla costruzione dei cantonment, accantonamenti militari posti solitamente in 
prossimità di insediamenti preesistenti ma che nel corso del tempo iniziano a 
comprendere al loro interno quartieri civili, trasformandosi in vere e proprie cittadine, 
“more than 170 of them, dotted around the country and linked by railway, roads, and 
telegraph into a new geography of command.”145 La progettazione urbanistica e 
architettonica che sovrintende all’edificazione di questi centri periferici di potere e alla 
ristrutturazione delle più imponenti e rilevanti metropoli imperiali è del tutto estranea a 
qualsiasi concezione autoctona, così come esclusa dalla vita al loro interno è la 
maggioranza della popolazione indiana, con la sola eccezione delle native élite urbane e 
castali richiamate dalle prospettive di benessere offerte dalla modernità occidentale. Di 
conseguenza, come afferma lo stesso Narayan, la geografia esperita dal colonizzatore 
che risiedeva nei cantonment o nelle white town metropolitane era completamente 
diversa da quella del comune abitante indiano: egli conduceva infatti “a life of quiet 
splendour and came in contact with only the upper classes of society and never noticed 
poverty or squalor. His geographical outlook was limited to government-house vistas, 
parade routes, and whatever he could glimpse of the landscape from his saloon while 
travelling in a special train”146. 
La città di Madras, che a Narayan ha dato i natali ma che è soprattutto il luogo della sua 
formazione giovanile, può essere presa come esempio caratteristico di insediamento 
urbano coloniale. Sorto nel diciassettesimo secolo come fortilizio affacciato sul Golfo 
del Bengala, il punto di origine del colonialismo inglese nella penisola indiana si 
trasformò, attraverso un processo di espansione e assorbimento dei villaggi circostanti, 
nella capitale dell’omonima presidenza, che già all’inizio del diciottesimo secolo si 
estendeva su un ampia porzione dell’India meridionale. Anche se perse in breve tempo 
la sua preminenza a favore dei più dinamici porti commerciali del Nord, la città 
continuò a espandersi e la sua popolazione ad aumentare: “[s]purred by the impetus 
given to English education by Macaulay’s 1835 Minute and by the opportunities created 
by the colonial regime’s vast scribal administrative army, increasing numbers of 
middle-class Indians were moving to Madras in search of better prospects.”147 La città si 
                                                 
145
 Sunil Khilnani, «India’s theaters of independence», in The Wilson Quarterly, XXI, 4, 1997, p. 23. 
146
 R.K. Narayan, «When India was a Colony», in Id., A Writer’s Nightmare cit., p. 226. 
147
 Ram, Ram, R.K. Narayan: The Early Years cit., p. 8. 
 150 
trasformò così in uno dei fulcri dell’India moderna: collegata ai principali centri 
commerciali del paese tramite uno sviluppato sistema ferroviario e internamente servita 
da una ramificata rete tramviaria (affiancata tuttavia dai più modesti rickshaw e dai 
tradizionali jutka – piccole carrozze coperte a due ruote trainate da un cavallo), essa 
sviluppò una fiorente industria manifatturiera e un notevole complesso di istituzioni 
educative, tra le quali figura la University of Madras, la più antica università del paese 
insieme a quelle di Bombay e Calcutta (istituite contemporaneamente in seguito 
all’Education Despatch emanato da Sir Charles Wood nel 1854). La vivacità della vita 
intellettuale condusse alla fondazione, nel 1878, del periodico The Hindu (tuttora tra i 
quotidiani indiani in lingua inglese più diffusi) e di numerose altre testate giornalistiche, 
nonché alla creazione, nel secondo decennio del ventesimo secolo, della prima 
compagnia di produzione cinematografica dell’India meridionale. Alla vitalità della 
metropoli – che al censo del 1911 già faceva registrare un numero di abitanti superiore 
al mezzo milione – non corrispondeva però una simile vigoria dei territori rurali: le 
politiche accentratrici adottate dai governatori della presidenza (mirate al massimo 
sfruttamento della ricchezza locale) e le carestie che si succedettero sul finire del 
diciannovesimo secolo portarono infatti al progressivo “undermining of South India’s 
largely self-sufficient village communities and the ruin of its village industries.”148 Il 
declino economico e culturale delle regioni periferiche, sempre meno capaci di 
interpretare i segni della contemporaneità, favorì così il graduale inurbamento non solo 
dei brahmani, solitamente colti e benestanti e tra i primi a comprendere le opportunità 
che sarebbero conseguite a un’educazione moderna e all’apprendimento della lingua 
inglese, ma anche dei membri delle altre caste presenti nei villaggi circostanti149. 
 Nonostante il sostanziale disinteresse per il villaggio da parte degli amministratori 
coloniali, esso è largamente implicato nel processo di costruzione ideologica 
dell’impero. Il significato stesso che gli studiosi occidentali hanno storicamente 
attribuito al termine “village” in ambito indiano rivela il rigido eurocentrismo che 
qualifica le loro rappresentazioni e che è alla base dello stereotipo coloniale: abrogando 
l’uso indiano del termine – relativo a “un’area agricola, alle terre di una distinta area 
condivisa da un determinato gruppo di persone” – e promuovendo la sua accezione 
occidentale – “che fa riferimento non tanto al territorio, quanto al centro abitato e 
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commerciale”150 –, operando cioè uno spostamento dalla geografia fisica 
all’insediamento umano, il villaggio può iniziare a essere concepito come forma 
associativa stabile e ordinata. In particolare, l’immagine convenzionale proposta dagli 
orientalisti è quella di un’India costituita da numerose comunità di villaggio organizzate 
come repubbliche indipendenti e autosufficienti, immutabili e imperiture. A partire da 
una simile concezione, la missione civilizzatrice britannica acquisisce legittimità: una 
terra antiquata, estremamente frazionata e a economia rurale rappresenta infatti l’antitesi 
dell’evoluta e unitaria organizzazione statale che gli inglesi avrebbero predisposto 
attraverso la costituzione del Raj. Identificando il villaggio indiano come vestigia di una 
società primitiva e l’impero britannico come espressione del progresso e della 
modernità, la madrepatria giustifica a se stessa e ai suoi sudditi la dominazione 
coloniale: “Just as the modern succeeded the ancient in time, so the modern would 
dominate the ancient in space.”151 
Il villaggio diventa uno dei pilastri su cui si fonda il progetto coloniale fin dal principio 
del diciannovesimo secolo, quando le descrizioni sulle village republics di Sir Charles 
Metcalfe (1785-1846) – funzionario della Compagnia delle Indie Orientali e futuro 
governatore generale dell’India – si diffondono nelle stanze del parlamento britannico e 
danno vita a una tradizione di pensiero che giunge, a metà del secolo, fino a Karl Marx 
(1818-1883). Nel breve trattato del 1853 dedicato al dominio britannico in India, il 
filosofo e storico tedesco propone tuttavia un’immagine assai diversa di queste 
comunità rurali: pur senza screditare la legittimità della dominazione inglese – e anzi 
esaltandone il ruolo di “unconscious tool of history”152, generatore di una rivoluzione 
sociale così necessaria da giustificare i torvi interessi e i metodi coercitivi che la 
caratterizzano –, egli riconosce in esse, al di là dell’idillica apparenza, i presupposti del 
dispotismo orientale che imprigiona l’uomo entro i confini ristretti delle tradizioni e 
delle superstizioni, delle gerarchie castali e dei destini prestabiliti, privandolo insomma 
di ogni energia e possibilità di autodeterminazione. Ciononostante, per tutta la prima 
metà del diciannovesimo secolo la rappresentazione prevalente del villaggio indiano 
continua a individuare in esso i caratteri di un sé primordiale, innocuo e immaturo e 
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fissato alle origini di una civiltà di cui l’Inghilterra rappresenta lo stadio più evoluto – e, 
quindi, necessariamente dominante. L’insistenza sulla nozione di villaggio è inoltre 
finalizzata alla svalutazione del concetto di stato indiano nativo: se il primo rinvia a un 
modello di società naturale, stabile e organico, il secondo risulta, secondo questa 
prospettiva, artificiale, precario e disomogeneo. L’intersezione di queste due concezioni 
conduce, almeno negli intenti, allo svilimento di ogni proposito indigeno di unificazione 
nazionale a favore della forma multicentrica delle repubbliche di villaggio, le quali, in 
quanto superstiti di un passato arcaico e anacronistico, possono – o, meglio, devono – 
essere assoggettate dalla più evoluta potenza inglese e comprese all’interno di un 
indiviso e centralizzato territorio imperiale. 
La seconda metà dell’Ottocento vede alternarsi due versioni egemoniche di villaggio. 
La prima, riconducibile alla teoria della diffusione razziale elaborata da Sir Henry 
Sumner Maine (1822-1888), giurista e storico inglese che prestò servizio come membro 
del consiglio reale in India, si pone in linea con la precedente tradizione che riconosce 
una continuità in senso evolutivo tra la civiltà indoariana e quella europea: essendo 
l’India “the earliest form of European civilization […], the village symbolized the 
fossilized remains of the then contemporary Europe.”153 La seconda, formulata da B.H. 
Baden Powell (1841-1901), funzionario dell’Indian Civil Service e fratello del più 
celebre Robert, fondatore dello scoutismo, asserisce al contrario che il tradizionale 
villaggio indiano è un’istituzione dravidica, precedente alla penetrazione degli Ariani 
nel subcontinente avvenuta nel secondo millennio avanti Cristo. La conseguenza 
principale della retrodatazione delle origini del villaggio coincide con la negazione di 
ogni rapporto di continuità tra la civiltà indiana e quella europea: in questo modo il 
governo inglese sul territorio subcontinentale non è più motivato in quanto fase 
posteriore, più progredita all’interno di una medesima scala evolutiva, ma come 
prodotto di una superiorità “essenziale”, costitutiva dell’Occidente. La cornice 
ideologica dell’impero agli albori del ventesimo secolo si fa dunque più aggressiva e 
deliberata: il dominio politico ed economico è spiegato in termini di supremazia 
razziale, giacché gli inglesi “could not help it if nature had made them superior and 
named them rulers of the earth.”154 Il potere coloniale da un lato e l’antica e inferiore 
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civiltà indigena dall’altro occupano allora spazi gerarchicamente opposti e 
complementari: il primo, con i suoi acquartieramenti militari e le maestose metropoli, i 
veri centri amministrativi, commerciali e culturali del Raj, assoggetta la seconda, che 
trova la sua espressione in quel villaggio tradizionale sulla cui alterità si fonda la 
legittimazione ideologica dell’impero. 
 
 2.3.3. Rappresentazioni endogene: la città e il villaggio tra decolonizzazione e 
indipendenza 
 
 L’immaginario coloniale non è il solo a essere permeato da rappresentazioni 
ideologiche della città e del villaggio. In particolare, quest’ultimo riveste un ruolo 
strategico nel contesto della lunga lotta – operata sul piano politico e intellettuale prima 
ancora che militare – che conduce il paese all’indipendenza nel 1947. In linea con il 
consueto modello di sviluppo della cultura prodotta nelle colonie, il pensiero 
nazionalista indiano recupera lo stereotipo orientalista e imperiale e se ne riappropria 
per dare vita a forme originali di resistenza: in questo modo, l’assoluta e irriducibile 
diversità del villaggio dalla madrepatria non è più concepita come la causa naturale 
della colonizzazione britannica, ma come l’emblema dell’autentico spazio nazionale che 
deve essere ricostituito. L’intellighenzia indiana si serve così della pregiudiziale 
rappresentazione delle comunità di villaggio come antiche e primitive repubbliche rurali 
per promuovere da un lato l’idea della robustezza di un territorio e di una cultura capaci 
di resistere alle invasioni passate e alla moderna dominazione – o alla dominazione del 
moderno –, dall’altro per proporre una visione alternativa della società, un modello 
operativo per una futura India libera, antitetica alla modernità occidentale e in continuità 
con la storia e le tradizioni locali, ma non per questo arretrata e obsoleta. 
La posizione centrale occupata dal villaggio all’interno dei discorsi a sostegno 
dell’indipendenza ha tuttavia una matrice precipuamente urbana: essa è infatti il frutto 
di elaborazioni di carattere perlopiù speculativo operate da un’élite colta che risiede e 
agisce all’interno dei centri del potere e della cultura imperiale. Ciò rivela la condizione 
ambigua – o addirittura schizofrenica, dissociata – che coinvolge in generale le 
emergenti classi medie coloniali (imbrigliate in un sistema di duplici alleanze: alla 
madrepatria, garante degli agi e dei privilegi che li differenziano dal resto della 
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popolazione, e alla nazione in fieri, promessa di autodeterminazione e di 
coinvolgimento diretto alla gestione dello stato) e, nel caso specifico, gli intellettuali 
indiani, per i quali la città rappresenta il simbolo della soggiogazione del paese e del 
decadimento della sua anima rurale ma è anche un oggetto di desiderio che custodisce le 
seducenti possibilità offerte dal progresso occidentale. Ancora una volta è Madras a 
fornire un valido esempio: la città che con le sue scuole e opportunità di lavoro presso 
l’amministrazione del Raj aveva attirato numerosi giovani, in prevalenza brahmani 
provenienti dalle zone rurali (tra i quali, sul finire del diciannovesimo secolo, R.V. 
Krishnaswami Iyer, futuro insegnante e direttore scolastico nonché padre di Narayan), è 
anche il luogo che convoglia, già dagli anni Cinquanta dell’Ottocento, le prime 
agitazioni nazionalistiche dell’India meridionale. In bilico tra lealtà e opposizione 
all’impero, la città si fa conoscere all’interno degli ambienti nazionalisti della penisola 
per una certa indolenza, che a partire dagli inizi del ventesimo secolo lascia però il posto 
a una maggiore vitalità politica sostenuta dall’attività di figure popolari come Annie 
Besant (1847-1933) – teosofa e militante inglese che fondò nel 1916 la Home Rule 
League e che ricoprì la carica di presidente dell’Indian National Congress nell’anno 
successivo – e Mohandas Karamchand Gandhi (1869-1948), che nell’aprile del 1915, a 
pochi mesi dal suo ritorno dal Sudafrica, viene accolto da una “rapturous reception on 
his first visit to the southern metropolis; newspaper accounts noted the throngs of 
people gathered at the railway station to greet him, and the large numbers of students, 
some of whom unyoked the horse from his carriage in order to haul him themselves 
around the city.”155 
È proprio attraverso Gandhi che il precario equilibrio tra l’adesione alla modernità 
britannica e il vincolo con la tradizione locale si risolve in forma di un esplicito rifiuto 
della prima – e dello spazio a essa associato, ovvero la città – a favore della seconda – 
identificata non più solo a livello teorico ma anche empirico con il villaggio. Oltre al 
recupero delle concezioni – diverse negli intenti ma simili nei contenuti – orientaliste, 
coloniali e infine nazionaliste del villaggio indiano come elemento di alterità radicale 
rispetto all’esperienza contemporanea dell’Occidente, Gandhi reinserisce concretamente 
lo spazio rurale al centro dell’azione politica e, attraverso la promozione di una serie di 
marce (padayatra) all’interno del paese (di cui la Marcia del Sale del 1930 rappresenta 
                                                 
155
 Ram, Ram, R.K. Narayan: The Early Years cit., p. 50. 
 155 
solo l’esempio più celebre), stabilisce una nuova topografia indiana, definita non dal 
reticolo ferroviario che collega i centri urbani del potere imperiale ma dai sentieri 
campestri che congiungono i diversi villaggi. Se, come egli afferma in più di 
un’occasione, “India is to be found not in its few cities but in its 7,00,000 villages”156, le 
città e i loro abitanti rappresentano la minaccia non solo alla futura libertà del paese, ma 
anche alla sopravvivenza del suo nucleo profondo e della stessa umanità. Evocando un 
immaginario truce e cruento che poco si confà all’apostolo della non-violenza, Gandhi 
sostiene che la città è lo strumento che gli inglesi hanno creato per sfruttare le risorse 
dell’India e assoggettare la sua popolazione, togliendo loro ogni linfa vitale: “The half a 
dozen modern cities are an excrescence and serve at the present moment the evil 
purpose of draining the life-blood of the villages. […] The blood of the village is the 
cement with which the edifice of the cities is built. I want the blood that is today 
inflating the arteries of the cities to run once again in the blood vessels of the 
villages.”157 Così spogliato di ogni ricchezza e sottomesso a un’amministrazione 
oppressiva e centralista, il villaggio contemporaneo non può certamente rappresentare il 
modello positivo su cui fondare il futuro stato indipendente. Gandhi elabora quindi una 
visione di villaggio ideale imperniata su alcuni principi basilari: esso deve essere un 
luogo pulito e salubre, dove non esistono “intoccabili” fuori casta e le diverse religioni 
possono coabitare armonicamente; la sua vera moneta di scambio non è costituita dal 
denaro, ma dal lavoro e dalla circolazione dei suoi frutti materiali; deve infine 
promuovere una nuova educazione di tipo olistico basata sul lavoro manuale – Nai 
Talim – e un sentimento di moderazione che conduce all’autosufficienza – Satyagraha. 
Ma l’ideale gandhiano è soprattutto costruito intorno alla nozione di Gram Swaraj, 
l’autogoverno dei villaggi, reso possibile dal decentramento amministrativo e dalla 
formazione dei Panchayat, consigli composti da cinque membri eletti al governo delle 
singole comunità locali. La definizione offerta da Gandhi per la sua idea di Swaraj 
echeggia distintamente lo stereotipo orientalista che faceva appello all’immutabilità e 
alla sostanziale impermeabilità del villaggio indiano: “My idea of village Swaraj is that 
it is a complete republic, independent of its neighbours for its own vital wants, and yet 
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interdependent for many others in which dependence is a necessity.”158 Il concetto 
stesso di “ideale” smentisce però ogni pretesa di staticismo e apre a un’aspirazione, a 
una ricerca rivolta al futuro: il progetto gandhiano si nutre allora della tradizione – tanto 
di quella antica, sedimentata sul territorio nel corso dei secoli, quanto di quella recente, 
“inventata” e dall’origine forestiera – per pensare a un cambiamento che, sebbene possa 
apparire in prima istanza regressivo, istituisce una nuova forma di vita comunitaria sulla 
quale edificare la società indiana del dopo-impero. 
Negli anni della lotta anticoloniale il villaggio è utilizzato da più parti come simbolo 
dell’India indipendente: al fianco del modello gandhiano, che ne enfatizza la moralità e 
la semplicità, è possibile scorgere ulteriori proposte incentrate su aspetti diversi della 
vita rurale, come per esempio quella del filosofo e storico dell’arte Ananda 
Coomaraswamy (1877-1947), per il quale essa costituisce un ideale principalmente 
estetico-religioso e testimonia la virtù e la persistenza delle arti tradizionali e delle 
produzioni locali in opposizione all’industrializzazione occidentale159. Ciononostante, 
grazie alle voci di personalità autorevoli all’interno del movimento per l’indipendenza e 
con l’approssimarsi della fine della dominazione britannica e la creazione della 
repubblica indiana, il villaggio e i valori da esso rappresentati cominciano a perdere 
attrattiva. La posizione più prominente che affianca, confuta e corregge quella di 
Gandhi è riconducibile a Jawaharlal Nehru (1889-1964), il quale, sebbene condivida 
con il primo “the discourse of a ‘different modernity’”160, offre una visione della futura 
nazione fondata non su un adeguamento – seppure in forma aggiornata – ai principi e 
alle prassi tradizionali, ma su un’idea del progresso e del cambiamento che si esprime 
innanzitutto attraverso la città. 
 In contrasto con le letture manichee e massimaliste alle quali il pensiero 
gandhiano si è storicamente prestato, Nehru approfondisce la discussione sulla 
modernità occidentale operando una distinzione tra la tirannia del suo apparato 
coloniale e la vocazione intellettuale, scientifica e tecnologica che essa sprigiona. Egli 
parla infatti dell’esistenza di “due Inghilterre”: “the England of Shakespeare and Milton, 
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of political revolution and constitutional liberties for freedom, of science and technical 
progress; and the England of the savage penal code and brutal behaviour, of entrenched 
feudalism and reaction”161, l’ultima delle quali deve essere respinta tanto quanto la 
prima deve essere presa come fonte di ispirazione. Se una simile affermazione sembra 
porre Nehru in aperto contrasto con l’antioccidentalismo di marca gandhiana, la sua 
formazione, il suo pensiero e la successiva pratica politica rivelano in verità la 
continuità esistente tra i due maggiori esponenti del movimento per l’indipendenza, che 
costituiscono i correttivi l’uno dell’altro. È infatti grazie a Gandhi che Nehru entra in 
contatto con gli elementi profondi della civiltà indiana e con la sua anima rurale, 
abbandonando le abitudini da intellettuale metropolitano e deraciné e conformandosi, in 
seguito all’incontro del 1920 con i kisan (la maggioranza agreste della popolazione), ai 
costumi tradizionali: “this contact with the kisans was satisfying psychologically, as it 
gave him the feeling that he was re-indianising himself and functioning in a wholly 
Indian situation.”162 Laddove Gandhi è il principale artefice del risveglio della coscienza 
rurale e della mobilitazione delle campagne, Nehru è colui che riesce a interpretarne il 
messaggio in un idioma moderno e liberale, impedendo ogni sua volgarizzazione o 
trasformazione in oggetto di culto e prevenendone le eventuali distorsioni in senso 
revivalista e oscurantista. Sulla base della distinzione tra un’occidentalizzazione 
negativa connotata in senso coloniale e una modernizzazione positiva intesa come 
impulso generale alla crescita e al rinnovamento, Nehru dimostra che quest’ultima non 
contrasta necessariamente con la civiltà tradizionale, ma può anzi essere da essa 
perfezionata. In seguito alla sua elezione nel 1947 a primo ministro della neonata 
Repubblica Indiana, egli avvia quindi un programma di misure legislative, riforme 
istituzionali e innovazioni scientifiche e tecnologiche finalizzate alla modernizzazione 
dei villaggi. In primo luogo vengono varate una serie di misure di ispirazione 
propriamente gandhiana, come la costituzione dei Panchayat, i piani di miglioramento 
delle condizioni igienico-sanitarie e i progetti sull’istruzione primaria e sull’educazione 
permanente. Il riformismo nehruviano conduce poi all’eliminazione dello Zamindari 
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(sistema di oppressione delle popolazioni rurali precedente al colonialismo inglese ma 
rafforzato negli anni del cosiddetto “Raj della Compagnia”, che aveva contribuito a 
creare da un lato un potente ceto di esattori e proprietari terrieri, dall’altro una classe 
impoverita, sfruttata e indigente di contadini), all’applicazione delle nuove tecnologie al 
campo della produzione agricola e alla costruzione di una rete stradale che reinserisce i 
villaggi all’interno del tessuto della vita nazionale, giungendo perfino a postulare – ma 
mai a realizzare – una trasformazione dell’organizzazione della società attraverso 
l’eliminazione delle caste. Sebbene durante il periodo nehruviano (1947-1964) il 
villaggio occupi una posizione privilegiata nella mitopoiesi nazionale e figuri all’interno 
delle politiche economiche statali (come i Piani Quinquennali del 1951, 1956 e 1961), 
conoscendo il cambiamento più imponente mai verificatosi in qualsiasi altro 
quindicennio di storia repubblicana, le riforme intraprese non hanno tuttavia l’impatto 
sperato sulla maggioranza delle persone, e il sogno gandhiano di rinascita dell’India 
rurale è destinato a non divenire realtà. 
 
 2.3.4. Nuove rappresentazioni endogene: la città e il villaggio nell’India 
postcoloniale 
 
 Il passaggio dalla fase della decolonizzazione a quella postcoloniale coincide con 
l’istituzionalizzazione dell’ideale del villaggio, a cui segue sia un’enfatizzazione delle 
caratteristiche che si sono consolidate attraverso le rappresentazioni esogene e endogene 
susseguitesi durante il periodo coloniale, sia un contemporaneo ridimensionamento del 
suo ruolo negli altri campi della vita pubblica. Se infatti da un lato l’istituzione dei 
Panchayat corrobora la concezione del villaggio come repubblica autonoma e 
l’attenzione data alle pratiche artistiche e artigianali che in esso hanno luogo lo 
reinserisce nel tempo ciclico, perpetuo della tradizione, dall’altro esso, nonostante i 
cambiamenti che pure lo coinvolgono, non si trova al centro dell’agenda politica dello 
stato, impegnato in un’opera generale di modernizzazione del paese. In altre parole, il 
sostegno accordato al villaggio all’interno della rappresentazione condivisa della 
nazione compensa le mancanze e gli insuccessi delle politiche adottate in suo favore, 
tanto che ancora oggi la professata fede negli ideali gandhiani si manifesta più 
intraprendendo nuovi padayatra nelle regioni interne, visitando gli empori locali e 
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vestendo bianchi khadi di gandhiana memoria (tessuti grezzi filati e cuciti a mano 
associati al movimento Swadeshi per l’autosufficienza) che non sotto forma di iniziative 
concrete di rilancio economico e sociale dei piccoli centri abitati rurali.163 
 Ancora una volta, quindi, è la città a costituire, nella pratica, “the indispensable 
hub of a modernizing process that would spread beyond its enclaves and through the 
whole society.”164 Epicentro della nuova India indipendente, essa non manca di 
celebrare, quasi beffardamente, la memoria dei padri della patria – ovvero gli ideologi 
della nazione e i teorici del villaggio, vale a dire i più severi avversari della città 
moderna –, seguendo la medesima tendenza compensatoria esercitata dalle élite 
politico-intellettuali. L’assimilazione dell’ideale rurale e della storia passata all’interno 
della toponomastica cittadina risponde a un comune modello postcoloniale di 
profanazione dei centri del potere imperiale e di successiva riappropriazione simbolica e 
rifunzionalizzazione dello spazio urbano, di cui la politica della ridenominazione delle 
città e delle sue entità geografiche interne, tuttora in atto in India, è un’ulteriore 
manifestazione . La proposta di Nehru, invece, insegue un’idea di totale difformità tra la 
moderna città indiana e il suo antesignano imperiale o precoloniale: essa deve infatti 
rappresentare qualcosa di completamente nuovo, che non porta su di sé né i segni 
dell’immaginario coloniale, né le tracce del sentimentalismo nazionalista. L’esempio 
più emblematico è fornito da Chandigarh (odierna capitale degli stati del Punjab e 
dell’Haryana), la più celebre città di fondazione successiva all’indipendenza, 
configurata secondo un progetto urbanistico che fu realizzato da un gruppo di architetti 
internazionali guidati da Le Corbusier e il cui significato radicale risiede nella “cultural 
unfamiliarity, its proposal of the new”165 rispetto al contesto storico-culturale in cui è 
inserita; sulla stessa linea si collocano poi le “concept capitals” – ma anche le città 
industriali e le “steel towns” – degli anni Sessanta e Settanta, come la Bhubaneshwar 
(capitale dell’Odisha) di Otto Königsberger e la Gandhinagar (capitale del Gujarat) di 
H.K. Mewada e Prakash M. Apte – architetti indiani scelti a discapito di colleghi 
internazionali per esaltare i principi di Swadeshi e Swaraj cari a Gandhi, originario del 
medesimo stato. 
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La città nehruviana, in bilico tra sincretismo e rimozione, si dimostra eccentrica a 
confronto con la tipologia presentata dagli antropologi urbani Robert Redfield e Milton 
B. Singer, ai quali si deve la distinzione tra “città di trasformazione ortogenetica” e 
“città di trasformazione eterogenetica”. In breve, la prima – “the city of the moral order 
[…] of culture carried forward”166 – è quella che emerge da un processo di 
urbanizzazione primaria attraverso il quale una società contadina (la “folk society” del 
villaggio) si trasforma gradualmente in una società urbana senza tuttavia obliterare la 
sua “core culture”: essa è infatti il luogo “where religious, philosophical and literary 
specialists reflect, synthesize and create out of the traditional material new arrangements 
and developments that are felt by the people to be outgrowths of the old.”167 Sospinto da 
un lento sviluppo tecnologico e favorito da un quasi totale isolamento con il mondo 
esterno, il modello primario di urbanizzazione conduce a un’ampia integrazione tra la 
città ortogenetica e il territorio rurale circostante, dal quale essa ramifica e al quale 
rimane legata mediante l’evoluzione di una coscienza culturale condivisa e di un senso 
di appartenenza alla stessa comunità. Al contrario, la seconda – “the city of the technical 
order […] where local cultures are disintegrated and new integrations of mind and 
society are developed”168, è il risultato di un processo di urbanizzazione secondaria 
provocato dal contatto con una cultura aliena che, espandendosi, ne ha assorbito i 
territori e ha impiantato su di essi nuove forme di organizzazione e di vita urbana in 
conflitto con le tradizioni del luogo. La città eterogenetica, che sperimenta un rapido 
incremento tecnologico e un intenso – quando non violento – scambio con l’esterno, 
appare quindi estranea al contesto nella quale è inserita, tanto da essere ricondotta allo 
stereotipo della “wicked city”: manca infatti un rapporto di continuità e armonia con la 
circostante cultura rurale, e le relazioni che intercorrono tra essa e la campagna sono 
guidate esclusivamente da una mutualità di interessi secondo la quale “[t]he city is a 
‘service station’ and amusement center for the country, and the country is a ‘food 
basket’ for the city.”169 Vista da un’altra prospettiva, la città di trasformazione 
eterogenetica è però quella che si colloca nel solco della modernità occidentale, il luogo 
dell’eterodossia e dell’affrancamento dalle tradizioni dove poter sviluppare nuove forme 
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di integrazione intellettuale e sociale da cui diffondere l’idea del progresso. Se il 
modello di riferimento durante gli anni del Raj è stato indubbiamente quello secondario, 
la città postcoloniale può da un lato scegliere di intraprendere un tentativo di 
cambiamento del suo ruolo culturale in senso ortogenetico, contribuendo alla 
formazione di una civiltà urbana effettivamente indigena al luogo in cui è compresa, 
dall’altro può confermare la sua eterogenesi ed espandere i suoi orizzonti culturali a 
scapito della fedeltà alle tradizioni e all’esperienza delle regioni interne e rurali del 
paese. In verità, spesso le città postcoloniali seguono contemporaneamente l’uno e 
l’altro indirizzo di sviluppo, cosicché, sebbene “[t]he predominating trend may be in 
one of the two directions, and so allow us to characterize the city, or that phase of the 
history of the city, as the one or the other”170, tanto le politiche di ridenominazione 
toponomastica (Madras=Chennai) quanto la creazione di spazi urbani “anonimi” 
(Chandigarh) non possono essere considerate come fondatrici di autentici esempi 
ortogenetici o eterogenetici. In effetti, per quanto i toponimi tamil conferiscano a 
Chennai un superficiale senso di indianità, essa occupa un ruolo per nulla secondario 
all’interno del sistema economico e commerciale internazionale; viceversa, la 
sempreverde e cosmopolita Chandigarh è costretta in qualche modo a sintetizzare la sua 
atipicità – o, meglio, “atopicità” – eteronoma con la storia e la cultura dei territori dei 
quali è capitale. 
Gli inizi degli anni Sessanta coincidono con l’intensificazione del dibattito relativo al 
modello urbano più appropriato per un’India che, a quindici anni dall’indipendenza e 
sul finire del secondo Piano Quinquennale – incentrato sullo sviluppo dell’industria 
pesante –, ha conosciuto un massiccio incremento dei livelli di urbanizzazione e 
industrializzazione. Tentando di comprendere assieme e portare avanti parallelamente 
questi fenomeni, due proposte principali vengono avanzate. La prima muove nella 
direzione di una dispersione industriale affiancata a una dispersione urbana, ovvero di 
una concentrazione delle attività produttive in aree suburbane con la conseguente 
creazione di cittadine satellite che vanno a formare le periferie delle future megalopoli; 
la seconda prevede l’organizzazione di una rete di piccole industrie su base agricola da 
realizzare in centri urbani di medie dimensioni disseminati nelle zone interne e più 
arretrate del paese, al fine di stimolare la crescita dell’imprenditoria e la diffusione delle 
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conoscenze industriali e della dote infrastrutturale. Sebbene quest’ultima proposta 
rivesta un’importanza strategica per lo sviluppo complessivo della nazione, motivazioni 
di opportunità economica e un graduale disinteresse dell’amministrazione centrale per le 
strategie di urbanizzazione e localizzazione industriale favoriscono una rapida e 
imponente espansione delle aree metropolitane (in particolare delle quattro giant cities: 
Bombay, Calcutta, Chennai e Delhi) che determina una sostanziale stagnazione delle 
zone rurali.171 
Nondimeno, le iniziative a favore di una maggiore decentralizzazione e di una 
pianificazione territoriale diffusa non sono mai state del tutto abbandonate, fino a 
risolversi, a partire dagli anni Novanta, nella nascita di un nuovo tipo urbano: l’India 
delle impetuose “medie città”. Il paese può infatti contare, al fianco delle circa 
cinquanta conurbazioni superiori al milione di persone, oltre quattrocentocinquanta città 
con più di centomila abitanti172, che si collocano in un limbo tra i più piccoli centri 
rurali (rispetto ai quali sono molto più vaste e popolate) e le grandi metropoli (delle 
quali condividono i servizi e le opportunità). La rapida crescita di queste città 
intermedie, insieme orto- ed eterogenetica, le conduce da un lato a proclamare con 
orgoglio la propria specificità politica e culturale vernacolare e l’indipendenza dai 
modelli offerti dai quattro giganti urbani conterranei, dall’altro a tramutarsi da luoghi in 
spazi: “surfaced roads, pavements, streetlights, parks – all those essential tokens of 
modernity that excited the colonial and nationalist imaginations – are barely to be seen 
here. The streets are nameless, absolving those who pass along them of even a token 
historical memory. The conceptual sense of a ‘city’ is weak.”173 
Al di là di questi centri di media grandezza, che costituiscono una possibile – ma 
illusoria – forma di conciliazione tra la città e il villaggio, negli stessi anni si assiste alla 
diffusione di un fenomeno internazionale che risponde in parte alla medesima esigenza: 
il “village dressing”, che consiste nell’“agghindare” gli aspetti della cultura nazionale e 
urbana attraverso il ricorso all’immaginario rurale, rendendo allo stesso tempo 
quest’ultimo più accettabile e “appetitoso” – proprio come una salad dressing 
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insaporisce le pietanze. Il concetto di “village dressing” proposto dall’antropologa 
Emma Tarlo denota quindi la propensione delle élite cittadine a idealizzare la natura e la 
vita agreste in – superficiale – opposizione alla realtà urbana, giungendo non già 
all’abbandono della metropoli, ma a un’assimilazione dell’elemento rurale attraverso il 
rinvenimento – che più spesso corrisponde a una vera e propria riedificazione – dei 
villaggi all’interno delle città. Le numerose city farms londinesi e gli isolati e i quartieri 
delle grandi città restaurati in ossequio a lontane origini rustiche sono tutte 
manifestazioni di questa tendenza, che consente in ultima istanza ai residenti di fare 
esperienza, all’interno di uno stesso luogo, dell’urbano e del rurale insieme. Il “village 
dressing” indiano – esemplificato dalla riscoperta del villaggio-quartiere di Hauz Khas a 
Delhi – aggiunge però ai termini di questo fenomeno globale un elemento identitario: 
invero, “it builds on previous constructions of a more specifically Indian village ideal. It 
combines the colonial image of the village as timeless and unchanging, with the 
nationalist idea of the village as a means of re-asserting Indian identity. These ideas are 
in turn added to the concept of the natural beauty of the village and its hand-made 
products.”174 Alla fine del ventesimo secolo, il percorso intrapreso dal villaggio si 
ricongiunge dunque al suo punto di partenza – dal quale forse non si era mai 
propriamente discostato: a dispetto della modernizzazione e dell’ampio sviluppo urbano 
del paese, esso continua infatti a nutrirsi delle rappresentazioni rassicuranti, idilliche ed 
estetizzanti del passato e a costituire, a livello ideologico, uno dei fondamenti della 
nazione. 
 È proprio il ruolo ricoperto all’interno del sistema di autorappresentazione 
nazionale a garantire al villaggio indiano una posizione stabile nell’ambito del discorso 
teorico e degli studi scientifici compiuti sullo stato indipendente, come testimonia la 
preminenza a esso accordata dalle ricerche antropologiche sull’India postcoloniale. I 
risultati delle osservazioni sul campo rivelano tuttavia una realtà molto diversa 
dall’immagine convenzionale del villaggio autosufficiente e dalla struttura invariabile: 
esso si presenta infatti come unità economica e sociale appartenente a un sistema di più 
ampie dimensioni, rispetto al quale rappresenta per certi aspetti un’entità chiusa, per 
altri un luogo di incontro tra stili di vita e culture difformi. In India ci si trova dunque 
“on middle ground [: t]he relations there existing between little communities and 
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civilization may be likened with some justification either to the primitive or to the 
modern Western extreme”175, come comprovato da una nutrita serie di indagini condotte 
da studiosi locali e internazionali. A titolo dimostrativo è possibile rivolgersi all’opera 
di M.N. Srinivas (1916-1999), insigne sociologo e antropologo sociale originario di 
Mysore (nonché grande amico di Narayan) che ha dedicato la sua attività allo studio dei 
diversi fenomeni (per esempio l’occidentalizzazione, la sanscritizzazione e la 
stratificazione castale) che hanno investito la parte rurale dell’India meridionale. 
Attraverso l’analisi di Rampura, un villaggio dell’allora stato del Mysore che tra la fine 
degli anni Quaranta e l’inizio degli anni Cinquanta contava poco più di 
millecinquecento abitanti, Srinivas riscontra che “[t]he completely self-sufficient village 
republic is a myth: it was always part of a wider entity.”176 Se da un lato, infatti, 
Rampura costituisce un nucleo indipendente, un’unità che si esprime a livello fisico-
territoriale (esso è relativamente isolato dalle città e dagli altri centri rurali), a livello di 
riti e consuetudini (l’esperienza quotidiana degli abitanti è ampiamente condivisa ed 
essi sono legati da un senso di appartenenza patriottica) e attraverso la quasi totale 
estraneità all’economia monetaria di mercato a favore di un’economia basata 
prevalentemente sul baratto, il villaggio è altresì percorso dal vento del cambiamento 
che spira dall’esterno, grazie anche all’avvio di rapporti mutualistici con i vicini centri 
urbani che portano a un generale allargamento degli orizzonti e a una maggiore 
occidentalizzazione e urbanizzazione, nei modi e nelle idee, delle giovani 
generazioni.177 
Nonostante le emergenze antropologiche testimonino l’eterogeneità dell’esistenza 
concreta all’interno dei villaggi, le rappresentazioni ideologiche che si sono succedute, 
in parte confutate ma infine armonizzate e consolidate nel corso della storia 
restituiscono la visione di un’India remota e perenne che fornisce la versione – 
suppostamente – più autentica sulla quale fondare l’identità indiana: “Once upon a time 
[…] the Indian village was self-sufficient and well ordered. The bull drew the plough 
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and the cow gave milk and the manure of these animals enriched the fields, and the 
stalks of the abundant harvest fed the animals and thatched the village huts. That was 
the good time.”178 L’utopia reazionaria che a metà degli anni Settanta pervade le parole 
dell’anonimo interlocutore di Naipaul e che, in forma più smaliziata, perdura fino agli 
anni Novanta nel “condimento urbano” riconosciuto da Tarlo179 tradisce la necessità 
profonda dell’indiano di accertare la sua appartenenza alla nazione, a una comunità 
stabile con una storia e una geografia riconoscibili, attraverso un mito, una narrazione 
condivisa che tuttavia, soggiogata dalle rappresentazioni del periodo coloniale e 
minacciata dalle instabilità dell’era postcoloniale, si dimostra incapace di pensare 
l’identità indiana “as something dynamic, something that could incorporate the millions 
on the move, the corrupters of the cities.”180 Secondo Naipaul era proprio quello il 
compito della borghesia indiana: proporre un’idea diversa di India, emancipata dalle 
tradizioni, dalle credenze e dal passato e idonea a interpretare i mutamenti del presente; 
un compito tradito, a suo parere, da più parti, anche da Narayan. Un Narayan il cui 
progetto “geonarrativo” può ora essere interrogato, a conclusione di questo percorso 
critico “verticale”, in relazione non solo all’organizzazione spaziale dei suoi romanzi, 
ma anche al contesto storico-ideologico che informa lo spazio indiano entro il quale la 
sua opera si inserisce. 
 
 
2.4. Spazi di rappresentazione: la Malgudi Town di R.K. Narayan e le nuove 
Malgudi extraletterarie 
 
 2.4.1. R.K. Narayan, “the writer as citizen” 
 
 L’apice dell’esplorazione “verticale” intrapresa in queste pagine, che si è avviata 
sorvolando la superficie della macro-opera di Narayan e investigandone l’ordito 
(rivelatosi tripartito in Malgudi, il distretto e il mondo circostante) ed è proseguita 
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attraversando le rappresentazioni dominanti delle macroentità spaziali che si intrecciano 
al filo di trama dei romanzi (il villaggio e la città), equivale all’interrogazione del 
disegno del tessuto narrativo – lo spazio di rappresentazione – predisposto dall’autore. 
Diversamente dal concetto di espace vecu lefebvriano, lo spazio di rappresentazione di 
Narayan non coincide con un luogo fisico, concretamente vissuto dallo scrittore e dai 
suoi lettori; esso è tuttavia ugualmente percorso da un’immaginazione che si appropria 
degli spazi dominati del reale e, facendo uso delle costruzioni simboliche in essi 
prodotte (per esempio, il villaggio gandhiano come dimora della tradizione e emblema 
della nazione, la città come allegoria dell’oppressione coloniale e frutto della modernità 
occidentale) e introducendole in un contesto creativo, contribuisce ad affrancarli e a 
renderli fluidi e dinamici. Inseguendo una prospettiva che, utilizzando la terminologia di 
Soja, si potrebbe dire “terzospaziale”, questo paragrafo conclusivo si propone quindi di 
riannodare le fila delle precedenti dimensioni dello spazio di Malgudi (quello percepito, 
analiticamente decifrato, dei suoi romanzi, e quello concepito, ideologicamente 
edificato, del suo referente reale) per dare forma a un nuovo orizzonte interpretativo 
entro cui collocare e indagare l’opera. 
La necessità di condurre lo studio del paesaggio narrativo di Narayan all’interno di un 
terzospazio della critica consegue all’impossibilità di ottenere un’esaustiva definizione 
della cittadina mediante le consuete logiche binarie: oscillante, come si è visto, tra 
mimesi e invenzione, tra mondo e distretto, tra città e villaggio, Malgudi non è mai 
completamente assimilabile né agli uni, né agli altri, ma costituisce piuttosto uno spazio 
“in-between”, che scardina le polarità antinomiche formali, narrative e ideologiche nel 
mezzo delle quali si interpone – senza tuttavia occupare una posizione stabile – e 
diventa un “terrain for elaborating strategies of selfhood – singular or communal – that 
initiate new signs of identity, and innovative sites of collaboration, and contestation, in 
the act of defining the idea of society itself.”181 Affine al Terzo Spazio 
dell’enunciazione teorizzato da Bhabha, Malgudi rappresenta uno spazio discorsivo che 
non può rivelare la sua localizzazione e il cui contenuto non può essere mimeticamente 
interpretato. L’ipotesi controrealistica delineata al principio del capitolo è dunque 
confermata: l’artificio di Narayan, non sempre riconosciuto e quindi cagione di letture 
polarizzate e tetragone, risiede infatti nella capacità di presentare in modo pseudo-
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mimetico e apparentemente referenziale una visione particolare della società, un mondo 
singolare ricostruito all’interno dello spazio polisemico e polimorfo in cui gli intrecci 
narrativi intersecano il reale e le sue rappresentazioni. Su uno sfondo caratterizzato 
dall’onnipresenza del referente (il rigoglioso mondo di Malgudi, che si distende su una 
geografia verosimile), la cittadina inventata dall’autore scatena un effetto liberatorio, 
“mettendosi a giocare con quei referenti che sono considerati eccessivamente stabili, 
supercodificati”182 e dando origine a una vera e propria decolonizzazione letteraria. 
Nondimeno, la natura ludica, immaginativa di Malgudi non comporta la soppressione 
della relazione con il reale e l’adozione di una prospettiva critica radicalmente 
antimimetica: lo stesso Narayan, in un passaggio interpretabile, in senso retrospettivo e 
metaletterario, come un’indiretta confessione ex post sulla sua narrativa, fa dichiarare 
all’aspirante scrittore protagonista del suo ultimo romanzo che “‘Invent’ was a wrong 
word: nothing was invented, nothing can occur to the mind out of a vacuum – there 
must have been a spark of something which was blown up into a flame.”183 Lo spazio di 
rappresentazione creato non corrisponde dunque a un campo di disimpegno, a una 
liberazione intesa come evasione fantastica e ricreativa. Di conseguenza, 
un’affermazione come quella di Bhabha, secondo il quale, in un periodo di esplicite 
alleanze alla città o al villaggio, “Narayan ducked the dialectic and created Malgudi, a 
small provincial town, somewhere in South India”184, è tanto perspicace nel riconoscere 
la “terzietà” della cittadina rispetto ai centri rurali e urbani circostanti quanto affrettata 
nel sancirne l’elusione dal coevo dibattito tra ideologie e aggregazioni sociali 
contrastanti. La condizione di Malgudi, interstizio di invenzione e insieme spazio di 
intervento sul reale, può forse essere letta come uno dei tanti “paradossi” che il critico 
attribuisce allo scrittore, ritenuto il più “inglese” tra i romanzieri di origine indiana 
eppure intimamente legato al mondo peninsulare di Mysore. Sebbene Narayan non 
abbia mai fatto della sua opera un oggetto di indagine critica, è ancora una volta dalle 
sue parole che emerge la concezione di una letteratura come elaborazione del contesto 
extraletterario nella quale è inserita: “The novelist has to live close to life and keep 
himself open to its influence if he is to prove successful as a writer. His mind must pick 
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out the material from life, shape it and use it.”185 È proprio questo recupero della 
materia grezza della vita, la sua risemantizzazione e, in ultima istanza, la produzione di 
spazio sociale – uno spazio di relazioni tra forme, rappresentazioni e contro-
rappresentazioni – a rendere Narayan “one of a vanishing breed – the writer as 
citizen.”186 
 Nelle pagine seguenti, i risultati delle ricerche “primospaziali” – rivolte alla 
misurazione dei rilievi del territorio narrativo – e “secondospaziali” – dedicate alle 
elaborazioni ideologiche che definiscono e ordinano la geografia indiana – saranno 
sottratti all’unità e alla stabilità inizialmente accordate e verranno fatti interagire tra 
loro, rendendo possibile uno sguardo “altro” capace di identificare la peculiarità della 
proposta spaziale di Narayan. Non si tratterà dunque di esplorare internamente il mondo 
dei romanzi seguendo i percorsi dei personaggi e osservando le relazioni di topofilia o 
topofobia che essi instaurano con i singoli luoghi (indagine, questa, che sarà condotta 
“orizzontalmente” nel successivo capitolo), ma di riconoscere l’effettivo “terzo spazio” 
costituito dalla cittadina di Malgudi, separata dal distretto e dal mondo circostante 
attraverso un già studiato processo di “geographical division” il quale, facendo 
riferimento alle nozioni di villaggio e città, si rivela non essere neutrale, ma “politically 
charged, beseeching the attention and elucidation its considerable proportions 
require.”187 Affiorando dalla macro-opera dell’autore quale elemento di novità e 
differenza rispetto alle opposizioni binarie riprodotte, Malgudi “displaces the histories 
that constitute it, and sets up new structures of authority, new political initiatives, which 
are inadequately understood through received wisdom.”188 Dopo avere tratteggiato 
quelli che si ritengono essere i caratteri preminenti della decodificazione letteraria dello 
spazio intrapresa da Narayan – prestando attenzione da un lato a non ripercorrere 
l’inadeguato “giudizio comune” che si uniforma alle rappresentazioni dominanti della 
mappa indiana, dall’altro a osservare il già citato monito autoriale a non “lavorare 
troppo sopra” all’opera, a non leggere oltre ciò che i testi sprigionano e, si potrebbe 
aggiungere, ciò che la prospettiva geocritica “verticale” adottata fa trasparire –, si 
considereranno alcuni esempi che testimoniano la misura e il valore della dimensione 
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immaginaria che Malgudi fornisce allo spazio reale – ovvero le possibili “iniziative” che 
originano, nel mondo extraletterario, a partire dalla creazione dell’autore. 
 
 2.4.2. Malgudi tra città e villaggio 
 
 Il percorso tra le concezioni dominanti dello spazio indiano che si è seguito nel 
precedente paragrafo culminava, negli anni Novanta del secolo scorso, con la 
riaffermazione di un’India che si autoconcepisce a partire dall’immagine idillica di un 
passato rurale che trova la sua più compiuta espressione nella forma del villaggio, 
custode dei valori e delle usanze tradizionali. Lo smarrimento registrato da Naipaul 
nelle parole del suo anonimo interlocutore189 aveva a che fare proprio con l’erosione, 
dimostrata dagli studi antropologici, di un simile mondo, che deve quindi essere 
preservato in forma mitica o ricreato, seppure in modo artefatto, mediante un processo 
di “village dressing”. Riportando le parole di Sudhir Kakar, psicoterapeuta della 
Jawaharlal Nehru University di New Delhi, Naipaul afferma infatti che la stabilità 
interiore del soggetto indiano, in apparenza “a man simply having his being […] 
surrounded by other people having their being”, dipende da una serie di sostegni 
esteriori quali la famiglia, il gruppo sociale e la casta di appartenenza: “‘We Indians,’ 
Kakar says, ‘use the outside reality to preserve the continuity of the self amidst an ever 
changing flux of outer events and things.’ Men do not, therefore, actively explore the 
world; rather, they are defined by it.”190 Il mondo dei legami parentali e castali da cui 
l’indiano sarebbe definito è dunque meno quello della città – luogo dei passaggi, delle 
metamorfosi e dell’eterodossia – e più quello del villaggio ancestrale – la cui funzione 
identitaria si manifesta finanche nella classica nominazione tamil, che prevede, al fianco 
del patronimico e del titolo castale, la sua indicazione191 –, o comunque, più in generale, 
si riconosce nel territorio, nel vincolo alla terra, in linea con il già menzionato 
significato primo della nozione indiana di villaggio, relativa al suolo condiviso da un 
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insieme di persone e dalle relazioni che in esso si instaurano, prima ancora che 
all’insediamento abitativo. 
La necessità di fissare nel mondo esteriore una realtà solida, immutata e localizzata 
nella quale individuare le proprie radici e dalla quale trarre un senso di legittimazione al 
proprio agire si riverbera anche all’interno della narrativa indiana di lingua inglese, 
pervasa, secondo Silvia Albertazzi, da un senso di attaccamento e di sacralità del luogo 
e riconducibile a una distinzione generale tra una “letteratura del tempio”, a carattere 
ieratico, arcano e rituale, e una “letteratura del villaggio”, che restituisce una visione 
realistica, tra mito e banalità, del quotidiano.192 Questa proposta classificatoria è 
circoscritta alla fase della produzione letteraria indo-inglese che si estende tra i due 
conflitti mondiali, ovvero in quell’età gandhiana nel corso della quale i romanzi sono 
sovente percorsi dal “‘Mahatma theme’ […] a uniquely imaginative, carefully symbolic, 
and irresistibly fictionalisable way of doing politics”193. Sebbene gli esordi di Narayan 
si collochino temporalmente all’interno di questo periodo, egli sembra esplicitamente 
prendere le distanze da ciò che, a suo parere, costituisce più “a time for polemics and 
tract-writing than for story-telling”194, riconoscendosi più propriamente nella successiva 
fase da egli stesso identificata, che fa seguito all’indipendenza ed è caratterizzata da una 
maggiore libertà tematica. Viceversa, le opere qualitativamente assimilabili a questo 
periodo sono direttamente implicate nella formazione della coscienza nazionale indiana 
attraverso la riappropriazione del concetto di villaggio secondo i termini del discorso 
anticoloniale e nazionalista. I romanzi di autori come K.S. Venkataramani (1891-1952), 
Mulk Raj Anand (1905-2004) e Raja Rao (1908-2006) contribuiscono quindi da un lato 
a spostare l’enfasi dalla città al villaggio, mostrando, a partire dall’irresolutezza dei 
protagonisti, l’opposizione tra l’armoniosa vita rurale e l’insidiosa seduzione urbana; 
dall’altro sperimentano l’applicazione dei precetti gandhiani, offrendo al lettore la 
visione di modelli praticabili per una società futura. Esemplare in questo senso è il caso 
di Venkataramani, che si serve dei propri romanzi e racconti come mezzo di propaganda 
dei progetti di ricostruzione rurale elaborati privatamente all’interno della sua opera 
saggistica – dove il ritorno al villaggio è considerato la condizione essenziale per la 
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creazione di una “Renascent India”195 – e formalmente nel corso del biennio a servizio 
del Maharaja di Alwar in qualità di “Rural Development Advisor”. Curiosamente, a 
eccezione di Anand (originario dell’allora North-West Frontier Province imperiale, 
nell’odierno Pakistan), questi e altri scrittori successivi ma ugualmente “gandhiani” o 
comunque sostenitori dell’ideale rurale (per esempio, Kamala Markandaya e K. 
Nagarajan) provengono dall’India del Sud. Questa coincidenza è forse in parte 
riconducibile da un lato agli squilibri tra il settentrione e il meridione del paese, che 
portano quest’ultimo a essere più distante dal centro della dominazione e della 
modernità coloniale e quindi più sensibile al richiamo alla tradizione, dall’altro, almeno 
per quanto riguarda la regione tamil, all’importanza che l’immaginazione geografica ha 
storicamente ricoperto nello sviluppo della cultura locale.196 
 Nonostante Narayan si dichiari estraneo a questa fase letteraria, la 
contemporaneità dei suoi romanzi alla lotta anticoloniale e il profondo senso di 
costruzione del luogo che li percorre hanno portato diversi critici a considerare la sua 
opera come un esempio di “letteratura del villaggio”. In effetti, anche prescindendo dai 
numerosi riferimenti espliciti a Gandhi e al movimento gandhiano disseminati nella 
narrativa dello scrittore (dallo slogan “Gandhi ki Jai” declamato da Swami nel romanzo 
di esordio ai ricordi della militanza nonviolenta di Gopu presenti in quello conclusivo), 
è possibile scorgere in essa alcune consonanze con le concezioni gandhiane del 
villaggio e della città. Quest’ultima può così sembrare ritratta in modo perlopiù 
negativo, come testimoniano le descrizioni di Madras filtrate dal punto di vista di 
Chadran (The Bachelor of Arts) e Margayya (The Financial Expert), per i quali essa 
rappresenta un luogo caotico e di perdizione, popolato da un’umanità meccanica e 
impersonale incapace di ogni sentimento di empatia nei confronti dell’altro e guidata 
solo da interessi economici. Come sancisce la Daisy di The Painter of Signs, “[l]iving in 
a city is not the real life. Urban life is standardized, and meant to keep people apart.”197 
Al contrario, il paesaggio rurale è associato a un’immagine positiva, che in realtà si 
manifesta, più ancora che nei romanzi, all’interno dell’opera saggistica dell’autore, dove 
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esso figura come oggetto di studio privilegiato198 e dimostra numerose affinità con le 
rappresentazioni “endogene” elaborate nel contesto anticoloniale. L’esempio più 
compiuto è forse rappresentato da In an Indian Village, saggio dalle cadenze narrative 
in cui Narayan, recuperando l’episteme orientalista e nazionalista, presenta il villaggio 
come unità autonoma, compresa in se stessa e facilmente distinguibile all’interno del 
multiforme paesaggio sociale del subcontinente indiano: esso costituisce infatti il “most 
complete example of corporate life”, attraversato da un vincolo comunitario che unisce i 
suoi abitanti e che si esprime nell’istituto del Panchayat, “a forerunner of all democratic 
institutions.” L’artificio della città lascia qui il posto al potere della natura, le cui 
stagioni determinano tutte le attività, dalle feste religiose alle occupazioni lavorative: 
sacro e profano trovano infatti uguale collocazione, e se “[n]o village is so small that it 
is without a shrine under the banyan tree at the square”, esso è anche il luogo dove 
“[o]ur finest craftsmen are still to be found”. A questo affresco rurale a tinte 
stereotipate, in cui è possibile scorgere, in trasparenza, il pensiero di Gandhi e l’ideale 
estetico di Coomaraswamy, Narayan appone tuttavia una patina conclusiva che ne 
confuta l’integrità. Il breve paragrafo finale smentisce infatti la stabilità, 
l’autosufficienza e il carattere bucolico precedentemente esposto: il villaggio indiano “is 
not a remote sealed-off place. The modern world impinges upon it constantly”, non così 
tanto da distruggere l’individualità dei suoi abitanti ma abbastanza per introdurre, 
attraverso la radio, i cinema itineranti, le società cooperative e la rete dei trasporti 
stradali e ferroviari, “glimpses of outside world and new ideas”199. 
Conseguentemente, il villaggio descritto da Narayan si allontana dal modello gandhiano 
di permanenza e resistenza alla modernità a cui è superficialmente assimilabile per 
avvicinarsi maggiormente alla concezione nehruviana di progresso rurale. Questa 
affinità emerge nuovamente dagli scritti saggistici, testimoni non solo dell’effettiva 
conoscenza, diretta o indiretta, del pensiero e delle azioni di Gandhi e Nehru, ma anche 
dell’acuta consapevolezza politica dell’autore, spesso non riconosciutagli in sede critica. 
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Narayan non incontrò mai personalmente Gandhi, né prese parte attiva al movimento di 
liberazione nazionale a lui ispirato, ma compì numerose ricerche sulla sua figura in 
preparazione alla scrittura del romanzo Waiting for the Mahatma, suscitato dalla lettura 
di uno scambio epistolare che Gandhi intrattenne con una giovane coppia. La generale 
assenza di critiche alla filosofia gandhiana che si riscontra sia all’interno del romanzo, 
sia nelle introduzioni e negli scritti biografici inediti a esso associati200 non denota 
tuttavia un’incondizionata approvazione; piuttosto, Narayan ebbe modo di affermare 
che “Gandhi didn’t inspire me much. […] I didn’t much care for some of the things he 
preached. I didn’t believe in his handspinning and anti-industrialisation. Nehru was also 
opposed to those ideas.”201 Di quest’ultimo, invece, Narayan ammirava non solo la 
statura pubblica (tanto da chiedere e ottenere un’udienza privata in occasione del suo 
primo viaggio a Delhi nel marzo del 1961202), ma anche il senso pratico, fondato su un 
accoglimento e una contemporanea trasformazione dei precetti gandhiani: se il primo, 
nella ricostruzione storica offerta dall’autore, aveva eccessivamente semplificato la 
condizione futura dell’India sostenendo un modello di vita rurale austero e 
anacronistico, “Nehru realized this was impractical […] His vision, in contrast to 
Gandhi’s, was an India transformed by factory towers, irrigation dams, giant pylons 
festooned with power cables, and oil derricks – the ‘modern temples,’ as he called them, 
of today’s India.”203 
Le alleanze politiche dell’autore (mai esplicitamente espresse ma, almeno in questo 
caso, sufficientemente manifeste), la sua esperienza privata (quella di un giovane 
ragazzo di città, “born and bred in the highly developed byways of Madras city”, per il 
quale il concetto di village Panchayat “seemed a very remote, unreal institution of 
another world”204) e le sue personali idiosincrasie (“I don’t like villages”205) 
basterebbero a respingere ogni tentativo di lettura critica della sua opera in senso 
gandhiano; tuttavia, è all’interno dei romanzi che tali dissonanze devono essere 
rinvenute. La visione autoriale della città può essere ancora una volta interrogata 
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rivolgendosi alla rappresentazione di Madras, che costituisce il polo urbano più 
rilevante del mondo di Malgudi non solo perché è l’unico a essere presente in tutte le 
singole opere (in qualità di frame primario o secondario), ma perché include, al fianco 
degli aspetti negativi della città gandhiana a cui si è già fatto cenno, anche quelli positivi 
della metropoli postcoloniale. Essa è infatti il luogo delle molteplici possibilità: 
lavorative (Chandran si reca alla sede del Daily Messenger per cercare impiego), 
educative (come testimonia la tradizione familiare di Sampath, che impone di passare 
due anni di studio in città) e di svago (come emerge dai ricordi di gioventù della moglie 
di Rann). Madras è inoltre un crocevia di strade, che si aprono al mondo (è qui che Mali 
prende l’aereo per recarsi negli Stati Uniti) ma nelle quali è anche possibile calarsi, per 
fare perdere le proprie tracce (al modo di Daisy, in fuga da un matrimonio combinato) o 
per rivendicare una posizione sociale altrimenti negata dalle oppressive tradizioni delle 
aree interne e rurali (essa accoglie quindi i tentativi di emancipazione femminile di 
Shanta Bai, che frequenta il Women’s College cittadino, e di Shanti, impiegata come 
attrice nell’industria cinematografica locale). Nel corso dei romanzi solo pochi 
personaggi riescono a resistere completamente alla sua influenza, più o meno diretta; la 
maggior parte, a partire dalla nonna di Swami, si abbandona invece al suo fascino – il 
fascino, più in generale, della grande e moderna città: “Rajam then described to her 
Madras, its lighthouse, its sea, its trams and buses, and its cinemas. Every item made 
Granny gasp with wonder.”206 
Se Swami and Friends inaugura la macro-opera di Narayan alludendo all’incanto 
urbano, il successivo romanzo introduce nel mondo di Malgudi il paesaggio rurale, 
denotandolo tuttavia in modo, se non negativo, certamente non idilliaco, avverso 
all’ideologia nazionalista sulla quale, in quegli anni di lotta anticoloniale, si stava 
costruendo l’idea della nazione indiana. Il primo commento esplicito fornito al lettore è 
pronunciato da un abitante di Koopal, per il quale il carattere remoto del villaggio, 
celebrato fin dalle prime rappresentazioni orientaliste, si trasforma in questo caso in una 
condanna: ubicato “God-knows-how-far from everywhere”, “our village is so unlucky 
that few come this way.”207 A scalfire ulteriormente l’immagine dei piccoli centri rurali 
contribuiscono gli abitanti di Sukkur, il piccolo borgo situato a poche miglia di distanza 
dal fiume Sarayu dove la Savitri di The Dark Room si rifugia in seguito all’abbandono 
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della famiglia: Mari – fabbro, maniscalco e ladro occasionale – e Ponni – stolta e 
dispotica massaia – appaiono agli occhi di Savitri poco più che degli zotici, e nemmeno 
la riconoscenza per essere stata salvata sarà sufficiente a convincere la donna, in seguito 
al suo ritorno a casa, a infrangere nuovamente le barriere sociali e salutare il paesano, di 
passaggio a Malgudi. In aggiunta, è possibile interpretare le attività lecite e illecite 
compiute da Mari come prime dimostrazioni della vacuità dell’idea di un’esistenza 
rurale esclusivamente incentrata sulla terra. Se un romanziere come Venkataramani, 
evocando l’economia di baratto postulata da Gandhi, può affermare che “[t]he efficient 
monetary system of the civilized but bankrupt modern world plays little part in this 
primitive but idyllic society”208, un romanzo come The Financial Expert, pur 
corroborando le imperfezioni del sistema bancario e i suoi persistenti rischi di tracollo, 
rivela al contrario l’importanza che l’economia monetaria riveste anche per gli abitanti 
dei villaggi: Margayya, letteralmente “colui che mostra la strada”, “showed the way out 
to those in financial trouble”, provenienti da “all those villages that lay within a 
hundred-mile radius of Malgudi”209, come Mallanna, originario di Koppal, o Kanda, 
residente a Somanur. Il contrasto tra il modello rurale gandhiano e i villaggi “reali” 
presenti nel distretto di Malgudi affiora distintamente in Waiting for the Mahatma. La 
figurazione astratta del villaggio concepita da Sriram, l’ingenuo e inoperoso ragazzo che 
decide di seguire le orme di Gandhi più per amore di Bharati che per reale convinzione 
politica, si dimostra fortemente idealizzata e convenzionale: 
 
Whenever he heard the word ‘villages’, his mental picture was always one of green coconut 
groves, long and numerous steps leading down to the large tank, with elegant village women 
coming up bearing pitchers, and the temple spire showing beyond the tank bund, low roofed 
houses with broad pyols, and mat-covered waggons moving about dragged by bulls with tinkling 
bells around their necks, the cartmen singing all the time.210 
 
Malgrado ciò, questa utopia pastorale si riduce nella realtà a una moltitudine di 
indistinti nugoli di capanne, drammaticamente affini nella loro miseria e completamente 
estranei alle armoniose fantasticherie del ragazzo: 
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Sriram’s idea of a village was nowhere to be seen. Hungry, parched men and women with skin 
stretched over their bones, bare earth, dry ponds, and miserable tattered thatched roofing over 
crumbling mud walls, streets full of pits and loose sand, unattractive dry fields – that was a village. 
Sriram could hardly believe he was within twenty miles of Malgudi and civilization. Here pigs and 
dogs lounged in dry gutters. Everything in these parts had the appearance of a dry gutter. Sriram 
wondered how people ever managed to go on living in such places. He wanted to stop and ask 
everyone: ‘How long are you going to be here? Won’t you return to Malgudi or somewhere else? 
Have you got to be here for ever?211 
 
Sebbene appaia evidente che il romanzo di Narayan non sia finalizzato all’applicazione 
programmatica dei principi gandhiani in forma narrativa (diversamente da quanto 
avviene nelle opere degli scrittori che praticano una didascalica “letteratura del 
villaggio”), si potrebbe a prima vista pensare che il dissidio tra il villaggio ideale di 
Sriram e quello reale del distretto di Malgudi riproduca l’identica opposizione, presente 
negli scritti di Gandhi, tra la proposta del Gram Swaraj rivolta alla futura India 
indipendente e i villaggi oppressi, insalubri e decadenti seguiti agli anni di dominazione 
coloniale. L’origine dell’idilliaca visione del ragazzo, digiuno di qualsiasi cognizione 
politica, è da ricercarsi in verità nei numerosi film tamil visti al Regal Picture Palace 
cittadino: l’ipotesi di un’effettiva influenza del pensiero di Gandhi sui preconcetti di 
Sriram è dunque invalidata, e allo stesso tempo la trasformazione del suo principale 
presupposto ideologico in dettaglio di ambiente sfruttato dalla cinematografia 
commerciale contribuisce a indebolire l’autorevolezza del suo riformismo. 
La collisione tra l’immagine di un villaggio sublime e senza tempo e la materialità di un 
paesaggio rurale che avverte e subisce i mutamenti della storia è riscontrabile anche 
nella vicenda di Jagan (The Vendor of Sweets), il più gandhiano dei personaggi di 
Malgudi. Egli è un consapevole e dogmatico sostenitore della dottrina del Mahatma, 
tanto da abbandonare in gioventù il college in ossequio al principio di non-cooperazione 
e da indossare esclusivamente khadi, le stoffe da lui stesso tessute, e pellame di animali 
morti naturalmente. Diversamente da quanto avviene per Sriram, la sua concezione di 
ruralità risente dello stereotipo gandhiano: Jagan si dimostra infatti predisposto a 
reputare la zona campestre posseduta da Chinna Dorai situata al di là del Sarayu, appena 
fuori dai confini cittadini, come un luogo “remote and unrelated” dove “[t]he edge of 
reality itself was beginning to blur; this man from the previous millennium seemed to be 
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the only object worth notice”212. Il carattere atemporale e onirico della scena è però 
smentito dalle circostanze concrete. Chinna Dorai, “uomo dell’altro millennio” secondo 
Jagan, è talmente inserito nel tessuto della vita contemporanea da avere abbandonato la 
periferia extraurbana a favore della centrale Kabir Street, convertendo allo stesso tempo 
la sua tradizionale professione di scultore di immagini cultuali in quella, molto più 
prosaica, di preparatore di tinture per capelli; inoltre, egli stesso sconfessa il principio di 
permanenza e immutabilità dello stereotipo rurale descrivendo i cambiamenti che hanno 
interessato la regione: “‘[…] Too many buses on the highway, ever since that project in 
the hills…’ His voice trailed away. ‘In those days […] you could not meet a soul unless 
you walked all the way to Nallappa’s Grove and crossed into the town. In those days 
people did not go up the mountains as much as they do now; robbers hid themselves in 
the jungles, and tigers and elephants roamed the foot-hills.’”213 Agli inizi degli anni 
Sessanta l’ideologia gandhiana si rivela quindi inadeguata a comprendere un mondo 
rurale che ha già compiuto numerosi passi in direzione della modernità, e a una distanza 
di soli dieci anni il suo caposcuola è ormai ridotto a un’icona pop priva di significato – 
che abbellisce, in The Painter of Signs, la borsa a tracolla di Raman, “slung on his 
shoulder, with the bust of Gandhi printed in green dye on it.”214 
L’ultima apparizione del villaggio nel distretto di Malgudi conferma l’impressione di un 
luogo che condivide lo sviluppo delle aree urbane e che insegue una propria idea di 
progresso: nonostante il paesano Gopu in The World of Nagaraj appaia al protagonista 
come ignorante, ridicolo e rozzo, egli si dimostra spesso più a suo agio con la 
contemporaneità rispetto al fratello, cittadino di Malgudi ma radicato in un mondo 
spirituale nutrito di studi religiosi e valori classici. Benché anche Gopu aderisca ai 
principi etici e morali tramandati dalla tradizione, egli si fa interprete, nella pratica, 
della modernità di stampo nehruviano, accogliendo di buon grado le innovazioni 
tecnologiche che ad essa conseguono: “We were the first to utilise the facilities 
government offered in the shape of pesticides and fertilisers, machinery and, above all, 
the gas plant. I hope we shall soon acquire tractors, too, and let our neighbours burst 
with envy.”215 
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 Il contrasto che emerge tra la descrizione dei villaggi e delle città del mondo di 
Malgudi e le rappresentazioni prodotte in campo coloniale e nazionalista conferma la 
professa estraneità dell’autore da quella scrittura “polemica e trattatistica” che ha 
caratterizzato la letteratura indo-inglese negli anni della lotta per l’indipendenza 
nazionale. Nondimeno, la libertà tematica che contraddistingue la successiva fase 
letteraria (entro la quale l’autore si inserisce) non deve essere considerata come un 
impulso a un complessivo disimpegno dal reale: lo scrittore, infatti, “can now pick his 
material out of the great events that are shaping before his eyes. Every writer now hopes 
to express, through his novels and stories, the way of life of the group of people with 
whose psychology and background he is most familiar with”216. In altre parole, 
l’affrancamento dalle costrizioni imposte dalle contingenze politiche del paese consente 
allo scrittore di interagire liberamente con le ideologie dominanti, confermandole o 
criticandole a seconda dei convincimenti personali suscitati dalla sua esperienza di vita. 
Nel caso di Narayan, il dissidio tra il valore e le peculiarità del paesaggio immaginario e 
il complesso delle rappresentazioni dello spazio indiano è funzionale alla costruzione di 
un nuovo oggetto di indagine, una personale proposta di riorganizzazione sociale e 
urbana che conferisce alla macro-narrazione “a sense of place that is constructed, 
apprehended, and restored to the reader”217 e che prende la forma della cittadina di 
Malgudi, la quale, né villaggio, né città, contrasta i paradigmi dicotomici correnti 
rispetto ai quali si rapporta e, oltre a rappresentare una “ideal town belonging to the 
world of fiction and peopled by characters who also belong there”218, costituisce uno 
spazio di intervento sul mondo reale. 
 
 2.4.3. Malgudi Town 
 
 La posizione intermedia di Malgudi all’interno del mondo letterario creato da 
Narayan è riscontrabile anzitutto attraverso una misurazione dello spazio narrativo che 
tenga conto del parametro della referenzialità e della capacità dei luoghi di ospitare le 
azioni dei personaggi: come si è osservato nel secondo paragrafo, Malgudi manifesta 
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infatti una natura dissimile sia dai villaggi del suo distretto – frame primari e 
immaginari –, sia dalle città del mondo circostante – frame secondari e provvisti di un 
referente omonimo. La tripartizione spaziale che si viene a delineare sarebbe sufficiente 
a denunciare la superficialità, quando non la tendenziosità, delle letture che considerano 
la cittadina come interamente assimilabile al villaggio o, all’opposto, alla città; un 
esempio è quello rappresentato dal lungo saggio di Digambar Singh Dewari, che, 
indagando i “Gandhian bearings” effettivamente rinvenibili all’interno dell’opera 
dell’autore, sceglie di seguire una scorciatoia metodologica, riconoscendo 
apparentemente a Malgudi uno status diverso da quello dei vicini villaggi ma 
giudicandola, in realtà, “like any other village in India […] Malgudi continues to behave 
like a village.”219 L’alterità di Malgudi è identificabile inoltre anche su un piano 
qualitativo: a confronto con i modelli ideali di città e villaggio storicamente elaborati in 
territorio indiano, la cittadina immaginaria di Narayan si dimostra infatti massimamente 
composita – come compositi sono in parte i villaggi e le città a essa vicini, essendo 
possibile scorgere fra le imperfezioni dei primi taluni aspetti positivi (per esempio, le 
tracce di progresso accennate da Gopu) e fra la floridità delle seconde alcuni segni di 
decadimento (per esempio, il traffico cittadino che atterrisce Chandran). 
Situata al centro del mondo narrativo in qualità di palcoscenico principale dell’azione, 
Malgudi non costituisce un nucleo stabile e inalterabile, ma è piuttosto un luogo 
eterogeneo e transizionale, “a location that encompasses a range of very different 
spaces”220: svincolandola da ogni pretesa di conformità al reale, la sua radicale 
finzionalità le permette infatti di incorporare creativamente le contrastanti qualità degli 
spazi fisici – come Madras e Mysore – e soprattutto mentali – come la città gandhiana e 
quella nehruviana – di cui è permeata la geografia indiana, mentre la sua collocazione 
mediana tra il distretto sul quale presiede e il mondo dal quale è attratta la trasforma in 
un’interfaccia tra la stasi e la tradizione del primo e il dinamismo e la modernità del 
secondo. Approcciare la macro-opera di Narayan investigando una presunta evoluzione 
teleologica della cittadina “from pastoral simplicity to contemporary complexity”221 è 
dunque erroneo e semplicistico: in effetti, Malgudi non è mai completamente né un 
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villaggio, né una città, e mantiene distinta la sua identità dal primo all’ultimo romanzo, 
nonostante i cambiamenti che la coinvolgono. Essa non rappresenta nemmeno 
propriamente un “compromise between the oriental age-old traditions and the modern 
occidental civilizations”222: laddove la nozione di “compromesso” rinvia a un’idea di 
conclusività, di irrevocabile soluzione tra le parti, Malgudi assume piuttosto le 
sembianze di un interstizio trialettico, interpretabile non tanto come sintesi tra i due 
estremi opposti entro i quali si inserisce, ma come spazio di differenza, un luogo dove si 
sperimenta la coesistenza tra possibilità idealmente antitetiche. Un luogo che, 
prendendo a prestito le parole di John Thieme – forse il primo studioso ad avere 
condotto un’elaborata esplorazione complessiva della liminarità del mondo di Malgudi 
–, diventa un “discursive space”, un campo di costruzione del sapere che resiste alle 
identificazioni referenziali rivolte agli atlanti geografici e ideologici del reale per 
collocarsi piuttosto “in the heterogeneous world of heterotopias.”223 
Se la discontinuità di Malgudi dai modelli coloniali e nazionalisti e la contemporanea 
fabbricazione di un’immaginaria ma verosimile alternativa contribuiscono a rendere la 
narrativa di Narayan un esempio di scrittura “diasporica” (in senso ovviamente 
metaforico, facente riferimento a un “work of imagining that operates from outside a 
comfortable national framework and yet is shaped by forces of the nation-state(s)”224), 
per riuscire a cogliere pienamente la sua ibridità è tuttavia necessario “triangolare” lo 
sguardo critico. Solitamente gli studi su Malgudi, anche quelli espressamente indirizzati 
all’osservazione dei rapporti che essa intrattiene con le vicine entità spaziali, hanno 
trasformato la cittadina in uno dei due termini del binomio che si estende lungo l’asse 
villaggio-città, caratterizzandola, caso per caso, nell’uno o nell’altro modo; persino il 
saggio di Thieme, pur attribuendole lo status terzo, intermedio di “small town”, in sede 
di analisi si serve inesorabilmente di una serie di coppie oppositive: un “small town/big 
city pairing” da un lato – conferendo a Malgudi qualità simili a quelle dei villaggi –, e 
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un “contrast between town and village” dall’altro – nel qual caso essa si impossessa 
degli attributi della città.225 Al contrario, per fare emergere l’eterogenea specificità della 
creazione di Narayan occorre rifuggire le riduttive e sommarie logiche binarie e 
instaurare un dialogo a tre, o, più precisamente, una “trialettica”, intesa nei termini di 
quella “visione organica” che secondo la filosofa indiana Pratima Bowes modella la 
cultura e la società dell’India. Diversamente dalla “visione architettonica” caratteristica 
del mondo occidentale, fondata su una “‘either/or’ logic” che si sorregge sul principio 
normativo della coerenza e della non-coesistenza degli opposti (e che informa il 
dualismo tra città e villaggio di origine orientalista e coloniale – e dunque occidentale), 
la “visione organica” del mondo indiano è imperniata su una “‘either/or, or both’ logic” 
che concepisce la pluralità come una rappresentazione genuina dell’unità. La 
molteplicità e la non-dualità postulate da una cosmovisione indù intimamente 
“paradoxical precisely because it accommodates the coexistence of opposites”226 
costituiscono allora i principi “naturali” a partire dai quali occorre valutare Malgudi, 
altrimenti intrappolata entro uno schema binario tra villaggio e città che, rivelandosi 
immancabilmente inadatto a cogliere il pieno valore e significato della cittadina, 
conduce solo a un’inconsistente denuncia della sua incongruenza e dell’irresolutezza 
dell’autore. Un esempio in questo senso è fornito da Naipaul, che, servendosi di un 
dispositivo critico che si potrebbe dire “architettonico” (che concepisce cioè l’unità, in 
termini metaforici, come una casa creata “by putting together elements […] even though 
the elements have a separate being of their own, which can exist outside this unity”227), 
considera l’unità rappresentata da Malgudi come il risultato dell’incontro tra i 
discordanti e autonomi elementi del villaggio e della città che essa tenterebbe di 
incorporare sfidando la logica antinomica dell’“either/or”, ma che, in definitiva, la 
condannano al crollo: “As soon as that world expands, it shatters.”228 La frantumazione 
di Malgudi, risultato ineluttabile di un’indagine “architettonica” (che nondimeno si 
adopera per il riconoscimento dell’alterità della cittadina e della sua non piena 
assimilabilità agli antitetici modelli del villaggio e della città), lascia il posto, secondo 
una concezione “organica”, a una crescita che può essere spiegata facendo ricorso alla 
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metafora dell’albero, il quale costituisce al tempo stesso unità e pluralità essendo 
formato da elementi diversi intrinsecamente e necessariamente legati tra loro: “not only 
are the different elements while truly recognizable as different already contained in the 
unity, they all reflect the self-same unity each in its separate way”229. In altre parole, 
quelli che Naipaul considerava elementi contrastanti (la città e il villaggio, la tradizione 
e la modernità) capaci di ridurre in frantumi la costruzione narrativa di Narayan sono in 
realtà organicamente compresi all’interno dello spazio ibrido, non necessariamente 
armonico, della cittadina. 
Diversa dai villaggi del suo distretto e dalle città del suo mondo, Malgudi è insieme 
nessuna ed entrambe le cose, una “unusual blend of town, country and city”230 che 
trasgredisce le rappresentazioni ideologiche e le concezioni normative dei piccoli borghi 
e delle grandi metropoli indiane e configura una topografia porosa dove l’elemento 
urbano e quello rurale si intersecano e si confondono, coinvolti in un continuo processo 
di metamorfosi che non genera una forma stabile e monolitica ma prospera nella sua 
connaturata eterogeneità. Percorrendo diacronicamente il macro-romanzo di Narayan è 
così possibile verificare tanto la persistenza quanto la mancata compiutezza dei 
cambiamenti: il virulento e detestato “[c]hange, change everywhere”231 che in soli otto 
mesi quasi impedisce a Chandran di orientarsi nella sua cittadina natia conduce nel 1935 
all’avvento della “modern age”232, simbolicamente rappresentata dall’edificazione del 
Palace Talkies – una nuova sala cinematografica attrezzata per il sonoro – e presto 
risultante in un improvviso afflusso di lavoratori immigrati provenienti dai territori 
circostanti. “Overnight, as it were, Malgudi passed from a semi-agricultural town to a 
semi-industrial town”233. La nuova veste industriale e i ferventi progetti di sviluppo 
idrico e stradale della fine degli anni Trenta non sono tuttavia sufficienti a trasformare 
Malgudi in una vera e propria città, tanto che, a oltre un ventennio di distanza, e 
nonostante i mutamenti intervenuti nel corso degli anni, essa si presenta ancora come 
una semplice “small town; everyone is within shouting distance.”234 Nondimeno, 
proprio quando la fase delle “middle-period novels” sta per concludersi e quella delle 
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“late novels” per cominciare (ovvero nella transizione da un teatro dell’azione espanso 
ai territori circostanti a uno maggiormente contenuto entro i confini municipali), la 
cittadina rinnova la sua dinamicità: “Malgudi was changing in 1972”235, e, sebbene 
Raman non lo riconosca apertamente, il caotico traffico che consegue all’apertura di un 
impianto idroelettrico sulle Mempi Hills tramuta l’intreccio delle sue strade in una vera 
e propria giungla urbana, non molto dissimile dalla Madras percorsa, quarant’anni 
prima, da Chandran. La modernità di Malgudi è tuttavia contraddittoria: se da un lato la 
cittadina è sempre più popolata da una generazione di uomini “nuovi”, emancipati da 
quei vincoli ancestrali alle tradizioni e al villaggio che ancora contraddistinguono le 
antiche famiglie di Kabir Street e Ellaman Street – ormai ridotte a una “vanishing 
race”236 –, dall’altro essa si dimostra ancora arretrata negli aspetti pratici della vita 
quotidiana, sicché Madhu, il Talkative Man dell’omonimo romanzo, è costretto ad 
ammettere al cosmopolita Rann in cerca di una latrina di tipo occidentale di trovarsi nel 
“wrong place. Our town has not caught up with modern sanitary arrangements, even this 
is considered a revolutionary concept. The Modern Sanitaryware man on Market Road 
is going bankrupt – sitting amidst his unsold porcelain things.”237 E, benché nel 
successivo, ultimo romanzo i servizi igienici moderni facciano finalmente capolino, 
l’effettiva trasformazione di Malgudi in città non si compie: al fianco dei giovani 
agghindati secondo le mode urbane e occidentali che bighellonano per le strade della 
cittadina camminano infatti gli asini dei lavandai, e nemmeno il goffo tentativo di 
Nagaraj di giustificare la presenza degli animali facendo appello a una loro presunta 
superiore compostezza (“In the village probably donkeys are found all over the place 
unless tethered, but here, in an orderly town like Malgudi, they conduct themselves 
admirably”238) è sufficiente a occultare la natura promiscua – urbana e rurale, evoluta e 
antiquata, benigna e malevola – del luogo. 
 Il peculiare percorso di cambiamento in cui Malgudi è implicata, in base al quale 
il suo sviluppo non equivale né a un abbandono dei caratteri rurali, né a un pieno 
allineamento alla forma urbana, non le consente di riconoscersi all’interno dei modelli 
ortogenetici ed eterogenetici proposti in campo antropologico. Entrambi rivelano infatti 
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la loro discendenza “architettonica”, non idonea all’identificazione della vocazione 
“trialettica” della cittadina: una concezione ortogenetica comprenderebbe Malgudi come 
il prodotto dell’evoluzione spontanea e autonoma di un villaggio, attestando così la 
continuità culturale tra essa e il territorio rurale ma trascurando il ruolo che la 
dimensione urbana di matrice coloniale detiene nel suo sviluppo; viceversa, una 
concezione eterogenetica permetterebbe di interpretare la sua rapida trasformazione 
come conseguenza dell’azione dell’aliena cultura cittadina, ma postulerebbe una 
discontinuità con la circostante regione rurale che, al contrario, condiziona l’esperienza 
concreta dei suoi abitanti. Conseguente piuttosto a una genesi di tipo “organico”, 
Malgudi non si offre come soluzione al dissidio tra villaggio e città né più 
semplicemente come “zona cuscinetto” tra le due regioni, ma come terreno intermedio 
di elaborazione di un diverso modello di vita comunitaria che assume i contorni della 
town. 
 La possibilità di definire Malgudi come “middle level district town”239 è 
ampiamente confortata sia dalle dichiarazioni dell’autore, sia, principalmente, dalle 
indicazioni presenti nei romanzi: se Narayan, nei suoi saggi ma ancor più spesso nelle 
interviste o negli scritti autobiografici, insiste nel presentare la città immaginaria come 
“a small town […] supposed to be located in a corner of South India”240, il macro-
romanzo di Malgudi trabocca di riferimenti alla cittadina in questi termini, impiegati 
tanto dai narratori quanto dai personaggi. Volendo sfuggire a un verboso elenco di 
ricorrenze lessicali, la validità di una simile designazione può essere dimostrata facendo 
cenno agli edifici pubblici intorno ai quali si annodano e si snodano le vicende dei 
personaggi: dalle istituzioni educative e culturali come la Town Elementary School, la 
Town Public Library e il Town Arts Council, passando per le strutture di pubblica utilità 
come la Town Bank e il Town Medical Store, fino ad arrivare agli enti preposti 
all’amministrazione e alla sicurezza della cittadina (o, più propriamente, della town) 
come la Town Hall e la Town Police Station, la natura formale del luogo è 
incontrovertibilmente resa manifesta. 
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Per circoscrivere il concetto di town nel contesto referenziale in cui l’autore e la sua 
opera si inseriscono è possibile rivolgersi alle definizioni fornite nel corso dei decenni 
dai governi indiani come parametri-guida per i censimenti della popolazione. Negli anni 
Trenta del Novecento, quando la macro-narrazione di Narayan ha origine, il termine 
town designa una “continuous collection of houses inhabited by not less than 5,000 
persons”, e si distingue dagli “overgrown villages without urban characteristics” sulla 
base dell’indole dei suoi abitanti, della densità di popolazione e dell’importanza delle 
sue associazioni commerciali.241 Sebbene il numero degli abitanti di Malgudi sia 
sconosciuto, la continuità del tessuto urbano che emerge già a partire dalle scorribande 
di Swami e dei suoi amici, l’alta densità abitativa riscontrata da Krishna nel corso delle 
ricerche per l’acquisto della casa e la nascente industria cinematografica in cui Sampath 
è coinvolto attestano la sua diversità dai villaggi “sovrasviluppati” delle zone rurali e la 
confermano pienamente come town. Analogamente, i mutati parametri ufficiali degli 
anni Cinquanta trovano consenso nella coeva rappresentazione della cittadina 
immaginaria. In effetti, la maggioranza dei residenti di Malgudi è “non-agricultural or 
non-pastoral by occupation” fin dal principio della macro-narrazione, e anche le 
peculiari caratteristiche urbane “such as facilities for higher education, public utility 
services, local body administration, urban diversions, and recreations”242 non sono mai 
mancate: avvocati, medici, ingegneri e insegnanti, commercianti, astrologi, ristoratori e 
bancari possono infatti beneficiarie di un territorio governato da amministratori locali 
che provvedono alla costruzione di scuole, infrastrutture e luoghi di ricreazione come 
club privati e sale cinematografiche. Infine, se le “newly-founded industrial areas” degli 
anni Sessanta sembrano mancare dalla descrizione di Malgudi di quel periodo – del 
resto, come si è già detto, la cittadina è divenuta “semi-industriale” circa un trentennio 
prima –, i “large housing settlements” e i “places of tourist importance”243 sono 
rinvenibili nelle numerose extension residenziali e negli altrettanto copiosi panorami 
mostrati ai viaggiatori da “Railway Raju”, la guida turistica più popolare della cittadina 
protagonista del romanzo The Guide. 
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Nonostante la forma urbana della town – che ufficialmente non conosce ulteriori 
modificazioni fino alla fine degli anni Ottanta, quando la narrazione di Malgudi volge al 
termine – sia istituzionalmente riconosciuta dal governo indiano, il modello concreto di 
urbanizzazione in India precedente agli anni Novanta è caratterizzato dal predominio 
dei grandi centri metropolitani e dalla corrispondente scarsità di un forte apparato di 
cittadine di media grandezza, condannate al declino o alla stagnazione dalla mancanza 
di efficaci politiche di sostegno nonché dall’assenza di una rappresentazione 
legittimante all’interno delle ideologie – orientaliste, nazionaliste, postcoloniali – dello 
spazio, interessate unicamente al binomio villaggio-città. Inoltre, ancora oggi sussiste 
una sostanziale “dearth of information on the status of small town and how changes 
affect them in the modern India”244, circostanza che rende difficoltoso rapportare 
Malgudi, quando non a un referente preciso, a una categoria referenziale complessiva – 
diversamente da quanto è stato possibile fare nel caso dei villaggi e delle città. In 
generale è possibile affermare che anche a Malgudi, come nell’anonima Central Town 
indagata dal sociologo e antropologo di origine indiana P.K. Geevarghese (e che 
verosimilmente corrisponde alla cittadina di Thrikkakkara nello stato del Kerala), “[t]he 
old and the new ways of life encroach upon each other incessantly”, producendo una 
peculiare forma di cambiamento che si concretizza nell’accettazione “organica”, da 
parte degli abitanti, della sua peculiare alterità sincretica: “‘change or perish’ has 
become the inevitable alternatives available to the people of this town who fervently 
defend the old ways of life and earnestly look forward for a new life in an ancient 
town”245. È dunque evidente che la “aggressive small-town India”246 degli anni 
Novanta, forse la prima e più flagrante manifestazione dell’esistenza di una condizione 
mediana tra il rurale e l’urbano, non può costituire un referente adeguato per la 
definizione di Malgudi: sebbene la cittadina si sia talmente espansa nel corso dei 
romanzi da eguagliare, in termini di popolazione, la dimensione di queste impetuose 
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città intermedie (il Talkative Man fa riferimento, a metà degli anni Ottanta, a “the 
hundred odd thousand populating our town”247), la loro parvenza sempiterna – ottenuta, 
seguendo il modello della città nuova nehruviana, attraverso l’obliterazione dal tessuto 
topografico dei segni della memoria storica – si rivela incompatibile con l’aspetto “anti-
palinsestico”248, mosaicale di Malgudi. Altresì dissimile dagli anonimi centri abitati 
attraversati da Chandran durante il vagabondaggio nelle regioni recondite del mondo 
narrativo – dove “[o]ne town was very much like another: the same bazaar street, hair-
cutting saloons, coffee hotels, tailors squatting before sewing-machines, grocers, 
Government officials, cycles, cars, and cattle”249 –, Malgudi possiede una fluida ma 
distintiva identità che scaturisce da un passato mitico e storico commemorato dalle 
leggende, custodito nei templi e celebrato dagli odonimi. Market Road, il movimentato 
cuore commerciale dell’odierna cittadina, evoca così il lontano ricordo di quando era 
una “avenue of wild trees, a narrow footpath winding its way through the long grass”250 
percorsa dal guerriero epico Rama, mentre il piccolo santuario presso la sorgente del 
fiume Sarayu indica il luogo in cui “goddess Parvathi jump[ed] into the fire”251 e, a 
conferma del tradizionale pluralismo religioso indiano, “[a] little crumbling masonry 
and a couple of stone pillars, beyond Lawley Extension, now [mark] the spot where the 
Buddha had held his congregation”252. In tempi più recenti, inoltre, i nomi delle strade e 
dei luoghi pubblici sono stati destinati al ricordo del passato locale, sia coloniale – come 
nel caso di Anderson Lane, presumibilmente intitolato a “some gentleman of the East 
India Company’s days”253 –, sia anticoloniale – come nel caso del Gandhi Park istituito 
a meno di venti anni dalla visita del Mahatma.254 
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 Attraversata dal cambiamento, aperta all’innovazione ma fedele alla propria 
storia, “Malgudi Town” rappresenta un riuscito esempio di spazio urbano postcoloniale 
inteso come “relational identity, created by interactions across traditional, premodern 
and modern spatial boundaries and between the colonized and the colonizer”255 – o, in 
questo caso, essendo la presenza britannica a Malgudi notevolmente limitata e 
sommessa, tra le contrastanti rappresentazioni spaziali a essi associate; un esempio che 
può essere adeguatamente illustrato facendo riferimento, ancora una volta, alla città di 
Madras. Una simile asserzione non presuppone che la metropoli del Tamil Nadu 
costituisca il referente immediato e speculare di Malgudi, tanto più che un’omonima e 
topograficamente identica città immaginaria già compare all’interno del mondo 
narrativo; piuttosto, ciò che contribuisce a determinare l’ideale urbano di Narayan è la 
coesistenza di antico e moderno che caratterizzerebbe questa città – o, meglio, il 
quartiere in cui si è concentrata l’esperienza giovanile dell’autore, ovvero 
Purasawalkam, dal passato rurale ma dalla posizione centrale e dove “the atmosphere is 
still that of a small town”256. La peculiarità di Madras risiede, secondo Narayan, nella 
possibilità che essa offre al cittadino comune di arginare i consueti svantaggi 
dell’esistenza urbana: la frenesia degli orari e la fretta perenne, la monotonia del lavoro 
e il tedio casalingo, e il senso di futilità legato alla complessa gestione del tempo libero 
conseguono tutti all’eccessiva sedentarietà e artificialità della vita nella metropoli. 
Laddove il tipico “City Man […] has forgotten the joy of moving his limbs”, il fascino e 
la nobiltà di Madras è di non essere “so far gone in urbanization that nature is banished 
beyond the toll-gate […] we have only to walk a couple of miles in any given direction 
and we can invariably find a means of escape.”257 La benefica mitigazione del 
paesaggio antropico da parte dell’elemento naturale, e quindi la coesistenza dei caratteri 
urbani e rurali, non è tuttavia esclusiva della sola Madras: “[i]t applies to any town: it 
may be Madura, Coimbatore, Trichinopoly or any other growing town”, tutti quei 
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luoghi che Narayan definisce collettivamente “Madras towns”258. La funzione 
aggettivale del sostantivo “Madras” presente nella succitata denominazione perde così 
la sua natura determinativa e referenziale e ne acquisisce una qualitativa e connotativa, 
rinviando a una poliedricità che l’autore ritiene essere propria delle cittadine dell’India 
tamil, ma che può fungere ugualmente da parametro di correzione delle rappresentazioni 
tradizionali dello spazio e dei vigenti modelli di urbanizzazione a esse associati. Un 
caso paradigmatico, sebbene esclusivamente letterario, è proprio quello offerto dalla 
creazione di Malgudi, dove il paesaggio naturale tipico delle “Madras towns”, che qui si 
manifesta principalmente nelle spiagge del Sarayu e nella vegetazione di Nallappa’s 
Grove, costituisce una metafora efficace all’affermazione di una particolare visione del 
mondo: una “organic world-view”, adottando la terminologia proposta da Bowes, che 
concepisce l’elemento naturale non come antitetico, ma come consustanziale agli 
attributi più propriamente urbani della cittadina, la cui precipua identità si compone 
della “differenza” delle sue singole parti e si contraddistingue dalla duplice “diversità” 
delle rappresentazioni della spietata ruralità del villaggio (remoto e arretrato) e della 
vorticosa urbanità della metropoli (babelica e spregiudicata).259 
“Malgudi Town”, anzi, “Malgudi ‘Madras Town’”, un organico both tra le concezioni 
“architettoniche” dei villaggi e delle città, costituisce quindi uno spazio di affermazione 
creativa per uno scrittore come Narayan, che muove dai margini – dell’impero 
britannico prima, dello stato postcoloniale poi – per mettere al centro una visione 
alternativa e ideale, al tempo stesso privata e collettiva, della società indiana e della sua 
dimensione geografica. Questa visione rifiuta la deliberata rigidità delle costruzioni 
ideologiche esogene e endogene dominanti ed esibisce piuttosto la polisemia e 
l’instabilità propria delle regioni liminari, di quella “borderland” che è luogo di contatti 
e di trasformazioni e patria immaginaria di artisti e pensatori. Non a caso, Malgudi si 
presenta come la culla dei creatori di mondi (come il giovane Babu, che costruisce 
plasticamente “a fantastic world […] inhabited by all God’s creations that the human 
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mind had counted”260, il quale mette en abyme l’eterogeneità caratteristica della 
cittadina) e il ricovero degli aspiranti scrittori (come Rann, che decide di trasferirsi da 
Timbuctoo a questa “quiet town, where I may collate my material in peace”261), e, 
riprodotta nella realtà, potrebbe rappresentare, secondo Narayan, il luogo di elezione per 
qualsiasi romanziere: “there is no story waiting in a village, the birthplace of a good 
novel being a halfway house between a static village and an anonymous industrial 
city”262. 
Benché si proponga come modello ideale, Malgudi non appare necessariamente idilliaca 
e armoniosa: la sua natura ibrida, invero, è spesso cagione di critica e frustrazione per la 
maggior parte dei suoi abitanti, la cui forma mentis “architettonica” fa convergere le 
individuali alleanze ideologiche verso l’uno o l’altro capo della dialettica tra villaggio e 
città, impedendo un’adesione “organica” al luogo. La mentalità rurale di Srinivas, 
originario di Talapur e trasferitosi a Malgudi per intraprendere la carriera giornalistica, 
aggiunge così vigore agli attacchi mossi dalle colonne del Banner contro lo squallore 
della cittadina, gremita di “[b]abies sleeping in hammocks made of odd pieces of cloth, 
looped over tree branches, women cooking food on the roadside, men sleeping on 
pavements”, insomma, un vero e proprio “gipsy camp”263 simile a quello osservato, un 
trentennio più tardi, dai neo-gandhiani Raman e Daisy nei paraggi del municipio, “the 
no-man’s lands of Malgudi [which] swarmed with children of all sizes, from toddlers to 
four-footers, dust-covered, ragged”264. Eppure questa apparente urbanità estrema non è 
sufficiente a obliterare la perifericità culturale e la generale arretratezza percepita non 
solo, contraddittoriamente, dallo stesso Raman, ma soprattutto da quei personaggi 
cosmopoliti per i quali la grande città costituisce un punto di riferimento: Malgudi, già 
definita dal primo “conservative town unused to modern life”265, diventa allora un 
“miserable place with no life in it”266 per l’occidentalizzato Mali, e agli occhi del 
vitaiolo, man-about-town Talkative Man sembra avere assai poco da offrire in termini di 
mondane possibilità di svago: “‘No bar or a good enough restaurant, […] nor do we 
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have an airport or night club except Kismet in New Extension, not very good I hear. If 
you are interested I could give you a long list of things we don’t have – no bars, sir, we 
have only toddy shops, which serve liquor in mud pots, which one has to take out.’”267 
Tuttavia, laddove il progressista Talkative Man vede uno scenario ristretto e 
provinciale, Nagaraj, cittadino nell’orgoglio ma passatista nell’animo, percepisce e 
subisce una realtà completamente avulsa dalle tradizioni rurali e popolata da una 
gioventù dai costumi metropolitani e disinibiti, “in tight pants and jeans and T-shirts 
and, as I hear it, schoolgirls crop their hair and wear short skirts while boys wear long 
uncut hair”, e sebbene egli sappia di esagerare, giacché mode simili sono “more 
noticeable in a city like Madras than in Malgudi”268, la sola possibilità di pensare 
Malgudi nei termini di Madras rivela nuovamente l’elasticità qualitativa della cittadina. 
 In definitiva, Malgudi non proclama fedeltà alla concezione gandhiana di una 
piena positività del villaggio o di un’assoluta negatività della città, né aderisce alle 
opposte qualificazioni della visione tardo-orientalista o a quelle nehruviane, quanto 
piuttosto “accommodates the whole debate about the issue of the village and the 
city.”269 La proposta di Narayan, meno ideologica e più pragmatica, per origine e per 
vocazione, si colloca dunque in un “middle ground”, posizionalmente simile a quello 
del villaggio osservato dagli antropologi ma qualitativamente connotato come terreno di 
elaborazione e dislocazione delle rappresentazioni e delle esperienze rurali e urbane 
tradizionali. Considerata a partire dalla sua alterità dai paesaggi diegetici, semantici e 
ideologici del distretto e del mondo circostanti, “Malgudi Town” rivela il 
coinvolgimento dell’autore nella creazione di un nuovo spazio indiano inteso come 
prodotto sociale contemporaneamente praticato, concepito e vissuto, che prende la 
forma di una topografia letteraria “studded with signs, symbols and activities that 
resemble towns, cities, Indian metropolis and […] agrarian roots”270 e che rifiuta ogni 
fissità e omogeneità. 
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 2.4.4. Le nuove Malgudi 
 
 Collocata nella regione interstiziale che si dischiude tra i perimetri del distretto 
rurale e del mondo cittadino, in un territorio eterogeneo ed eterodosso di 
appropriazione, modificazione ed elaborazione di nuove pratiche e rappresentazioni, la 
proposta di Narayan relativa alla forma della town, della “Madras town”, come modello 
ideale – ma non per questo idilliaco – di sviluppo urbano e sociale si configura, come si 
è visto, nella cittadina finzionale – ma non per questo eutopica – di Malgudi. Una 
Malgudi che, inserita in una dimensione “verticale” “as a writing inscribed by the writer 
and reconstituted by the reader”271, muove dal centro del mondo narrativo per valicare i 
confini del cronotopo letterario e propagarsi all’interno di quel reale dal quale 
indirettamente trovava origine ma dove, a differenza del villaggio e della città, non 
possedeva né un’estensione concreta, né un’esistenza simbolica. Poiché la realtà si 
definisce e ordina a partire dalle sue rappresentazioni – come dimostra il processo di 
creazione della geografia indiana compiutosi sulla scorta dei paesaggi concepiti dalle 
ideologie dominanti –, la cittadina di Narayan, reinserendosi all’interno del cronotopo 
del lettore in qualità di riconoscibile (s)oggetto culturale, è ora in grado di fornire una 
dimensione immaginaria alla spazialità reale e può ugualmente essere tradotta in forma 
materiale all’interno della geografia fisica. 
 Identificare le effettive congiunture e determinare la superficie del risvolto tra la 
mappa narrativa e il tessuto geografico reale comporterebbe un eccessivo allargamento 
dei confini disciplinari e metodologici di questa ricerca, complicata per di più 
dall’impossibilità di ricondurre Malgudi a un unico referente attuale (come nel caso 
della Londra dickensiana) o, parimenti, a un’accreditata discendenza intertestuale (come 
nel caso della chimerica Lemuria, da Madame Blavatsky a Thomas Pynchon). Tuttavia, 
senza alcuna pretesa di esaustività – rifiutata, peraltro, dalla stessa formulazione 
geocritica nonché avversa alla natura polisemica esibita dalla cittadina –, è possibile 
riconoscere e osservare alcuni esempi che rivelano possibili modalità di reingresso di 
“Malgudi Town” all’interno del reale. 
Il caso più estremo e manifesto coincide con la diretta produzione di spazio concreto da 
parte della finzione narrativa – ovvero, fuori di paradosso, con un luogo tangibile che si 
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fa espressione di un mondo possibile, diventando “reale-e-immaginato”, un terzospazio 
localizzabile attraverso esatte coordinate geografiche ma connotato da una serie di 
attributi elaborati all’interno della sua dimora immaginaria: in breve, “an exact copy of 
a city that never existed.”272 In questo modo, a circa sessanta chilometri di distanza da 
Chennai (l’antica Madras), percorrendo in direzione sud la East Coast Road che 
costeggia il Golfo del Bengala nella regione settentrionale del Tamil Nadu, è – o sarà, o 
sarebbe273 – possibile imbattersi in una moderna “Madras town”, progettata nel 2008 
dall’impresa edile locale Jeyram Civicon: “Malgudi, a sustainable, agriculture oriented 
village with all modern amenities and luxurious facilities.”274 Il cuore del mondo 
narrativo di Narayan prende quindi vita (come recita il frontespizio dell’opuscolo 
pubblicitario: “Coming to Life”), concretizzandosi in un’omonima e aggiornata versione 
della forma ideale della town proposta dall’autore. La reale cittadina del Tamil Nadu si 
dice infatti “inspired by R.K. Narayan’s ideological concept of living with maximum 
open space allowing one an authentic commune with nature”, riconoscendo 
l’importanza accordata al ruolo della natura da parte di Narayan ma reprimendo al 
tempo stesso l’eventualità di una riproposizione totalizzante dell’immaginario rurale 
tradizionale, a partire dalla collocazione intermedia “amidst a blend of harmonious 
natural surroundings and hustle-bustle of modern life” e attraverso l’impiego di tecniche 
e concezioni edilizie innovative, che prevedono, per esempio, la costruzione di 
“exquisitely designed villas” realizzate con “low-emission building materials”, nonché 
di un “lavish approximately 33000 square foot Club-House which takes the center-stage 
among the world-class amenities on offer”, tra le quali figurano anche campi da tennis, 
una parete da arrampicata e una pista da corsa. Inscrivendosi esplicitamente sotto 
l’egida della creazione letteraria di Narayan, questo progetto di coesistenza fra 
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tradizione e modernità, paesaggio naturale e opportunità urbane, sembra dunque 
proporsi come esempio di materializzazione di quella trialettica spaziale che non risulta 
in una sintesi tra gli elementi antinomici delle dialettiche correnti (quale potrebbe essere 
la formazione di cittadine-satellite o di villaggi urbani), ma nella creazione di uno 
spazio ibrido di novità che, in questo caso, “make[s] One discover a brand new way of 
life at this ecological miracle, where returning to a more simple lifestyle is not a step 
backwards in time but rather, one leap forward into a glorious future where man lives in 
perfect harmony with nature.” 
In verità, al di là delle apparenze – nonché delle insidie di una predisposizione critica 
oltremodo orientata nella direzione della tesi finora sostenuta in campo letterario –, il 
progetto di Jeyram Civicon può forse essere reputato come una manifestazione concreta 
del fenomeno del “village dressing” proposto da Tarlo. Meno somigliante al già citato 
Hauz Khas Village di Delhi e maggiormente simile all’esempio di Vishala, un ristorante 
etnico localizzato nella periferia di Ahmedabad (Gujarat) che ricrea non solo il cibo, ma 
anche le atmosfere e le condizioni materiali del tradizionale villaggio gujarati275, la 
pianificazione della Malgudi tamil risponde presumibilmente più a interessi di mercato 
che non all’effettiva volontà di mettere in pratica l’ideale geo-sociale di Narayan. 
“Conveniently located […] just off the popular East Coast Road”, questo centro 
suburbano si presenta infatti come una satellite town di una Chennai in bulimica 
espansione, un’area metropolitana periferica priva di quell’identità storica e culturale 
che caratterizza l’immaginaria “Malgudi Town” e “condita” di quegli elementi – il 
richiamo alla natura, alla semplicità, alla tradizione – che a un tempo occultano, 
legittimano e rendono ancora più appetibili le moderne tecnologie e le possibilità di 
lusso e benessere che essa offre – “every convenience imaginable”, dai “top notch 
fixtures and fittings” e le “alluring contemporary luxuries” delle abitazioni agli “indoor 
games, a Restaurant, Bar, Spa, Ayurvedic Massage Centers” del centro ricreativo 
comunitario. Il “village dressing” accresce dunque non solo l’appetibilità, ma anche la 
digeribilità di uno stile di vita che, forse, non si può nemmeno definire urbano, ma da 
vero e proprio villaggio turistico (con ville e cottage, piscine e aree divertimenti, il tutto 
“a few minutes from sea-beach” e racchiuso in una grande zona residenziale privata), 
reso, grazie al richiamo all’ideale rurale e naturale, meno estraneo all’ambiente sociale e 
                                                 
275
 Cfr. Tarlo, «Village Dressing» cit., pp. 107-107. 
 195 
geografico in cui trova luogo e più attinente alla rappresentazione condivisa dell’ethos 
nazionale e alle reali esigenze di uno sviluppo sostenibile. In questo contesto, il 
riferimento alla “mythical town of Malgudi, which was immortalized by Mr. R.K. 
Narayan” conferisce al suo epigono reale un fascino lontano e romanzesco, simile a quel 
richiamo remoto e perpetuo storicamente suscitato dal villaggio. A confermare l’ipotesi 
che la Malgudi di Narayan sia contemplata e funzionalmente recuperata non tanto in 
qualità di eterogeneo terzospazio di contro-rappresentazione, ma come simbolo di quel 
polo rurale compreso all’interno dell’annosa dialettica tra villaggio e città, è la seconda 
parte della frase precedentemente citata: la “mitica cittadina di Malgudi” a cui si fa 
riferimento è quella immortalata da Narayan “in the evergreen classic Malgudi Days”, 
intendendo verosimilmente non la raccolta di racconti dell’autore, sicuramente nota ma 
non diffusa quanto i suoi romanzi, quanto il popolare adattamento televisivo degli anni 
Ottanta, dove Malgudi assume le sembianze di un piccolo e isolato centro rurale. La 
propensione al “village dressing” è infine resa esplicita dalla descrizione del “main 
focus” del progetto, contradditoriamente rivolto alla “restoration of an ageless 
agricultural way of life”. 
 La ricezione “architettonica” di Malgudi, operata cioè in accordo con una logica 
“either/or” che conduce all’assimilazione della cittadina all’interno della schema binario 
villaggio-città e alla conseguente espulsione della peculiare dimensione della town dal 
discorso sullo spazio, rappresenta la modalità interpretativa più diffusa dell’opera di 
Narayan ed è solitamente orientata in direzione del villaggio. Saggi accademici e 
articoli giornalistici, ma soprattutto riviste, blog e commenti sparsi provenienti dal 
mondo del web fanno sovente riferimento all’autore e alla sua creazione letteraria 
recuperando l’episteme romantica dell’orientalismo di prima ora (confluita a sua volta 
in quella nazionalista), giungendo a considerare Malgudi come il simbolo di una vita 
rurale incontaminata e autosufficiente, radicata in un tempo ciclico e in armonia con la 
natura: “Malgudi – The name evokes warm black and white memories of a delightfully 
simple and cheerful village, endearing folks and the valuable insights hidden in their 
stories. This quintessential happy picture […] etched in our minds as a ‘paradise’ to live 
in”276. All’origine di queste letture risiede indubbiamente un equivoco, una visione 
parziale, talvolta faziosa, dello sfaccettato mondo di Narayan, dove in verità la 
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modernità urbana occupa esplicitamente un ruolo primario, non solo all’interno del 
perimetro narrativo globale – identificandosi precipuamente con Madras e con le grandi 
e distanti metropoli –, ma anche, come si è visto, entro gli stessi confini della cittadina. 
Nondimeno, simili interpretazioni dipendono anche dalle caratteristiche proprie a 
Malgudi: dalla sua non-uniformità, che implica la presenza, a fianco dell’elemento 
urbano, di una ruralità a tratti pungente che si manifesta nel paesaggio naturale, nella 
fedeltà alle tradizioni e nella centralità del tempo sacro; e, non secondariamente, da una 
sommaria “cecità” dello scrittore rispetto a quegli aspetti che non si conformano alla sua 
idea di comunità o che non gli risultano familiari, come l’esperienza di religioni e caste 
diverse dall’induismo brahmanico che accomuna la maggior parte dei suoi personaggi. 
Di conseguenza, Malgudi si presta spontaneamente – ma solo superficialmente – a 
essere accolta come immagine del tradizionale villaggio brahmanico in lotta con 
un’incipiente, penetrante e negativa modernità urbana, mentre Narayan, a dispetto della 
proposta di una “town [that] can grow and develop gradually if a vision is kept up 
before the public”277, finisce per essere avvicinato come scrittore retrogrado e 
conservatore. In questa sua nuova e apocrifa veste – che si potrebbe dire village dressed 
–, l’immaginaria Malgudi rappresenta dunque una compensazione ideologica alla 
distanza e all’impraticabilità dell’ideale gandhiano: il lettore indiano borghese e 
metropolitano, avvezzo a un’esistenza moderna e largamente occidentalizzata, può 
infatti avvalersi dell’opera di Narayan come mezzo di comprensione e partecipazione 
estetica all’esperienza altrimenti sconosciuta e ineffabile del villaggio e del piccolo 
borgo rurale. In aggiunta, perfino un eventuale riconoscimento della posizione 
intermedia della cittadina può essere rifunzionalizzato per scopi affini: grazie alla sua 
topografia flessibile, incastonata tra le colline selvagge e le piantagioni agricole del 
distretto da un lato e le strade trafficate e gli impersonali nonluoghi delle lontane città 
dall’altro, “[f]or urban Indians, Malgudi bridged the gap between their own experience 
and what was promoted as the rural heart of India.”278 Sebbene Narayan abbia 
apertamente e ripetutamente avversato ogni tentativo di apprendimento della sua 
produzione narrativa nell’orizzonte di un proselitismo di stampo nazionalista e di 
un’investigazione dell’emergente realtà postcoloniale, essa, raggiungendo il suo apice 
con quelle “middle-period novels” successive all’indipendenza e contemporanee alla 
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fioritura degli studi antropologici sul villaggio, perviene alla massa urbanizzata dei 
lettori indiani come fruibile alternativa letteraria alle coeve ricerche scientifiche, e, non 
lasciandosi implicare nel dibattito sulle politiche di sviluppo agricolo, offre loro 
“something they could identify with more easily, the arrival of an intellectual and 
cultural modernity – in sum, a comfortable sort of fiction for the newly awakened 
Indian national bourgeoisie.”279 A prescindere dalla popolarità e dalla prosperità, ancora 
oggi, di simili interpretazioni, la loro imprecisione e arbitrarietà risulta evidente: 
cogliendo e assolutizzando, più o meno consapevolmente, i soli aspetti rurali, ordinari e 
incontaminati di un piccolo mondo che si accosta a un’innocua modernità, esse 
nascondono, dietro un’illusoria natura “rassicurante”, le tensioni che attraversano una 
cittadina che si sforza di risolvere “organicamente” il dissidio “architettonico” tra due 
modelli culturali antitetici, e che per questo è popolata da personaggi in crisi per i quali 
comprendere le proprie ambizioni o l’agire dei propri figli e concittadini è spesso 
“fatiguing like the attempt to spell out a message in a half-familiar script.”280 
 Un contributo rilevante – se non addirittura determinante – alla cristallizzazione 
dell’orientamento di lettura della macro-opera nei termini sopraindicati è offerto, nella 
seconda metà degli anni Ottanta (ovvero in concomitanza con l’esaurirsi della vena 
creativa dell’autore), dalla realizzazione della serie televisiva Malgudi Days. Diretta dal 
regista kannada Shankar Nag (1954-1990) e trasmessa dalla rete nazionale Doordarshan 
a partire dal 1986, Malgudi Days traspone in trentanove episodi brevi un insieme di 
ventidue racconti e due romanzi (Swami and Friends e The Vendor of Sweets) di 
Narayan, accomunati, parimenti a quanto avviene in sede letteraria, dall’ambientazione 
geografica e dalla riapparizione di alcuni personaggi. Il peculiare senso di nostalgia per 
un passato dalle cadenze mitiche e suggestive che ancora oggi il nome Malgudi è in 
grado di suscitare discende ampiamente dall’immagine rustica della cittadina presentata 
in ambito filmico, fondendosi e confondendosi inoltre con i ricordi dei “glory days of 
Doordarshan as India’s first nationwide TV station […] remembered through [a] filter 
of sentimental haze.”281 
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Figura 6: Fotogrammi raffiguranti alcune vedute della cittadina di Malgudi, tratti dal 
primo episodio (A Hero) della serie televisiva Malgudi Days, Dir. Shankar Nag, India, 1989. 
 
 
Rinunciando in questa sede a un’approfondita analisi della trasposizione televisiva, 
l’insistenza sul carattere remoto e rurale dell’ambientazione può nondimeno essere 
accertata rivolgendo l’attenzione al luogo scelto per ospitare le riprese: Agumbe, un 
“picturesque little village” immerso nella foresta pluviale dei Western Ghats in 
Karnataka, “spread out across 3 square kilometres with a population of less than 500 
people who largely depend on their areca plantations and forest produce to eke out their 
living.”282 Indubitabilmente distinto dalla forma della town indiana riconosciuta dai 
censimenti governativi decennali (che, per esempio, prevedono una popolazione minima 
non inferiore alle cinquemila unità e un’occupazione professionale a prevalenza non 
agricola) nonché dalla “Malgudi Town” dei romanzi, il piccolo villaggio di Agumbe è 
ricordato unicamente per il patrimonio faunistico e ambientale e per le sedicenti 
associazioni mitologiche che contribuiscono a radicare il territorio alla tradizione 
culturale indù, come racconta brevemente lo stesso Narayan all’interno dell’opera 
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dedicata allo stato principesco del Mysore.283 Ipotizzando una trasposizione inversa che 
parta dalla mappa reale, passi attraverso lo spazio filmico e riconfluisca nel mondo 
narrativo, Agumbe troverebbe posizione, all’interno del macro-romanzo di Narayan, nel 
distretto circostante Malgudi, presumibilmente in quelle zone remote delle Mempi Hills 
che costituiscono l’orbita di operazione del militante gandhiano Srinivas: “mountain 
villages scattered here and there, connected by more or less self-formed roads, which 
wound their way through thick wooded vegetation and forests.”284 Eppure, tornando al 
reale, Agumbe non solo è scelta per fornire i lineamenti corporei a Malgudi, attraverso 
un processo di sostituzione della town con il village, ma finisce quasi per trasformarsi 
concretamente nella cittadina immaginaria o, meglio, nella sua versione televisiva, 
formando insieme a essa un tutt’uno indissociabile e indistinguibile: “‘All of this is 
Malgudi.’ […] All the people and houses of Agumbe are a part of Malgudi. Everyone 
you see here are actors. ‘Can you see Revaka?’, the shopkeeper says, pointing to a sari 
clad woman walking along the road. ‘She is the one who plays the role of the gossipy 
milkmaid’. ‘This road is the Malgudi road.’”285 Comprendendo le opportunità di 
sfruttamento turistico ed economico conseguibili attraverso la prosecuzione, anche a 
riprese terminate, dell’identificazione del villaggio con la Malgudi ricreata da Shankar 
Nag (immedesimazione ulteriormente rafforzata dalla registrazione di quindici nuovi 
episodi della serie, diretti dalla regista kannada Kavitha Lankesh e trasmessi da 
Doordarshan a partire dalla primavera del 2006), gli abitanti di Agumbe, similmente ai 
protagonisti del racconto American Dreams (1974) di Peter Carey, “accettano di vivere 
scimmiottando un falso, una riproduzione. Accettano, in altre parole, di trasformarsi da 
individui a copie di copie.”286 Copie, però, di una copia impropria, un adattamento 
filmico che diventa effettiva “riduzione” della proposta terzospaziale di Narayan 
nell’immagine stereotipata del tradizionale villaggio indiano. 
 Se il riassorbimento di Malgudi all’interno della consueta dinamica dialettica è 
generalmente seguito dalla sua omologazione alla forma e alla nozione del villaggio – in 
accordo con le ormai note tradizioni ideologiche e implicazioni politiche vigenti in 
ambito nazionale –, è interessante notare come, quando si è trattato di diffondere una 
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rappresentazione cinematografica della cittadina al di fuori dei confini indiani, essa sia 
stata fatta convergere all’altro capo della medesima dialettica, collimando con 
l’immagine della città – probabilmente in ossequio sia alla diffusa esperienza urbana 
occidentale, sia alla generale estraneità del pubblico internazionale al contesto 
ideologico coloniale e postcoloniale. È questo il caso di Guide (1965), un singolare 
esempio di adattamento filmico tratto dall’omonimo romanzo di Narayan, prodotto e 
sceneggiato da una troupe americana capeggiata dalla scrittrice e premio Nobel per la 
letteratura Pearl S. Buck (1892-1973) e realizzato in doppia versione anglofona – sotto 
la direzione di Tad Danielewski – e hindi – sotto la direzione di Vijay Anand – allo 
scopo di creare “a hundred-percent-Indian story, with a hundred-percent-Indian cast, 
and a hundred-percent-Indian setting, for an international audience.”287 La versione di 
Anand è ancora oggi ricordata in patria come uno dei capolavori della cinematografia 
nazionale, mentre quella di Danielewski, più breve e meno musicata, ha conosciuto una 
minore fortuna nel mercato euro-americano ed è pressoché sparita dalla circolazione; in 
ogni modo, l’intera co-produzione è stata fortemente criticata da Narayan, e ha generato 
accese controversie affiorate esplicitamente in itinere, tradottesi in veementi scambi 
epistolari, manifestatesi in crude dichiarazioni alla stampa e culminate, infine, nella 
pubblicazione da parte dell’autore del caustico saggio Misguided ‘Guide’.288 Il 
principale oggetto di rimprovero, se non di vera e propria condanna, dettagliatamente 
descritto e circostanziato all’interno del saggio coincide con la resa sul grande schermo 
del mondo di Malgudi. Narayan racconta di essere stato inizialmente coinvolto nel 
progetto per guidare la troupe in una ricognizione territoriale nei dintorni di Mysore alla 
ricerca di quei luoghi, connotati da una periferica mediocrità, che avevano 
originariamente ispirato l’ambientazione del romanzo (che conosce numerosi frame 
primari esterni alla cittadina, come i villaggi immaginari di Kalipet, Mangala, Aruna e 
l’intero complesso di Mempi – grotte, colline e sommità) e che avrebbero potuto essere 
utilizzati come location filmiche: 
 
We drove about 300 miles that day, during the course of which I showed them the river steps and a 
little shrine overshadowed by a banyan on the banks of Kaveri, which was the actual spot around 
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which I wrote The Guide. […] Then I took them to the tiny town of Nanjangud, with its little 
streets, its shops selling sweets and toys and ribbons, and a pilgrim crowd bathing in the holy 
waters of the Kabini […] After inspecting jungles, mountains, village streets, hamlets and huts, we 
reached the base of Gopalaswami Hill […] Once again I felt that here everything was ready-made 
for the film.289 
 
L’apparente soddisfazione di regista e produttori è tuttavia smentita dalla successiva – e 
unilaterale – decisione di collocare l’azione scenica sullo sfondo di una regione più 
turistica e maggiormente riconoscibile dagli spettatori occidentali: l’India settentrionale 
delle grandi e affascinanti città rajput e imperiali, “where there is spectacle.”290 
Nonostante le obiezioni mosse dall’autore – “My story takes place in south India, in 
Malgudi, an imaginary town known to thousands of my readers all over the world […] 
You have to stick to my geography and sociology. Although it is a world of fiction there 
are certain inner veracities”291 –, il film sarà effettivamente ambientato in un contesto 
geografico e sociale completamente estraneo a quello evocato dalla macro-narrazione di 
Narayan, come un rapido confronto con le didascalie della sceneggiatura può facilmente 
testimoniare292. Udaipur e Chittorgarh in Rajasthan, Agra e Varanasi in Uttar Pradesh, e 
ancora Bombay, Calcutta e New Delhi sono alcuni dei luoghi percorsi da Raju e Rosie 
nel corso dei loro viaggi in celluloide, i quali, sulla carta, seppure estesi oltre i confini 
del distretto rurale di Malgudi non travalicano i limiti della meridionale penisola del 
Deccan: “Our engagements took us to all corners of South India, with Cape Comorin at 
one end and the border of Bombay at the other, and from coast to coast.”293 Gli stessi 
circuiti turistici compiuti dai clienti di Raju all’interno della Malgudi cinematografica 
rivelano monumenti maestosi e architetture sontuose che difficilmente troverebbero 
collocazione nella cittadina del romanzo, “a little town, not so picturesque as Jaipur, of 
a neutral shade […]. The Guide himself was a man of charm, creating history and 
archaeology out of thin air for his clients”294. 
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Figura 7: Fotogrammi raffiguranti alcune vedute della cittadina di Malgudi, 
tratti dal film Guide, Dir. Vijay Anand, India, 1965. 
 
 
Trasformando il periferico mondo meridionale di Narayan in un compendio di vedute 
classiche della più rappresentativa India settentrionale (riflettendo indirettamente la 
storica polarizzazione tra il Sud e il Nord del paese) e rappresentando “Malgudi Town” 
nei termini di una vera e propria città (come testimonia apertamente il cartello stradale 
della scena introduttiva del film, che volge in direzione di Malgudi ma riporta 
l’indicazione “City”), Guide costituisce un esempio uguale e contrario a Malgudi Days: 
entrambi si servono infatti del luogo immaginario creato da Narayan per restituire una 
visione geografica prevedibile e stereotipata, che soddisfa e corrobora le forme e le 
rappresentazioni tradizionali dello spazio indiano e neutralizza il potenziale creativo e 
sovversivo della proposta dell’autore. 
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Figura 8: Fotogrammi raffiguranti l’indicazione di Malgudi come “city”, 
tratti dalla scena introduttiva del film Guide, Dir. Vijay Anand, India, 1965. 
 
 
 In conclusione, il passaggio di Malgudi dal cronotopo finzionale del macro-
romanzo al cronotopo reale dei lettori sembra configurarsi come un improduttivo 
processo di obliterazione dell’intrinseca eterogeneità della cittadina e di contrazione di 
quel “controspazio” rappresentato dalla town, inviso alle ideologie dominanti e 
dischiuso tra i villaggi e le città del mondo narrativo. Se da un lato, quindi, il successo 
di Narayan è comprovato, prima ancora che dall’ampia diffusione della sua opera, dalla 
posizione stabile che Malgudi occupa nell’immaginario nazionale in qualità di emblema 
dell’indianità, dall’altro la sua condanna equivale proprio al mancato affioramento della 
novità e dell’alterità di “Malgudi Town” rispetto agli spazi percepiti e concepiti del 
presente indiano: in questo modo, “from a projection into an idealized version of the 
present and future, Narayan’s Malgudi became the map of a lovingly remembered and 
idealized past that was formative of “Indianness” the world over.”295 Al contrario, il 
percorso di ispirazione geocritica e “verticale” compiuto in queste pagine si è proposto, 
in linea con i più recenti sviluppi della critica accademica dedicata all’autore, come 
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tentativo di una rinnovata problematizzazione della tradizione interpretativa e della 
ricezione pubblica della sua opera e come possibilità di riconoscimento della “terzietà” 
di Malgudi rispetto alle mappe geografiche e mentali del reale. 
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CAPITOLO TERZO  
 
Attraversando Malgudi: 
Un percorso lungo le tracce dei personaggi 
 
 
Le città come i sogni sono costruite di desideri e di 
paure, anche se il filo del loro discorso è segreto, le 
loro regole assurde, le prospettive ingannevoli, e 
ogni cosa ne nasconde un’altra. 
Italo Calvino, Le città invisibili 
 
3.1. Introduzione: Per un’indagine “orizzontale” di Malgudi 
 
 3.1.1. Malgudi e la sua forma narrativa 
 
 “On a certain day (towards the close of the twentieth century) when this writer 
was working on his one hundred and first work, he heard the sound of boots outside”1… 
Con queste parole, comparse il 23 luglio 1950 sulla rivista The Illustrated Weekly of 
India, R.K Narayan introduce il suo personale necrologio: non un annuncio autografo 
pubblicato post mortem, ma un ironico coccodrillo nel quale l’autore, immaginandosi 
prossimo alla fine del secolo, della sua vita e di una feconda – quasi inesauribile, 
shahrazâdica – carriera, si vede costretto dagli agenti del distopico I.T.F.K.E.O.N., 
“INTERNATIONAL TRIBUNAL FOR KEEPING an EYE ON NOVELISTS”, a 
interrogarsi sulle proprietà formali, strutturali e tematiche della sua produzione 
letteraria. Dimostrando in modo indiretto quella consapevolezza sulla propria scrittura 
ripetutamente negata in nome di un processo creativo spontaneo e perfino 
preterintenzionale, Narayan individua, per mezzo di un kafkiano interrogatorio a cui la 
sua controparte finzionale è sottoposta, tre caratteristiche da ricercarsi nel complesso 
della sua opera, passata ma anche futura (in considerazione del rapporto di anteriorità 
che lega l’atto narrativo al tempo della storia): la concentricità dei racconti, tutti 
ambientati nell’immaginaria cittadina di Malgudi; l’incompiutezza dei destini dei 
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personaggi; la forma aperta dei finali. Al riconoscimento dell’interazione di queste 
costanti non corrisponde tuttavia un’esplicita ammissione autoriale circa la volontà di 
predisporre una rete interdiegetica che, poggiando su questi cardini, sia in grado di 
riunire i diversi componimenti entro una medesima orbita narrativa: “I never viewed it 
as a total book”2, dichiara Narayan commentando l’espansione, romanzo dopo romanzo, 
del suo mondo di invenzione. Sebbene dunque non sia legittimo fare riferimento 
all’opera dell’autore in termini di ciclo inteso come progetto narrativo ed editoriale 
predisposto intenzionalmente (come per La Comédie Humaine di Honoré de Balzac, o 
anche solo ex post come per la New York Edition di Henry James3), non è altrettanto 
possibile ignorare l’azione strutturante concretamente esercitata dalla ricorrenza di 
questi elementi. Segnatamente, la conterritorialità dei romanzi diventa il principale 
“agente di stabilizzazione della massa testuale”4: similmente al système des personnages 
reparaissants balzachiano, il lieu reparaissant di Malgudi si trasforma, di fatto, da 
iniziale dispositivo di riduzione della complessità (in senso semantico-referenziale nel 
caso di Narayan) in fattore di moltiplicazione del volume testuale, acquisendo una 
facoltà germinativa e al tempo stesso fortemente imperativa5. La centralità e la 
diffusione del luogo, o, meglio, della rete di luoghi che si pongono non solo come 
collettori di storie particolari, ma come agenti e vettori narrativi dai quali si dipanano gli 
intrecci, autorizzano così a pensare questi romanzi come una serie di unità autonome 
riunite entro una peculiare forma di ciclo sequenziale che attiva il lettore verso un gesto 
di saturazione cognitiva: sotto la giurisdizione del ciclo “comprendere è correlare, 
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riannodare, tessere un sistema coerente di tipologie, eventi, tempi”6 e, occorre 
aggiungere, spazi. 
 Al fine di penetrare la compattezza postuma del perimetro di Malgudi e di 
interrogare dall’interno la sistematicità di questo nucleo pluriromanzesco, esente da un 
senso di invariabilità trasversale alle singole manifestazioni testuali, gioverà ricorrere 
alla nozione bachtiniana di cronotopo, categoria della forma e del contenuto che 
riguarda la “fusione dei connotati spaziali e temporali in un tutto dotato di senso e di 
concretezza.”7 Nella sua accezione più ampia il concetto di cronotopo assume un 
significato di genere, designando un’unità romanzesca che si distingue per il modo in 
cui i connotati temporali e spaziali si fondono e interagiscono in forma originale con 
elementi che provengono da altri generi letterari ma che, all’interno della nuova 
disposizione cronotopica, assumono carattere e funzioni singolari. Prendendo in 
considerazione, oltre alla natura e ai reciproci rapporti fra tempo e spazio, anche lo 
schema degli intrecci e dei motivi fondamentali, i momenti descrittivi e retorici, e la 
conseguente immagine dell’uomo che si riflette sull’intero arco diegetico, Bachtin 
giunge a identificare i cronotopi delle più importanti varietà romanzesche primordiali, 
dal romanzo antico greco e romano fino a quello rabelesiano. Al fianco di questi grandi 
cronotopi tipologici (stabili, onnicomprensivi e basilari) è tuttavia possibile 
individuarne altri di grado ed estensione minore: se ogni genere letterario è determinato 
da un cronotopo distintivo, anche ogni sottogenere può riconoscersi a partire dalla 
trasformazione e dalla riorganizzazione degli elementi caratteristici del cronotopo da cui 
dipende. In questo modo, per esempio, i romanzi anglo-indiani sull’Ammutinamento o 
Rivolta dei Sepoy del 1857 possono essere considerati non solo come facenti parte di 
uno specifico sottogenere del romanzo storico, ma come espressioni singolari che si 
confanno alle costanti narrative e formali del cronotopo del Mutiny novel8. In scala 
ancor più ridotta, e approfittando dell’estrema elasticità – quando non genericità – 
inerente al concetto bachtiniano, pare dunque possibile procedere al riconoscimento del 
cronotopo di Malgudi, interrogando quelle forme e quelle immagini che ricorrono in 
tutta l’opera di Narayan e che possiedono un significato d’intreccio e un significato 
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raffigurativo, giacché concentrano e organizzano i principali eventi del racconto e 
conferiscono “carne e sangue”9 agli elementi astratti del romanzo, partecipando alla 
figuratività artistica. In ossequio alla prospettiva adottata in questo studio – e a dispetto 
di quella che informa il saggio bachtiniano –, il principio guida dell’indagine del 
cronotopo di Malgudi sarà lo spazio: più che sul tempo, la tipologia dei personaggi e 
l’immagine dell’uomo, ci si concentrerà sullo schema dei principali momenti di 
intreccio e sui temi e motivi a esso collegati, esaminandone in seguito la traduzione 
spaziale. Alla presentazione del nucleo cronotopico farà poi seguito, in conclusione a 
questo primo paragrafo, una mappatura verbale della cittadina: poiché “[a] hand-drawn 
map of Malgudi […] reveals nothing of its character”10, una presentazione riassuntiva 
dei luoghi preminenti e del processo di cambiamento in atto nel corso dei quasi 
sessant’anni che intercorrono tra le vicende del primo e dell’ultimo romanzo si rivela, 
quando non necessaria, quantomeno chiarificatrice. 
 Nel secondo paragrafo, più strettamente conforme al movimento critico 
“orizzontale” teorizzato da Friedman, si osserveranno i percorsi dei personaggi 
all’interno del cronotopo del mondo rappresentato. La rigidità caratteristica 
dell’indagine della dimensione orizzontale, costretta entro i confini del testo e dei suoi 
“componenti familiari” (“Setting, character, action, initiating ‘problem,’ progression, 
and closure”11) e la cui dinamicità dipende essenzialmente dalla linea della trama e dalle 
oscillazioni del punto di vista, non impedisce al lettore di attivare una ricostruzione 
soggettiva – di eseguire, cioè, una personale “‘performance’ of the text”12. In questo 
caso, l’interpretazione-decifrazione della macro-opera di Narayan inseguirà 
l’interpretazione-esecuzione degli attori delle storie, per cogliere, tramite l’adozione di 
una prospettiva multifocale interna al sistema dei personaggi, il significato simbolico e 
l’esperienza vissuta dei luoghi, prestando particolare attenzione all’opposizione tra spazi 
eterogenei, alla creazione di geografie private e alla violazione dei confini. La 
sistematicità intertestuale che consegue all’ipotesi di ciclizzazione dei connotati 
cronotopici promuoverà un moto critico lungo la rete delle suture che legano insieme i 
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diversi testi, senza per questo abrogare l’autonomia propria a ogni singola opera o 
costringere a un trattamento paritario per ognuno dei quattordici romanzi13. 
 Dopo avere mostrato quei nodi e quelle presenze rivelatrici di natura spaziale 
intorno ai quali si organizzano gli intrecci e si costruiscono i significati, nel terzo e 
ultimo paragrafo si procederà infine all’osservazione di un motivo e di un aspetto 
formale dell’architettura narrativa che, a partire dalla convergenza e dalla linea di forze 
che si stabiliscono tra essi, si ritiene rappresentino l’indice che consente di penetrare più 
in profondità all’interno del significato dell’opera di Narayan. Invero, il motivo del 
treno e la forma aperta dei finali coagulano, grazie alla mediazione dell’“incompiutezza 
come tema”14, e danno vita a una “struttura” (“una figura ossessionante, una trama di 
presenze o di echi, […] costanti formali, [e] legami che tradiscono un universo 
mentale”15) la quale, benché sembri sfuggire alla limpida consapevolezza dell’autore – o 
quantomeno trascenderne la volontà costruttrice –, pare nondimeno capace di orientare 
il lettore verso le intenzioni implicite dell’opera. 
 
 3.1.2. Il cronotopo di Malgudi 
 
 Come dimostrato nell’introduzione al capitolo secondo, il macro-romanzo di 
Narayan è ascrivibile al modo realistico-mimetico così come qualificato da Remo 
Ceserani, grazie alla sostanziale imparzialità dei giudizi dei narratori eterodiegetici e al 
rispetto del principio di verosimiglianza a cui si conformano la tipologia dei personaggi 
e le categorie di storicità e spazialità. Il cronotopo di Malgudi, che si manifesta 
pienamente già in Swami and Friends e che rimane stabile, pur considerando la sua 
variabilità interna, fino all’ultimo romanzo, è perciò fondato su una particolare 
intersezione di elementi spazio-temporali realistici che si articolano in una serie 
convenzionale di motivi e sequenze narrative. 
                                                 
13
 L’esempio in questo senso più eclatante è costituito da A Tiger for Malgudi, il dodicesimo romanzo di 
Narayan, che nel presente capitolo non sarà quasi mai menzionato. Lo stesso autore afferma infatti, a 
margine di un taccuino contenente la prima stesura del romanzo, che “[t]he setting is more the country 
and jungle around Malgudi and so we don’t want to see the town too much […] there is little for us to 
watch in Malgudi.”; in R.K. Narayan, note al manoscritto di A Tiger for Malgudi, in R.K. Narayan 
Collection, HGARC, Box 10, Folder 3. 
14
 Ceserani, Guida allo studio della letteratura cit., p. 237. 
15
 Jean Rousset, Forma e significato. Le strutture letterarie da Corneille a Claudel, Torino, Einaudi, 
1976, p. 12. 
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 A uno spazio concreto e delimitato detentore, nella varietà dei singoli luoghi, di 
una disposizione propria che entra negli eventi e ne diventa parte costitutiva (uno spazio 
che, determinando l’angolatura critica di questa ricerca, pervade in senso trasversale 
l’intero capitolo) corrisponde un tempo che, in aggiunta alla sua plausibilità e 
riconoscibilità storica, può essere definito biografico. I momenti che si collocano 
all’origine e al termine dei diversi intrecci non sono infatti distanti solamente in 
relazione al tempo della storia, ma anche da un punto di vista qualitativo: gli 
avvenimenti che si succedono nell’intervallo incastonato tra incipit ed explicit, in altre 
parole, acquisiscono un valore psicologico che incide sulla catena stessa degli eventi e 
lascia tracce nella vita dei protagonisti, modificandone gli esiti e determinando il profilo 
e la tenuta dei romanzi. Il tempo che caratterizza il cronotopo di Malgudi ha dunque una 
durata biologica: nel corso della narrazione i protagonisti crescono e invecchiano – più 
o meno a seconda dell’ampiezza di ciascun arco diegetico –, fino a raggiungere, al 
termine delle vicende, una diversa comprensione di sé e del proprio mondo, e persino 
una maturazione o una trasformazione spirituale16. A riprova della variabilità che 
contraddistingue il cronotopo senza per questo comprometterne la compattezza globale, 
il primo romanzo di Narayan eccepisce parzialmente dal suddetto modello: ancorché 
inserita all’interno dello schema del tempo biografico, la porzione centrale di Swami 
and Friends presenta infatti una struttura di stampo episodico, composta da inserti 
autosufficienti e potenzialmente dilatabili che non trovano una collocazione causale 
all’interno della linea principale dell’intreccio17. 
Un’ulteriore caratteristica temporale di questo cronotopo è la sua mancata linearità e 
uniformità: l’impianto rettilineo predominante è spesso infranto da analessi e soggetto 
ad accelerazioni e rallentamenti, solitamente per fornire ai lettori maggiori informazioni 
su personaggi e vicende perlopiù introdotti in medias res. Le fratture alla cronologia 
conseguono inoltre alla non-contemporaneità dei personaggi, in specie quelli più maturi 
(per esempio, gli ultracinquantenni protagonisti di The Vendor of Sweets e The World of 
                                                 
16
 Come già ricordato nel capitolo secondo, il modello del romanzo di formazione è stato più volte 
richiamato in sede critica, soprattutto in relazione a The Bachelor of Arts; similmente, la progressione 
spirituale in quattro ashrama che è propria della vita del brahmano è stata percepita distintamente in 
numerosi romanzi dell’autore. Cfr. capitolo secondo, p. xxx. 
17
 Cfr. Narayan, Swami and Friends cit., in particolare il capitolo 10, “The coachman’s son”, e il capitolo 
11, “In Father’s presence”, pp. 66-93. 
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Nagaraj), che si sottraggono alle offensive di una modernità giudicata ostile trovando 
rifugio in un mondo di reminescenze passate. 
In alcuni casi, infine, la dimensione temporale condiziona direttamente la sistemazione 
spaziale dei romanzi: l’esplicito aggancio alla storia impone talora il trasferimento delle 
vicende e dei relativi protagonisti oltre i confini di Malgudi (come avviene per le 
spedizioni tra i villaggi rurali di Sriram e Raman durante il periodo gandhiano ed 
emergenziale), talora comporta la presenza, all’interno del perimetro della cittadina, di 
luoghi che evocano le qualità o le cronache incise nello spazio reale (come le proprietà 
divise e le abitazioni abbandonate durante il periodo della partizione tra India e 
Pakistan). 
 I personaggi che popolano il cronotopo di Malgudi svolgono, per ammissione 
dello stesso autore, un ruolo fondamentale durante la fase del concepimento dei 
romanzi, e costituiscono l’elemento principale di ogni opera: “Everyone of any novel 
has a dominant character, and the novel is nothing but the world of that character”18. A 
dispetto di una prevedibile eterogeneità, la tipologia dei protagonisti è limitata, 
circoscritta a soggetti indiani originari della cittadina o del distretto di Malgudi e 
appartenenti alla casta brahmanica e alla classe media (che, diversamente dalla 
borghesia di matrice europea, è “typically intellectual, tradition-bound and generally 
impecunious”19). Se le ristrettezze generate dall’influsso del retroterra culturale 
tradizionale e dall’ambiente medio-urbano hanno sovente condotto, in sede critica, a 
una sommaria e superficiale riduzione dei protagonisti allo stereotipo dell’indiano 
incline all’inazione e a un quietismo motivato dalla legge del karma, in verità gli 
uomini, giovani o adulti, al centro dei romanzi di Narayan possono essere distinti in tre 
diverse categorie: quella dei ragazzi celibi coinvolti in trame sentimentali (come 
Chandran in The Bachelor of Arts, Sriram in Waiting for the Mahatma, Raju in The 
Guide e Raman in The Painter of Signs); quella degli uomini più maturi implicati in 
trame psicologiche e quest mistico-identitarie (come Krishna in The English Teacher, 
Margayya in The Financial Expert, Nataraj in The Man-eater of Malgudi, Jagan in The 
                                                 
18
 R.K. Narayan, appunti autobiografici, 1973, in R.K. Narayan Collection, HGARC, Box 8, Folder 36. 
Un possibile indizio dell’importanza dei personaggi nel corso dell’atto creativo è rappresentato 
dall’occasionale presenza di volti stilizzati ai margini delle pagine dei manoscritti, segno verosimile della 
necessità dello scrittore di visualizzare gli eroi dei suoi racconti ovvero esempi di disegni automatici che 
emergono da uno “stage of dreaming” (Ibid.) per rivelare priorità inconsce. 
19
 Krishna Rao, The Indo-Anglian Novel and the Changing Tradition cit., p. 98. 
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Vendor of Sweets e Nagaraj in The World of Nagaraj); e, in ultimo, quella di coloro che 
detengono il punto di vista senza essere i principali attori della diegesi (come Srinivas, 
comprimario di Sampath nell’omonimo romanzo, e Talkative Man, che dalla cornice 
dell’opera a cui dà il titolo narra l’avventura a Malgudi dell’esotico Dr Rann)20. 
Al fianco di questi protagonisti si situano due tipi antitetici di personaggi: i forestieri, 
che costringono gli abitanti della cittadina all’incontro-scontro con le diverse 
espressioni della modernità urbana, e le figure familiari, depositarie dei valori della 
tradizione. L’alterità dei primi è generalmente connotata in senso geografico-culturale o 
sociale e castale: i confini di Malgudi sono attraversati da indiani europeizzati (quali il 
Rajam di Swami and Friends – “the only boy in the class who wore socks and shoes, fur 
cap and tie, and a wonderful coat and knickers […] exactly like a ‘European’”21) o 
provenienti da regioni lontane (come Vasu in The Man-eater of Malgudi, originario di 
Madras ma in arrivo dall’India centro-settentrionale), oppure da individui che scuotono 
la logica brahmanica della purezza castale (come Rosie in The Guide, “a real snake 
woman”22 appartenente a una famiglia di devadasi, danzatrici sacre dei templi, e Grace 
in The Vendor of Sweets, che, in quanto americana, è una “casteless girl”23). Al lato 
opposto dei protagonisti si collocano le figure familiari, perlopiù rappresentate da donne 
anziane e sole che custodiscono le usanze e le credenze ancestrali e le promuovono, 
senza grande successo, alla propria progenie: nonne, come quelle di Swami o di Sriram, 
“very old, probably eighty, ninety, or a hundred” e che “would not understand new 
things”24; vecchie zie nubili (come quella di Raman); madri, vedove (come in The 
Guide) o sposate (The Bachelor of Arts), ma ugualmente rispettose dell’ortodossia 
religiosa e del ruolo imposto alle donne dalla società. Una parziale eccezione al binomio 
tra protagonista-figlio (o nipote) e parente-genitore (o avo) si verifica nei romanzi in cui 
sono gli stessi protagonisti, in qualità di anziani capifamiglia, a interpretare i precetti 
della tradizione, sebbene in forma non convenzionale: è questo il caso di Margayya nei 
confronti del figlio Balu, di Jagan e Mali (il quale, al ritorno dall’esperienza americana, 
                                                 
20
 Gli unici protagonisti che eludono questa classificazione tipologica sono Swami – ragazzino di circa 
dieci anni –, Savitri – moglie e madre di tre figli – e Raja – esemplare maschio di tigre. 
21
 Narayan, Swami and Friends cit., p. 12. 
22
 Id., The Guide cit., p. 136. 
23
 Id., The Vendor of Sweets cit., p. 44. 
24
 Id., Waiting for the Mahatma cit., p. 85. 
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non manca di ricordare al padre che “these are not the days of your ancestors”25) e di 
Nagaraj e il nipote Tim. 
 Quella che emerge dal cronotopo di Malgudi è l’immagine di un uomo che si 
confronta con personaggi e situazioni che, in forme e modalità differenti, incarnano le 
istanze reciprocamente contraddittorie del passato e dell’ethos tradizionale da un lato, 
della modernità e del progresso dall’altro. Il percorso intrapreso dai protagonisti dei 
romanzi ricorda quindi la parabola che spetta compiere alla “Wellsian frog”, metafora 
letteralmente “anfibia” che rinvia a quel soggetto che, nonostante l’atteggiamento 
ombelicale e l’isolamento entro i confini ristretti del proprio gruppo sociale, è costretto 
dalle pressioni del mondo circostante a compiere un balzo oltre la cornice del luogo 
natio26. Tuttavia, diversamente dalle rane immaginate da Narayan, per gli abitanti di 
Malgudi non si tratta necessariamente di oltrepassare le frontiere geografiche della 
cittadina, quanto piuttosto di venire a patti con la novità e l’alterità collocate oltre i 
limiti delle proprie microgeografie ma all’interno del perimetro urbano, ricercando un 
equilibrio tra le condizioni “in” e “out of the well”. I protagonisti dei romanzi vivono in 
uno stato di incertezza e sospensione, intenti a negoziare tra una visione “organica” del 
mondo estranea alla “achievement orientation of Western peoples” – e quindi rivolta ai 
piaceri genuini e immediati della vita, come le relazioni umane e il contatto con la 
natura – e una visione “architettonica” di stampo occidentale e retaggio coloniale, che 
individua il valore dell’esistenza in ciò che è “consciously valued, pursued and achieved 
at some, but preferably not too great, a cost”; una negoziazione, quella tra culture e 
visioni del mondo, che si traduce, nell’opera di Narayan, in una “constant search for 
meaning which forever remains elusive”27. I temi che sottendono alla macro-opera 
dell’autore – soggetti di interesse generale quali il rapporto fra tradizione e modernità, 
villaggio e città, padri e figli, vecchi e giovani – istituiscono i depositi dell’immaginario 
che modellano la concezione dell’uomo espressa dal cronotopo, la quale, a sua volta, si 
riflette nel complesso di motivi che formano gli intrecci. 
 Secondo la vulgata critica che origina dal saggio seminale di Meenakshi 
Mukherjee The Twice Born Fiction (1971), gli intrecci dei romanzi di Narayan possono 
essere ascritti a un modello triadico e simmetrico tale per cui una situazione di ordine 
                                                 
25
 Id., The Vendor of Sweets cit., p. 59. 
26
 Cfr. Id., «Frog in the Well», in Id., Next Sunday, New Delhi, Hind Pocket Books, 1972, pp. 9-11. 
27
 Bowes, Between Cultures cit., pp. 88-89. 
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iniziale (“the stable background of the novel”) degenera improvvisamente in uno stato 
di disordine e anomia (“the complications of the plot”) per infine ricomporsi e ristabilire 
l’ordine di partenza (“reintegration of an original state of stability and normalcy”)28. 
Sebbene la generale applicabilità di un siffatto schema interpretativo alla superficie dei 
romanzi29 abbia implicitamente incoraggiato riflessioni globali sulle caratteristiche 
stabili del cronotopo di Malgudi, essa ha altresì contribuito a un irrigidimento delle 
successive letture critiche e alla diffusione di un’immagine della cittadina come 
espressione di un conservatorismo sociale di matrice mitica indù che un’indagine 
tenente conto delle discontinuità nella forma e nei contenuti delle narrazioni giunge a 
confutare. Se da un lato, infatti, è comunque possibile confermare la validità della 
tripartizione strutturale dell’intreccio, dall’altro è altrettanto necessario considerare che 
la stabile condizione iniziale riconosciuta da Mukherjee manifesta piuttosto una 
congenita precarietà, non solo a causa della vulnerabilità che diviene cagione della 
susseguente irruzione degli elementi di disordine, ma in quanto essa, non appena il 
presente narrativo si flette al passato e lascia affiorare quegli antefatti che la tecnica 
dell’esordio in medias res aveva permesso di occultare, rivela la sua natura di 
momentaneo compromesso tra il protagonista e un contesto sociale in costante 
trasformazione. La struttura identificata dalla studiosa indiana appare ancor più fallace 
se si procede all’esame della presunta circolarità degli intrecci: invero, la mancata 
progressione lineare di una trama che tradisce le attese del lettore piegandosi su se 
stessa non dà luogo a un movimento circolare che si chiude laddove era cominciato, ma 
produce esiti aperti e sconsolanti, estranei tanto a un lieto fine quanto a un ritorno a una 
presunta staticità originaria. 
 A partire da queste osservazioni, è possibile ricomporre lo schema sinottico del 
tipico intreccio subordinato al cronotopo di Malgudi: un personaggio più o meno 
giovane, quasi sempre di sesso maschile, è ritratto nel corso della sua quotidianità 
domestica e lavorativa (talvolta scolastica) all’interno della cittadina. L’arrivo (o 
l’incontro) a Malgudi di persone sconosciute ed estranee al contesto sociale e culturale 
                                                 
28
 Meenakshi Mukherjee, The Twice Born Fiction: Themes and Techniques of the Indian Novel in 
English, Delhi, Pencraft International, 2001, pp. 144-145. 
29
 Il modello proposto da Mukherjee, d’altronde, coincide con quello schema generale equilibrio-rottura 
dell’equilibrio-ristabilimento dell’equilibrio che, a partire dagli studi di Propp sulla morfologia della 
fiaba, ha conosciuto una grande fortuna critica, tanto da essere considerato come meccanismo intrinseco 
di ogni motore narrativo. 
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locale (o il ricongiungimento con membri della famiglia provenienti dalle zone rurali) 
rende instabile (o minaccia di sovvertire) l’incerto equilibrio iniziale. Il protagonista 
mette così in atto una serie di tentativi di stabilizzazione, di natura difforme, e 
generalmente reiterati (così come sovente sono ripetuti gli arrivi o gli incontri, che si 
producono a catena). La varietà dei tentativi effettuati – tra i quali si segnala il viaggio 
(o l’evasione) del protagonista e/o di altri personaggi al di là dei confini urbani – 
determina la tipologia dominante – ma non esclusiva – dell’intreccio: sentimentale; 
psicologico; mistico-identitario. Il romanzo giunge a conclusione con l’uscita di scena 
(o l’allontanamento) del (o dal) personaggio alieno – divenuto vero e proprio 
antagonista – e, talvolta, con la ricostituzione – solo apparente, mai sostanziale – della 
situazione iniziale. 
Quelle appena menzionate sono le sequenze basilari degli intrecci, le quali, insieme a 
una serie di motivi che si offrono come risonanze discorsive dei temi principali, si 
ritrovano in forme e combinazioni differenti all’interno di ciascun romanzo. Le 
modificazioni ed eventuali omissioni dei singoli elementi sono facilmente assimilabili 
dai lettori e ricomprendibili all’interno del dominio del cronotopo, che fornisce una 
struttura narrativa e simbolica stabile e trasversale ai testi. 
 Esaminando più da vicino la tipologia delle sequenze succitate, in particolare di 
quelle che si susseguono all’interno della fase intermedia che corrisponde al nucleo 
degli intrecci – o, secondo Mukherjee, allo stadio transitorio dell’interruzione 
dell’ordine –, è possibile riconoscere una prima categoria di incontri: quelli che 
avvengono tra il protagonista, ragazzo celibe e residente a Malgudi, e una giovane 
donna, eccentrica per provenienza, retroterra sociale e culturale, e comportamento. Gli 
incontri tra Chandran e Malathi (la quale, sebbene appartenente alla stessa casta e 
sottocasta, è per la madre del protagonista soltanto la figlia di uno sconosciuto 
capoufficio), tra Sriram e Bharati (radicalmente diversa dalla lontana cugina del 
villaggio di Kumbum con cui la nonna di Sriram vorrebbe combinare il matrimonio), tra 
Raju e Rosie (la già menzionata “donna serpente”) e tra Raman e Daisy (il cui 
temperamento anticonformista e ribelle la rende, agli occhi dello stesso protagonista, “a 
puzzle”30) si collocano tutti all’interno di questo gruppo – in cui è possibile includere 
                                                 
30
 Id., The Painter of Signs cit., p. 104. 
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anche l’arrivo dell’“unconventional”31 Shanta Bai, circostanza che fa precipitare la già 
difficile situazione coniugale vissuta da Savitri. 
L’ingresso di questi personaggi nella cittadina e nella vita dei protagonisti dà avvio a 
intrecci sentimentali o storico-sentimentali che si strutturano intorno ai motivi ricorrenti 
del viaggio, dell’abbandono e dell’unione impossibile. Savitri, solo indirettamente 
coinvolta in una trama amorosa (la relazione illecita tra il marito e Shanta Bai), 
intraprende una fuga da Malgudi dall’esito fallimentare e circolare, formalmente simile 
a quello del vagabondaggio di Chandran, seguito al fallito tentativo di stabilire una 
relazione con Malathi, e delle peregrinazioni di Raman al servizio della propaganda 
filogovernativa di Daisy. Le campagne gandhiane di Sriram attraverso le zone rurali del 
paese si risolvono, al contrario, con l’allontanamento definitivo dalla cittadina, così 
come avviene per Raju, che abbandona Malgudi dopo un periodo di detenzione; le scene 
conclusive di Waiting for the Mahatma e The Guide sono le uniche, tra i finali dei 
romanzi di Narayan, ad avere luogo all’esterno dei confini urbani. Indipendentemente 
dalla localizzazione terminale, nessuna di queste opere presenta un’immagine positiva o 
stabile delle unioni sentimentali: alla coppia disfunzionale formata da Savitri e Ramani 
e al rapporto nefasto tra Raju e Rosie si affiancano i matrimoni impossibili di Chandran 
e Malathi e di Raman e Daisy, quello non ancora realizzato (e, forse, mai destinato a 
esserlo) di Sriram e Bharati, e quello di Chandran con Susila, sui cui esiti incerti – 
accentuati dalla partenza del protagonista alla volta della moglie irreperibile – si chiude 
il romanzo The Bachelor of Arts. 
 Il secondo tipo di incontri o arrivi coinvolge una serie di personaggi maschili che 
danno corpo alla figura dello straniero e rappresentano una diversità che talvolta 
affascina i protagonisti dei romanzi, talvolta si trasforma, agli occhi di quest’ultimi, in 
una alterità radicale non compresa né comprendibile all’interno del locus geografico e 
sociale da essi occupato. Fanno parte di questa categoria gli ingressi a Malgudi 
dell’anglicizzato Rajam, dell’indiano sradicato Vasu e del cittadino globale Rann, e, in 
parte, anche quello di Tim, che dal villaggio in cui abita con la famiglia “secretely 
visited his uncle at Kabir Street”32; a questi si aggiungono gli incontri di Srinivas con 
Sampath, che “spoke in Hindi and could easily be mistaken for a North Indian”33, e di 
                                                 
31
 Id., The Dark Room cit., p. 79. 
32
 Id., The World of Nagaraj cit., p. 36. 
33
 Id., Mr Sampath cit., p. 66. 
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Margayya con Pal, personaggio dall’aura misteriosa e implicato in attività oscure e 
moralmente disdicevoli. Gli intrecci che si dipanano costituiscono esempi di 
“psychodrama, in which the protagonist is pulled in different direction by conflicting 
forces”34. In questi casi, tuttavia, la trazione esercitata dalle forze aliene non si afferma 
– nemmeno provvisoriamente – sulla fissità geografica dei protagonisti, fatta eccezione 
per la breve e pasticciata fuga di Swami; al contrario, i personaggi – sia quelli originari 
di Malgudi, sia quelli forestieri – sembrano appartenere, in qualità di varianti comiche, a 
quella specie di Homo psychogeographicus i cui viaggi sono rivolti all’esplorazione dei 
paesaggi interiori e dei molteplici aspetti dell’identità35. Margayya intraprende così 
percorsi zigzaganti attraverso gli intrichi della psiche e i misteri del passato familiare 
(che, qualora smascherati, lo condurrebbero in un vicolo cieco rispetto alla sua 
affermazione sociale e appartenenza castale), laddove Sampath e Rann compiono 
incessanti tragitti tra numerose versioni di se stessi (teatrante, tipografo e impresario 
cinematografico il primo, che tuttavia non riesce, in seguito allo scompiglio finale, a 
riconquistare la sua “old personality, which is fast vanishing”36; uomo dagli 
innumerevoli nomi e dalle mille storie il secondo, espressione di una personalità che 
esiste solo come prodotto di narrazione). 
Le unità tematiche più frequenti e rilevanti associate agli intrecci psicologici sono quelle 
del nome, della morte e del denaro. Come è stato anticipato, in Talkative Man il motivo 
del nome contribuisce all’articolazione del tema dell’identità composita e componibile: 
oltre al caso di Rann, che cela sotto al fascino esotico di un nome “trimmed and tailored 
to sound foreign” la sua origine di “pure Indian from a southernmost village named 
Maniyur, of the usual pattern […], so commonplace that it escapes the notice of map-
makers and chroniclers”37, anche il narratore, il Talkative Man del titolo, si fa conoscere 
sotto pseudonimo, evidenziando da un lato il ruolo svolto all’interno della cittadina 
                                                 
34
 Thieme, R.K. Narayan cit., p. 141. La nozione di “psychodrama” non è da considerarsi esclusiva ai 
romanzi menzionati in questa sezione, ma può essere applicata, più in generale, a tutta l’opera di Narayan. 
A questo proposito si considerino, per esempio, il dramma interiore di Savitri, in bilico tra due diverse e 
contrastanti declinazioni dell’Io (“Am I the same old Savitri or am I someone else?”, in Narayan, The 
Dark Room cit., p. 115); il camuffamento fisico di Sriram in Waiting for the Mahatma, a cui corrisponde 
un più profondo cambiamento identitario; e perfino l’evoluzione della tigre Raja, che intraprende insieme 
a Master un percorso di ricerca che lo porterà al conseguimento, su un piano esteriore e interiore, di “a 
new life” (in Id., A Tiger for Malgudi cit., p. 152). 
35
 Cfr. Ashis Nandy, An Ambiguous Journey to the City: The Village and Other Odd Ruins of the Self in 
the Indian Imagination, New Delhi, Oxford University Press, 2001, p. 99. 
36
 Narayan, Mr Sampath cit., p. 179. 
37
 Id., Talkative Man cit., pp. 2-3. 
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(quello, appunto, di cronista e parolaio)38, dall’altro, forse, la necessità di occultare il 
patronimico, indice del contesto sociale e castale di appartenenza, per godere di quella 
libertà di movimento attraverso luoghi e persone indispensabile al costume del 
pettegolezzo e all’attività giornalistica. Questo motivo acquisisce però una funzione 
narrativa e simbolica centrale nell’economia dei romanzi quando interseca il tema 
dell’Altro e dello straniero. A causa di nomi adulterati, dall’origine aliena e dal 
significato incomprensibile, Rosie, Daisy e il giovane Tim divengono una fonte di vera 
e propria inquietudine per i personaggi che li circondano e che cercano di catalogarli 
servendosi degli schemi rigidi ereditati dal passato. Così, se la madre di Raju è costretta, 
dopo l’iniziale sorpresa per il nome poco ortodosso della ragazza, a domandarsi “how 
she was going to accommodate a ‘Rosie’ in her home”39, Nagaraj, parzialmente 
responsabile del nomignolo apparentemente occidentale attribuito al nipote in luogo del 
più tradizionale e significativo Krishnaji, è costretto alla menzogna, inventando 
un’omonima divinità rurale alla quale poter ricondurre l’appellativo del giovane40. 
Il motivo della morte, invece, si situa all’incrocio tra il tema identitario e quello 
dell’incontro con la modernità. Nel primo caso, la morte presenta una natura 
precipuamente metaforica che prelude a un cambiamento profondo dei personaggi, 
come testimoniano il fallimento del suicidio nelle acque del Sarayu da parte di Savitri 
opposto all’effettivo decesso interiore percepito dalla donna sul finale del romanzo (“A 
part of me is dead”41) e la profezia luttuosa dell’astrologo nei confronti di Headmaster 
in The English Teacher, concretamente smentita ma psicologicamente confermata (“I 
am going to treat myself as dead and my life as a new birth”42). Nel secondo caso, essa 
si manifesta come ineluttabile disposizione biologica, e diventa simbolo di un passato 
che, estinguendosi, cede il posto a un incompatibile presente. Ciò emerge espressamente 
in Waiting for the Mahatma, dove la resurrezione sulla pira funeraria (o, più 
semplicemente, la morte solo apparente) della nonna di Sriram non è comunque 
                                                 
38
 Talkative Man è l’unico personaggio tipizzato e ricorrente della narrativa di Narayan. All’infuori 
dell’opera romanzesca (Talkative Man e The World of Nagaraj), sue incarnazioni in veste di narratore 
(più inteso come “word vendor”, chiacchierone, che come “storyteller”, cantastorie) compaiono anche in 
alcuni racconti; cfr. Silvia Albertazzi, «The Story-Teller and the Talkative Man: Some Conventions of 
Oral Literature in R.K. Narayan’s Short Stories», in Commonwealth, IX, 2, 1987, pp. 59-64.  
39
 Narayan, The Guide cit., p. 123. 
40
 “‘What is the meaning of Tim?’ asked Gupta irrelevantly. ‘Deity in our village temple,’ replied Nagaraj 
on an inspiration. ‘What god is that?’ asked Gupta with curiosity. Nagaraj gave some answer describing 
the image as possessing four arms and three eyes”, in Id., The World of Nagaraj cit., p. 74. 
41
 Id., The Dark Room cit., p. 208. 
42
 Id., The English Teacher cit., p. 166. 
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sufficiente a consentire alla donna un ritorno a Malgudi: “No one who has been carried 
here can ever step into the town bounds again. […] The whole town will be wiped out 
by fire or plague. It is very inauspicious. Do anything you like, but she can’t come back 
into the town.”43 Interpretata da qualcuno come il segno dell’estraneità del dolore e 
della morte dall’enclave comica di Malgudi44, questo esempio peculiare di resurrezione, 
che non restituisce il defunto alla vita passata ma lo costringe a un definitivo 
allontanamento da essa, rappresenta piuttosto l’obsolescenza e l’inapplicabilità degli 
antichi ideali all’interno di un mondo che, sotto la spinta di riformatori sociali e religiosi 
come Gandhi e della lotta politica che condurrà l’India all’indipendenza, sta 
definitivamente cambiando. Non è forse un caso, quindi, se nell’ultimo romanzo di 
Narayan, in una Malgudi in cui le forze della modernità hanno un’origine endogena e 
una natura insidiosa (come si è detto, è lo stesso Nagaraj, insieme a tutta la famiglia, a 
ribattezzare Krishnaji “Tim”, in antitesti ai precetti dell’ortodossia religiosa), l’anziana 
madre del protagonista muore poco dopo l’arrivo del nipote, lasciando nella casa 
ancestrale un vuoto rapidamente occupato dal giovane e dalla moglie Saroja, che 
procederanno a un’invasione degli spazi non solo fisici, ma anche olfattivi – attraverso 
l’odore di alcool che esala dal primo – e uditivi – attraverso le melodie suonate 
sull’armonium dalla seconda. 
L’ultimo tra i motivi principali che ricorrono nelle trame psicologiche è quello del 
denaro, presente sia all’interno della cornice dello scontro fra tradizione e modernità e 
fra vecchi e giovani, dove assurge a simbolo dei valori – o disvalori – emergenti, sia in 
relazione alla tematica identitaria, quale sostegno all’autoapprovazione dei personaggi. 
A ogni nonna parsimoniosa e a ogni padre indifferente ai meccanismi del profitto 
economico si contrappongono nipoti e figli ossessionati dalla ricerca e dal possesso di 
capitale, l’unico “high-powered talisman”45 dell’età presente. Al tempo stesso, giacché 
la scelta di una totale rinuncia al denaro è anacronistica e utopica, “like a desire for a 
dry spot while drifting along neck deep in a cesspool”46, anche molti tra i personaggi 
più maturi dei romanzi sono indotti a partecipare alla corsa all’arricchimento: in una 
Malgudi dove l’affermazione individuale si misura esclusivamente in termini di 
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 Id., Waiting for the Mahatma cit., p. 184. 
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 Cfr. Grene, R.K. Narayan cit., p. 29. 
45
 Narayan, Waiting for the Mahatma cit., p. 19. 
46
 Id., The Painter of Signs cit., p. 15. 
 220 
ricchezze materiali, Margayya affronta la sua crisi di identità tramutandosi da 
inconsueto e modesto consulente economico in scaltro “mago della finanza”, 
intraprendendo attività fraudolente e moralmente illecite per conseguire una felicità e un 
valore di sé che si rivelano tuttavia illusori. 
 Tra le sequenze che si collocano in posizione centrale rispetto allo schema 
tripartito degli intrecci regolati dal cronotopo di Malgudi è possibile riconoscere un 
terzo genere di incontri, quelli “di secondo grado” (poiché successivi a – e 
indirettamente innescati da – arrivi o incontri primari che rispondono alle tipologie 
precedentemente osservate) che portano i protagonisti in contatto con personaggi mistici 
e misteriosi. Rientrano in questa categoria le relazioni che Krishna stringe in seguito alla 
morte di Susila (prima con l’anonimo e sfuggente sensitivo, poi con l’altrettanto 
anonimo ed enigmatico Headmaster) e l’incontro tra Jagan e l’ambiguo Chinna Dorai; a 
questi è inoltre possibile aggiungere il legame tra Raju e Velan, che, sebbene avvenga a 
parti invertite47, costituisce ugualmente l’avvio di una ricerca dal carattere mistico-
identitario. Fatta eccezione per la connotazione maggiormente spirituale che le 
caratterizza, le trame che scaturiscono da questi incontri sono simili alle precedenti, 
essendo fondate sulla presenza di personaggi impegnati in un viaggio alla ricerca di se 
stessi. Nondimeno, esse si contraddistinguono per la presenza di una specifica 
microunità tematica, il motivo del finto sanyasi, che, portando il lettore a dubitare 
dell’onestà dei personaggi coinvolti, compromette fin dal principio le probabilità di 
successo dell’introspezione e del percorso di maturazione iniziato dai protagonisti, i cui 
esiti effettivi non sono rivelati. Doppiamente introdotta nel romanzo The Bachelor of 
Arts, sia attraverso il ladro di gelsomini (la cui identità di sanyasi è rivendicata ma non 
accertata), sia attraverso lo stesso Chandran (il cui vagabondaggio rurale avviene sotto 
siffatte mentite spoglie), la figura del falso asceta traspare, più o meno marcatamente, in 
ognuno dei personaggi mistici succitati: i molteplici errori commessi dal medium e 
l’eccentrica storia familiare di Headmaster inducono il lettore di The English Teacher a 
mettere in dubbio l’autenticità delle loro parole (e quindi l’attendibilità stessa del 
                                                 
47
 In The Guide il rapporto tra maestro e discepolo è capovolto attraverso il recupero dell’espediente 
comico dello scambio di identità: il galeotto Raju viene erroneamente riconosciuto come swami, guida 
spirituale e sacerdote del tempio, e la sorte della sua evoluzione interiore (più o meno sincera, più o meno 
riuscita) è affidata a un gruppo di seguaci (Velan e gli abitanti di Mangala) che, equivocando 
ripetutamente le sue parole, impongono inconsapevolmente al protagonista un ruolo e un destino (ma 
forse anche una più profonda nozione di sé) da loro stessi creati. 
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narratore autodiegetico), laddove la casualità all’origine del digiuno sacrificale di Raju 
in The Guide e la mondanità e probabile cialtroneria di Chinna Dorai in The Vendor of 
Sweets appongono alle vicende una velatura tragicomica. 
A prescindere da queste opere, che più esplicitamente interrogano contenuti spirituali e 
fideistici, tutti i romanzi di Narayan sembrano possedere un sottotesto mitico e 
religioso; del resto, la dicotomia tra arte sacra e arte secolare ha una matrice 
propriamente architettonica, ed è dunque estranea all’estetica classica indiana48. Se 
numerosi critici, in specie indiani (fra tutti, Meenakshi Mukherjee nel già citato saggio), 
hanno indagato l’influenza delle convenzioni dei testi epici e religiosi indù sulla tecnica 
narrativa adottata dall’autore, il sostrato mitico si riverbera anche sul tessuto tematico e, 
da lì, sulla forma e sul contenuto degli intrecci: come afferma Narayan, la mitologia ha 
da sempre rappresentato “a base from which all stories have come, a prototype. The 
mould from which all characters and patterns of behaviour flow. Allegorical, symbolic 
sometimes, but completely applicable to any time, or any country.”49 Da questo punto di 
vista, più esteriore e per questo più accessibile a un lettore occidentale digiuno delle 
tradizionali tecniche narrative indiane, è possibile riconoscere, al fianco dell’ormai noto 
– ancorché occulto – influsso del modello di Bildung brahmana in quattro ashrama (in 
particolare sui romanzi Swami and Friends, The Bachelor of Arts e The English 
Teacher), una presenza capillare di riferimenti mitologici che fungono da commento e 
conferiscono una profondità maggiore agli episodi delle narrazioni: dalla figura del 
saggio Narada da cui il protagonista di The World of Nagaraj trae ispirazione a quella 
del rakshasa, demone dal potenziale autodistruttivo su cui è modellato Vasu in The 
Man-eater of Malgudi; dalla danza classica Bharat Natyam praticata da Rosie in The 
Guide alle storie delle divinità che compendiano le vicende dei personaggi (come le 
unioni tra Shiva e Parvati o tra Satyavan e Savitri, prototipi delle relazioni amorose 
presenti in Mr Sampath e in The Dark Room e Talkative Man), l’epica e il mito indù 
offrono sempre una possibile chiave interpretativa degli intrecci romanzeschi. 
 La sequenza narrativa che tipicamente prelude alla ricostituzione dell’ordine 
(ovvero, come è già stato anticipato e come in seguito sarà più approfonditamente 
esaminato, all’imperfetta chiusura circolare delle opere) contempla l’uscita di scena o la 
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 Sulla concezione indiana dell’arte e le differenze tra le tradizioni estetiche architettonica e organica, cfr. 
Bowes, Between Cultures cit., pp. 150-161 e passim. 
49
 Hamilton, «‘I couldn’t manage teaching […]’» cit. 
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partenza da Malgudi di quei personaggi che avevano fatto il loro ingresso nella 
geografia dei protagonisti secondo le modalità sopraesposte, determinando il carattere 
dominante degli intrecci in senso storico-sentimentale, psicologico o mistico-identitario. 
Tra i personaggi che si dissolvono sulla scena cittadina e sui cui destini il lettore non è 
informato si collocano Malathi (trasferitasi con la famiglia durante il vagabondaggio 
rurale di Chandran) e Shanta Bai (che, dopo aver innescato la fuga di Savitri – e pur 
presumibilmente rimanendo a Malgudi come amante di Ramani –, è estromessa dal 
raggio visuale del narratore), ma anche Sampath e Pal (che escono misteriosamente 
dalla vita dei protagonisti così come oscuramente ne erano entrati). I restanti 
personaggi, tutti forestieri e non pienamente compatibili con le norme sociali 
tradizionali, abbandonano o sono costretti a lasciare la cittadina: Bharati e Daisy 
proseguono così nelle loro missioni politico-propagandistiche (l’una verso Noakhali, 
nell’odierno Bangladesh – e poi a Delhi, dove sarà raggiunta da Sriram –, l’altra verso 
Nagari, nello stato indiano dell’Andhra Pradesh), mentre Rajam e Rosie traslocano a 
Madras e Rann si reca a Delhi con la moglie. L’unica eccezione a questo sistema di 
arrivi e partenze è rappresentata dalla vicenda di Vasu, che non tornerà alla città di 
Junagadh ma sarà causa della sua stessa morte a Malgudi, involontariamente inferta con 
un colpo alla tempia destra. Diverso è inoltre il destino delle relazioni tra i protagonisti 
e i personaggi mistici, non interrotte da allontanamenti forzati quanto piuttosto favorite 
dalle partenze dei primi al seguito dei secondi: Krishna continua infatti a dedicarsi alle 
sedute medianiche sotto la guida del sensitivo, e rinuncia al suo lavoro all’Albert 
Mission College per diventare insegnante presso la scuola di Headmaster; Jagan 
abbandona la sua casa ancestrale per ritirarsi nei pressi del “lotus pond” posseduto da 
Chinna Dorai (e di cui lui stesso dovrebbe diventare proprietario); quanto a The Guide, 
l’ultima scena ritrae Raju in veste di swami circondato da una cospicua folla di fedeli, 
intento a impersonare un ruolo inizialmente subito e poi, forse, consapevolmente 
accolto. 
 L’osservazione appena compiuta della disposizione spazio-temporale, della 
tipologia di intrecci e personaggi e dell’immagine dell’uomo che caratterizzano lo 
specifico cronotopo dei romanzi di Malgudi costituisce il punto di partenza per 
un’esplorazione “orizzontale” focalizzata sulla sola dimensione spaziale dell’opera – la 
cui forza simbolica e il cui potere di induzione risulteranno evidenti anche in assenza di 
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una “titologia lapidaria”50 che testimoni la centralità del luogo sulla costruzione 
narrativa. Prima di abbandonare l’indagine delle caratteristiche generali del cronotopo 
per rivolgere maggiore attenzione a specifiche emergenze del legame tra spazio e 
racconto, conviene tracciare una sintetica descrizione dello schema dell’intreccio 
spaziale – in altre parole, della tipologia di spazi e di luoghi (di topoi, si potrebbe dire, 
abrogando però il forte grado di stereotipia a cui questa nozione intrinsecamente rinvia) 
attraversati dai personaggi. Del resto, nonostante la trama intesa come spinta propulsiva 
di ogni progetto letterario sia presieduta da una logica temporale – centrale anche alla 
concezione bachtiniana del cronotopo narrativo –, il plot ha per sua stessa natura un 
contenuto spaziale, come ricorda il critico statunitense Peter Brooks facendo riferimento 
all’arco semantico del termine: plot è prima di tutto “[a] small piece of ground, 
generally used for a specific purpose”, ed è proprio a partire dall’organizzazione dello 
spazio che esso diventa “the organizing line, demarcating and diagramming that which 
was previosuly undifferentiated.”51 In conseguenza di ciò, la trama dei romanzi di 
Narayan non solo “accade a” Malgudi: essa “è anche” Malgudi, perché risulta dall’uso 
che l’autore fa della cittadina, dalla cui organizzazione interna dipende l’organizzazione 
delle narrazioni. Come i luoghi presenti nelle byliny russe menzionate dal semiologo 
sovietico Jurij Lotman in apertura al suo studio sullo spazio artistico gogoliano, anche i 
luoghi di Malgudi “posseggono una concretezza non tanto geografico-spaziale quanto 
piuttosto narrativa (situazionale), nel senso che a un determinato luogo […] si associano 
costantemente determinate situazioni ed evenienze. In rapporto all’eroe questi ‘luoghi’ 
si configurano come campi funzionali: entrare in uno di essi equivale a immettersi nella 
situazione conflittuale propria a quel dato locus.”52 Lo schema sinottico che segue si 
limiterà a indicare la generale disposizione spaziale degli intrecci e a introdurre quei 
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 Di “titologia lapidaria” come indizio di una sensibilizzazione crescente dello scrittore ottocentesco nei 
confronti del paesaggio architettonico dei romanzi parla Philippe Hamon in Esposizioni cit., pp. 5-7. 
Tranne poche eccezioni (The Man-eater of Malgudi e A Tiger for Malgudi), i titoli dei romanzi di 
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(nominandoli direttamente, come nel caso di Swami, Sampath e Nagaraj, o evocando il loro epiteto o 
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Expert, di Guide, del Vendor of Sweets, del Painter of Signs e del Talkative Man). Per questa ragione, 
l’importanza simbolica della dark room di Savitri (unico luogo elevato a titolo) nell’economia 
dell’omonimo romanzo emerge ancora più nettamente. 
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 Peter Brooks, Reading for the Plot: Design and Intention in Narrative, New York, Vintage, 1985, p. 
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 Jurij M. Lotman, «Il problema dello spazio artistico in Gogol’», in Ju.M. Lotman, B.A. Uspenskij, 
Tipologia della cultura, Milano, Bompiani, 1987, p. 196. 
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nodi cronotopici su cui sarà incentrato il secondo paragrafo di questo capitolo, nonché a 
identificare alcuni tra i più presenti motivi di natura topica. 
 Seguendo la falsariga del modello tripartito precedentemente ravvisato, è possibile 
affermare che la sequenza iniziale degli intrecci che scaturiscono dal cronotopo di 
Malgudi esordisce sempre in mediam urbem, conducendo il lettore all’interno del 
perimetro della cittadina (con la sola eccezione di The Guide), solitamente nelle strade 
del nucleo storico collocato in prossimità del fiume Sarayu – quali Vinayak Mudali 
Street (dove abitano Swami e Margayya), Kabir Street (dove risiedono Sriram, Nataraj, 
il Talkative Man e Nagaraj) e Ellaman Street (dove si trova la casa di Raman). Gli arrivi 
o incontri che danno il via alle sequenze centrali dei romanzi coinvolgono una serie di 
personaggi provenienti perlopiù da remote località cittadine (dalla più vicina Madras di 
Rajam, Shanta Bai e Rosie ai lontani Stati Uniti di Grace o l’esotica Timbuctoo di 
Rann), i quali si stabiliscono o nei quartieri di recente costruzione, le cosidette extension 
(Rajam e Pal in Lawley Extension, Daisy in New Extension – dove anche Krishna cerca 
casa in seguito all’arrivo di Susila), o all’interno della parte più antica di Malgudi 
(occupando Vasu il piano superiore della tipografia di Nataraj ubicata in Market Road, e 
Rann e Tim le stanze delle abitazioni rispettivamente del Talkative Man e dello zio 
Nagaraj in Kabir Street). La collocazione dei nuovi arrivati all’interno della geografia 
urbana è altamente determinante, sia sul piano narrativo che su quello simbolico: il 
trasferimento nelle moderne zone periferiche prelude a intrecci fondati su rigide 
opposizioni tra spazi e polarizzazioni di valori, sulla base delle quali si costruiscono le 
nozioni del sé e dell’Altro-da-sé; viceversa, l’irruzione dello straniero entro i confini del 
luogo privato genera un sentimento di oppressione e di minaccia al proprio senso di 
identità. Al posizionamento dei forestieri nel tessuto topografico di Malgudi segue 
inoltre la destabilizzazione delle geografie individuali degli abitanti (spesso confinati in 
territori fisici e mentali rassicuranti ma fortemente ristretti e limitati), che talora 
reagiscono alla rottura delle frontiere producendosi in esplorazioni delle regioni 
oltreconfine (dalle zone sconosciute all’interno della cittadina ai villaggi e le città del 
mondo circostante) oppure ricercando entro il perimetro urbano luoghi di transizione o 
eterotopie nei quali potersi rifugiare. Le partenze o uscite di scena dei personaggi esotici 
prefigurano infine il ritorno dei protagonisti al luogo originario (fuorché nei casi di 
coloro che hanno abbandonato – Sriram e Raju – o sono in procinto di abbandonare – 
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Chandran e Jagan – Malgudi), ma questo regresso non oblitera in nessun caso 
l’accresciuta percezione geografica (e la conoscenza di nuovi paesaggi interiori) 
subentrata al contatto con l’Altro e con l’altrove. 
 Tra i motivi spaziali che ricorrono all’interno del cronotopo di Malgudi è 
innanzitutto necessario menzionare quello della stazione ferroviaria, praticamente un 
leitmotiv presente in tutti i romanzi, principale interprete del materiale tematico che 
alimenta l’opera di Narayan – e che, a causa della sua rilevanza, sarà trattato 
diffusamente più avanti nel capitolo. Frequente perlopiù nei primi romanzi è invece il 
motivo della sala cinematografica, metonimia spaziale che dà corpo al tema della 
comparsa della modernità: se già la Select Picture House, l’unico cinema della cittadina, 
offre a Chandran e all’amico Ramu in The Bachelor of Arts lo stimolo per riflettere sulla 
presunta arretratezza del paese, in The Dark Room Malgudi “came into line with the 
modern age by building a well-equipped theatre – the Palace Talkies”53, che si 
trasforma, con le sue doppie proiezioni di pellicole indiane (favorite da Savitri) e 
occidentali (preferite dai figli della donna e dall’amante del marito), nella reificazione 
dello scontro tra modelli sociali e identitari indigeni e tradizionali (corroborati da 
lungometraggi a sfondo mitologico quali Kuchela) e icone femminili allogene e 
anticonformiste (popolarizzate dai film con Greta Garbo e Marlene Dietrich). Tra i 
luoghi in cui si annidano gli intrecci psicologici si distinguono la prigione (dove Sriram 
e Raju, dopo essersi smarriti in tragitti attraverso territori non familiari e nuove versioni 
di sé – attivista gandhiano nelle zone rurali il primo, impresario teatrale con spettacoli in 
tutta l’India meridionale il secondo –, riprendono contatto con i codici etici e morali 
della comunità di origine) e il motivo della “casa infestata”, alludendo con questa 
definizione non tanto a un’abitazione stregata da spiriti o entità funeste (come è in parte 
quella di Srinivas, in passato teatro di un suicidio, e quella visitata da Krishna e Susila, 
insalubre e portatrice di sventura), quanto piuttosto a una casa solcata da cicatrici 
architettoniche, segno dell’erosione del tradizionale modello della famiglia allargata 
(dalle proprietà ancestrali “partitioned” di Margayya e Nataraj a quelle divise in 
ambienti ermetici e isolati di Jagan e Nagaraj). Infine, alle trame mistico-identitarie è 
spesso associato il motivo del tempio diroccato, che da un lato – in congiunzione con il 
motivo del finto sanyasi – contribuisce a collocare il viaggio spirituale intrapreso dai 
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protagonisti sotto un’aura di esitazione e indecidibilità, dall’altro – in virtù della sua 
localizzazione esterna a Malgudi – indica che le arcaiche credenze religiose “are 
marginalized in the present and no longer integral to the transitional site of the small 
town.”54 I presunti ambienti pastorali in cui Krishna, Raju e Jagan si ritirano in 
meditazione tradiscono così una natura instabile, incapace di assicurare un’autentica 
maturazione spirituale, e se in questi romanzi essi appaiono come “stage”55, 
palcoscenici di una possibile farsa organizzata a scapito dei protagonisti (o, nel caso di 
Raju, da lui stesso allestita), altrove nell’opera di Narayan essi vengono 
rifunzionalizzati a scopi del tutto secolari, o addirittura contrari alla morale religiosa 
(come avviene in The Financial Expert, dove il tempio diroccato diventa il crocevia tra 
l’infruttuosa economia tradizionale di Margayya e la vantaggiosa ma scandalosa 
impresa commerciale di Pal, e in Waiting for the Mahatma, dove esso si trasforma, per 
mano del rivoluzionario Jagadish, in una fortezza militare). 
 
 3.1.3. Una mappa in parole 
 
 In appendice all’esposizione delle coordinate fondamentali del cronotopo di 
Malgudi e in vista di una più particolareggiata investigazione dei rapporti che si 
instaurano tra spazio e narrazione, luoghi e personaggi, è opportuno fornire, a guisa di 
mappa verbale, un compendio sulla geografia della cittadina e sulle linee principali della 
sua evoluzione nel corso dei romanzi. 
Secondo quanto traspare dai pensieri di Srinivas (una fusione di storia, “history 
pass[ing] in front of his eyes”, e immaginazione, “historical picture” prodotta dal suo 
“scenario-writing habit”), le origini di Malgudi si perdono nel mito di Rama e del suo 
viaggio verso l’isola di Lanka per combattere il demone Ravana e liberare Sita, la sposa 
rapita. Ciò che il Ramayana non menziona ma la leggenda del luogo racconta è la 
creazione del fiume Sarayu, scaturito dal solco tracciato da una freccia di Rama, e la 
successiva nascita di Malgudi, che da esigua “pastoral community” stabilitasi lungo le 
rive del fiume cresce in un “prosperous village” visitato da figure quali Buddha e 
Shankara e diventa, in seguito all’arrivo del “Christian missionary with his Bible [and 
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in] his wake the merchant and the soldier”, un più esteso centro urbano.56 Se non è 
facile attestare all’interno dell’opera di Narayan la solida discendenza leggendaria o la 
natura fantasiosa e soggettiva delle elucubrazioni di Srinivas, la presenza nella cittadina 
di numerosi e antichi templi testimonia comunque la profondità delle radici storiche e 
religiose della comunità e, inoltre, conferma indirettamente la localizzazione del nucleo 
originario dell’abitato nelle vicinanze del fiume: allo “small, newly-built temple”57 
dedicato a Srinivasa in Lawley Extension si contrappongono infatti, nei pressi del 
Sarayu, i più imponenti e importanti templi di Shiva, di Iswara (“with its gold crest 
shining in the sun”58) e di Krishna (“nearly a century old”, costruito quando la cittadina 
era ancora un villaggio in espansione: “[b]eyond the temple had been a forest extending 
to the river; today all the forest was gone”59). 
Nonostante la presenza capillare di templi e luoghi ricchi di associazioni mitologiche, la 
loro disordinata distribuzione all’interno del dedalo delle strade più antiche, in contrasto 
con la più accurata pianificazione delle aree commerciali lungo l’asse di Market Road – 
“the life-line of Malgudi”60 –, rende evidente il cambiamento che ha coinvolto la 
conformazione e la qualità stessa del luogo durante la trasformazione del villaggio in 
cittadina (avvenuta, è bene precisarlo, in una fase storica precedente a quella narrata 
all’interno dei romanzi). Applicando il principio della centralità delle funzioni 
all’organizzazione dello spazio e all’uso del suolo entro il perimetro urbano (tale per cui 
“if a city came into existence as a religious center then the religious buildings will 
occupy the most accessible locations” e, al contrario, “[i]f a city comes into existence as 
a market center, the market functions will occupy the most accessible locations”61) 
risulta possibile identificare nel commercio la vocazione principale dell’odierna 
Malgudi, il cui centro funzionale non corrisponde al nucleo storico a carattere religioso 
e residenziale ubicato nei pressi del Sarayu ma a Market Road, la via di comunicazione 
più trafficata e affollata grazie all’eterogenea e consistente presenza di scuole, uffici, 
negozi, tipografie, banche, ambulatori, ristoranti, ecc. La centralità accordata a questa 
arteria stradale si estrinseca in un’azione concreta sulle pratiche spaziali degli abitanti: 
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tagliando longitudinalmente lo spazio e riorganizzandone le divisioni e le gerarchie, 
essa “manifesta e riattiva una normatività (del proibito e del permesso, del privato e del 
pubblico, del sacro e del profano, dell’obbligatorio e del facoltativo: non si può fare 
qualsiasi cosa in qualsiasi posto), dunque un valore, dunque un senso.”62 Questa 
“costruzione di differenze qualitative e di conseguenza ‘imperative’”63, connaturata a 
ogni articolazione architettonica e fondante per ogni sistema ideologico, emerge con 
chiarezza nell’opposizione topica e simbolica che si stabilisce tra la parte antica della 
cittadina – racchiusa a nord dalla sponda del fiume Sarayu e a sud da Market Road – e i 
quartieri di più recente costruzione, sorti alle spalle della statua dedicata 
all’amministratore coloniale Sir Frederick Lawley e collocata nella stessa strada: “Sir 
Frederick Lawley faced the city; his back was supposed to be the back of beyond at one 
time, the limit of the city’s expansion, but this prophecy was confounded when Lawley 
Extension, South Extension, and the New Extension all stretched out beyond the 
statue”64. Originariamente costruite come acquartieramento della classe di 
amministratori e funzionari coloniali, le estensioni al nucleo storico seguitano a 
moltiplicarsi ed espandersi anche durante il periodo postcoloniale, tramutandosi nel 
luogo di residenza dell’élite politica ed economica; nondimeno, esse non perdono, agli 
occhi degli appartenenti al settore più tradizionalista della società, la propria 
connotazione “trasgressiva” e nefasta65. 
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tuttavia verificabile, dal momento che il suo intervento, presentato nel 1978 presso l’American Academy 
of Religion International Region Conference, non è stato pubblicato. 
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Figura 9: Mappa di Malgudi, creata modificando l’originale pianta della 
cittadina disegnata da James M. Fennelly e riprodotta da Clarice Borio all’interno 
della raccolta di racconti Malgudi Days, New York, Viking, 1982. 
 
 
 A dispetto della sua natura finzionale, la verosimiglianza della cittadina creata da 
Narayan può essere comprovata attraverso una lettura parallela delle caratteristiche della 
sua evoluzione diacronica e di quella di un reale centro urbano dell’India meridionale, 
l’anonima Central Town – che equivale presumibilmente a Thrikkakkara in Kerala – 
indagata dal sociologo e antropologo indiano P.K. Geevarghese66. Come è stato 
anticipato, il nucleo storico di Malgudi coincide con l’area che si estende tra il fiume 
Sarayu, “the north end of the town”67, e, in direzione opposta, Market Road, fulcro 
dell’attività commerciale; il perimetro si chiude poi con Vinayak Mudali Street a ovest e 
Ellaman Street a est. Tra i principali luoghi che già a partire da Swami and Friends si 
incontrano all’interno di questa area è opportuno ricordare l’Albert Mission School 
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(istituto educativo di matrice coloniale e cristiana), Nallappa’s Grove (un bosco di 
manghi nelle cui prossimità si apre il guado del Sarayu) e Kabir Street (strada pressoché 
centrale dove, al fianco di numerose case ancestrali, si trova il Taluk Office, sede 
dell’amministrazione municipale). 
All’interno di queste frontiere, la vita quotidiana è regolata da consuetudini e 
prescrizioni comuni alla paradigmatica Central Town: la sveglia del mattino, affidata ai 
rintocchi che si levano dai templi e dall’orologio del Taluk Office, è seguita dalle 
abluzioni rituali nel fiume che inaugurano la giornata degli abitanti, che si dispiega su 
un reticolo di strade gremite da una moltitudine di persone vocianti e animali bradi e dal 
traffico di moderne autovetture e antiquati carri; specularmente, la giornata si conclude 
sulle sabbiose spiagge fluviali, dove la popolazione si ritrova e attende il tramonto del 
sole prima di ritirarsi nelle proprie abitazioni. La conformazione dell’abitato urbano e la 
posizione, al suo interno, delle singole residenze rispondono a principi di segregazione 
religiosa e castale: così come a Central Town “the upper caste Hindus […] have lived 
near the major temples in the town”, “[t]he lower castes have lived some distance away 
from the upper castes by themselves” e “[t]he former outcastes […] have lived along the 
river shores, creek and canals”68, a Malgudi i residenti della centrale Kabir Street fanno 
parte dell’antica aristocrazia terriera brahmanica, mentre gli appartenenti alla più umile 
casta degli oilmongers (mercanti d’olio) sono alloggiati a “Ellaman Street, the last street 
of the town”69, e gli “intoccabili” city sweepers (netturbini) vivono in un gruppo di 
capanne “on the banks of the river”70. L’osservanza del modello tradizionale di 
pianificazione urbanistica, oltre a coincidere con un generale e astratto rispetto dei 
mores maiorum, contribuisce anche alla creazione concreta di un coeso senso 
comunitario: Narayan stesso ritiene che “the old town planning was based on the 
principle that curiosity must be kept alive. Rows and rows of houses stuck side by side, 
thin partition walls through which you could follow all the conversation in the next 
house, and narrow streets which made any one passing thereon conspicuous, were some 
of the features of corporate life in our country.”71 Ciononostante, la componente più 
giovane della società (rappresentata, per esempio, dall’americanizzato Mali e dal 
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razionale Raman) non nasconde la sua profonda insofferenza alla mancanza di intimità e 
alla negazione stessa del concetto di spazio individuale; questa avversione può essere 
letta come il segno del graduale logoramento dei costumi e dei valori tradizionali, al 
quale conseguono cambiamenti di natura propriamente spaziale. 
La principale manifestazione delle mutazioni sociali, culturali e geografiche verificatesi 
a partire dalla penetrazione del potere coloniale concerne una dislocazione delle 
proprietà in contrasto con la classica disposizione residenziale in aree di segregazione 
religiosa. In un primo momento, il reclutamento da parte dell’amministrazione del Raj 
di brahmani tamil stanziati nei villaggi in qualità di mirasdar, proprietari e 
concessionari terrieri, contribuì allo spopolamento degli agraharam (i quartieri occupati 
dai soli appartenenti alla casta sacerdotale, in ossequio alle norme di purezza rituale) a 
favore di un ricollocamento nei centri abitati di maggiori dimensioni.72 In seguito, lo 
scompaginamento delle topografie tradizionali si è esteso alle emergenti cittadine: a 
partire dall’inurbamento del ceto brahmanico rurale e dalla successiva creazione delle 
extension, sobborghi più salubri e funzionali e domicilio del nuovo ordine politico e 
culturale, si è assistito al trasferimento dei settori più abbienti della società verso le 
nuove aree periferiche e, contemporaneamente, a una marcata polarizzazione degli spazi 
urbani. L’abbandono delle dimore ancestrali a favore dei quartieri moderni ha 
comportato inoltre il mescolamento, direttamente all’interno dei bastioni storici, tra 
componenti diverse del tessuto sociale. Se in passato, a Central Town, “most of the land 
and real estate properties in the town belonged to the upper caste Hindus”, nel periodo 
postcoloniale il fattore economico come principio ordinatore topografico diventa 
prioritario su quello castale: “the ownership of land has been slowly drifting into the 
hands of higher income castes and affluent non-Hindus.”73 Simili passaggi di proprietà 
accadono anche a Malgudi, e il disgusto arcaico di Sriram al pensiero della non più sua 
casa di famiglia in Kabir Street, abitata da grossolani commercianti di filati (“‘Yarn 
merchant! I never thought we would have to surrender our old house to a yarn 
merchant!’ he said with disgust”74), nulla può contro l’inarrestabile e insidioso processo 
di trasformazione ormai in atto nella cittadina. 
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 Qualcuno tra gli abitanti può forse pensare che nulla stia cambiando – “[n]othing 
has changed”75, sostiene Mali al suo ritorno dal lungo soggiorno americano –; qualcun 
altro può non voler prendere atto che le cose stanno cambiando – Raman “would not 
recognize it, but Malgudi was changing in 1972”76. Nonostante ciò, la natura 
metamorfica della cittadina si afferma nella sua concretezza e ineluttabilità, diventando 
pensiero fisso, mania o ossessione e suscitando negli abitanti una doppia – anzi, plurima 
– risposta: negazione o opposizione alla percepita barbarie da un lato; affermazione, 
adesione o finanche partecipazione al progresso dall’altro. Nell’impossibilità di 
menzionare la totalità dei punti di vista dei personaggi e le diverse manifestazioni del 
cambiamento che investe Malgudi – eppure richiamandone alcune: dall’afflusso di 
forestieri assoldati per la costruzione di opere pubbliche all’invasione di turisti seguita 
all’apertura della stazione ferroviaria; dall’aumento esponenziale del traffico stradale 
alla crescente competizione commerciale; dalla fondazione di una clinica veterinaria 
promossa dai Piani Quinquennali nehruviani all’inaugurazione di un consultorio 
familiare e di una cooperativa femminile durante il periodo dell’Emergenza –, si 
proseguirà portando a compimento il parallelismo con Central Town. 
 Gli ultimi aspetti di natura più propriamente spaziale considerati da Geevarghese 
riguardano lo sfruttamento e la recinzione del suolo urbano: “[e]very piece of land is 
fenced in and occupied by people. […] Almost all of the land in the town is used either 
for cultivation or for a business establishment or for the construction of a house.”77 La 
sparizione di aree pubbliche e terreni inutilizzati in un periodo di sovrappopolamento 
dovuto all’incremento di importanza della cittadina e alle sempre maggiori possibilità 
educative e lavorative che essa è in grado di offrire è cagione della comparsa dei primi 
senzatetto – un fenomeno che si interseca con una generale crisi degli affitti, acuita da 
una legislazione vessatoria che rende praticamente impossibile per i proprietari stipulare 
contratti di affitto, “because the owners will not be able to evict the tenants under the 
law when they need or want to do so.”78 Una situazione simile è quella che riguarda 
Malgudi, che conosce “days of housing difficulties”79 che rendono infruttuose le 
ricerche di alloggio dei nuovi arrivati – da Vasu a Rann – e che si scontrano, 
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all’opposto, con la decisa avversione da parte dei proprietari – primi fra tutti, Nataraj – a 
concedere in affitto i propri locali. Ciò si ripercuote sull’immagine estetica della 
cittadina: se alla fine degli anni Trenta il personaggio di Gandhi, sullo sfondo di una 
scena quasi idilliaca (“[t]he morning air blew on his face, birds were chirping, the city 
quiet”), dichiarava a Sriram “your town is very beautiful”80, a distanza di quasi mezzo 
secolo un forestiero in visita come Rann non può che esprimere, dinnanzi alla 
miserabile scena che lo accoglie – panchine gremite di persone, vagabondi addormentati 
sdraiati in mezzo alle aiuole, gruppi di fannulloni seduti a mangiucchiare noccioline – 
tutto il suo “disgust at the spectacle of Malgudi citizenry.”81 
 A dispetto delle letture che vedono nella cittadina immaginaria creata da Narayan 
un luogo stabile e insensibile al passaggio del tempo, un mondo caratterizzato da una 
duplice fissità geografica e sociale82, Malgudi si propone piuttosto come la “‘spatial’ 
image […] of the changing Indian civilisation [that] grows and gets warped in time.”83 
Perennemente fluttuante, nei tragitti dei suoi abitanti, fra tradizione e modernità, ricerca 
di stabilità e desiderio di cambiamento, Malgudi è il luogo di una negoziazione storica e 
insieme storia della negoziazione di un luogo; un nucleo “cronotopico”, nella accezione 
più elementare del termine: spazio incistato nel tempo, tempo che si coagula in spazio. 
 
 
3.2. “Every person is so much a part of his background”: Malgudi e i suoi 
abitanti 
 
 3.2.1. “[…] our world was neatly divided […]”: l’opposizione tra spazi e 
luoghi 
 
 Le origini mitiche di Malgudi, come rivelano le fantasticherie storiche a cui si 
abbandona Srinivas in Mr Sampath, sono da ricercarsi all’interno del lungo viaggio di 
Rama da Ayodhya a Lanka; le sue origini moderne, invece, possono essere identificate 
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con la costruzione della piccola stazione posta sulla linea ferroviaria che collega Madras 
a Trichy. L’evoluzione da piccolo e periferico borgo fluviale a centro abitato di 
dimensioni e importanza maggiori non è mai contemporanea al presente narrativo dei 
romanzi: da Swami and Friends a The World of Nagaraj, i personaggi si muovono 
infatti in una Malgudi che ha già pienamente acquisito la fisionomia di moderna 
cittadina, come testimonia propriamente la costante presenza della stazione. In The 
Guide, tuttavia, grazie anche al peculiare “braided time-scheme”84 fondato sulla 
presenza di due diversi livelli narrativi (il racconto extradiegetico delle vicende di Raju 
a Mangala e quello intradiegetico e retrospettivo di Raju sulla propria vita), il passato di 
Malgudi è rievocato fino alla sua genesi moderna: sebbene “Narayan may be 
foreshortening chronology to have the railway only coming to Malgudi within the 
lifespan of Raju […] the introduction of the railway is made to stand in The Guide, as in 
so many nineteenth-century English novels, for the arrival of modernity.”85 Oltre a 
sancire l’ingresso della modernità e a innescare la creazione di Malgudi come cittadina, 
la costruzione della stazione è anche la causa della comparsa di una fondamentale 
opposizione spaziale: “One fine day, beyond the tamarind tree the station building was 
ready […] and our world was neatly divided into this side of the railway line and that 
side.”86 Principio di individuazione della Malgudi contemporanea, il motivo del treno e 
della ferrovia – che sarà più estesamente indagato in conclusione a questo capitolo – fa 
quindi trasparire, con la sua persistente presenza, il carattere non unitario dello spazio 
urbano, che emerge come rete di luoghi eterogenei e contrapposti. 
 La frattura principale che attraversa Malgudi e il cui tracciato coincide, nella 
ricostruzione di Raju, con la cicatrice territoriale impressa dai binari ferroviari divide 
complessivamente la cittadina in due opposte regioni (a loro volta internamente 
frammentate da una più minuta e intricata rete di faglie): da un lato il centro storico e 
conservatore situato nelle vicinanze del fiume Sarayu, dall’altro i quartieri moderni e di 
recente costruzione posizionati all’estremità meridionale. La concretezza di questa 
polarizzazione spaziale e del suo rilievo narrativo è rilevabile fin dalla coppia antitetica 
di Vinayak Mudali Street e Lawley Extension presente in Swami and Friends: la prima 
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è la strada in cui abita Swami, in una tradizionale pyol house87 che riunisce i genitori e 
l’anziana nonna – che dimora, insieme a tutti i suoi averi, nell’oscuro corridoio di 
ingresso; la seconda è il quartiere dove, in uno dei “fifty neat bungalows, mostly 
occupied by government officials”88, abita Rajam insieme al padre, sovrintendente di 
polizia, e alla madre, in una casa con grandi stanze e maestosi arredamenti di tipo 
occidentale. Nel corso del romanzo, questa iniziale discordanza assume gradualmente, 
in modo implicito ma incontrovertibile, i contorni di un profondo dissidio di matrice 
storico-politica e culturale. Invero, la mancanza di riferimenti diretti all’oppressione 
coloniale e agli stereotipi della vita anglo-indiana (che si traduce nella quasi totale 
assenza di personaggi di origine britannica) non solo non impedisce a Narayan di 
intersecare l’“East-West theme” che più apertamente ha percorso l’opera di molti 
scrittori indiani a lui contemporanei, ma testimonia una più autentica fedeltà dell’autore 
a questo tema: nei suoi romanzi, “as in colonial India, Englishmen were to be heard of 
rather than seen, talked about rather than talked to, by the vast majority of Indians.”89 In 
questo modo, la caratterizzazione spaziale diventa fondamentale al fine di rivelare 
l’elusiva presenza dell’impero e “dare luogo” alla modernità coloniale: le “broad silent 
streets of Lawley Extension” dove l’ombrellaio e furfante Mari in The Dark Room è 
costretto a gridare per reclamizzare i suoi servizi, “because every house had a 
compound, and the message had to get through the gates and reach the people living 
yards away from the road”90, e che formano una “locality of Government and Police 
officials [where] the constables went round with thoroughness on their beats”91, si 
contrappongono alle strade della città antica, “dark alleys [where] a man could go about 
freely because the policemen slept on the pyols of houses or under the awnings of shop-
fronts and got up only in the morning.”92 Il carattere peculiare dei luoghi, inoltre, 
“prende corpo” nelle diverse tipologie di personaggi; in particolare, la Lawley 
Extension dei primi romanzi (da Swami and Friends a The English Teacher, tutti scritti 
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durante il periodo coloniale) è la dimora, più ancora che dei contumaci colonizzatori, 
degli appartenenti alla nuova classe dei babu, nativi indiani occidentalizzati e 
compiacenti nei confronti del Raj britannico, per il quale lavorano in qualità di burocrati 
o ufficiali governativi – come, per esempio, il padre di Rajam e quello di Chandran 
(giudice distrettuale in pensione), nonché il nutrito elenco di professori dell’Albert 
Mission School e dell’omonimo College. 
In realtà, il profilo dell’opposizione fra tradizione locale e modernità coloniale, 
ortodossia indù e ideologia occidentale è molto più sfumato e frastagliato di quanto 
riveli la schematica polarizzazione tra il nucleo storico e le extension meridionali, come 
emerge già a partire dal romanzo inaugurale della macro-opera di Malgudi, sia nella 
figura del padre di Swami, impiegato presso il tribunale locale ma residente in Vinayak 
Mudali Street, sia nell’ubicazione dell’Albert Mission School, che, nonostante testimoni 
il ruolo preponderante delle missioni cristiane nel sistema educativo, è inglobata 
all’interno del perimetro storico della cittadina. L’equivocità della localizzazione 
topografica è specchio dell’ambiguità che contraddistingue i protagonisti dei romanzi, 
difficilmente ascrivibili all’interno dell’uno o dell’altro “quartiere” – tanto geografico 
quanto culturale – e invece internamente scissi in un precario sistema di alleanze. Così, 
sebbene Swami risieda nella Malgudi classica, egli non vi appartiene in modo ovvio e 
incondizionato, come testimonia il fascino provato per Rajam e per l’esotico mondo che 
si schiude nella Lawley Extension. La neonata simpatia per il nuovo arrivato, vissuta 
con un misto di spontaneità e inconsapevolezza, è inoltre all’origine di un dissidio tra il 
protagonista e i suoi amici che si rivela, in rapporto all’intera opera dell’autore, molto 
più denso di significato di quanto la levità che caratterizza complessivamente il 
romanzo lasci pensare: Somu, Sankar e Samuel non contestano a Swami un generico 
tradimento della loro amicizia (come si confà ai tipici battibecchi tra ragazzini), ma la 
manifesta predilezione e tentata adesione a un contesto sociale e culturale differente 
(“We aren’t good enough for you, I believe. But how can everyone be a son of a police 
superintendent?”93). Il confronto con le implicazioni simboliche del suo agire genera 
“Swaminathan’s first shock in life. It paralysed all his mental process. When his mind 
started working again, he faintly wondered if he had been dreaming. […] What was 
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wrong in liking and going about with Rajam? Why did it make them so angry?”94 
Benché a queste domande non segua in realtà alcuna agnizione o chiara presa di 
coscienza da parte di Swami (tanto più che anche coloro che prima contestano il 
protagonista, in seguito aderiscono all’amicizia con Rajam), questo passo rivela la cifra 
del conflitto interiore che, d’ora innanzi, caratterizzerà tutti i protagonisti dei romanzi di 
Narayan. 
La dicotomia che attraversa Malgudi si riflette anche nell’opposizione tra gli unici due 
istituti scolastici presenti in Swami and Friends: l’Albert Mission School e la Board 
High School. Nonostante entrambe siano collocate all’interno del perimetro tradizionale 
della cittadina, la prima diventa, al pari di Lawley Extension, il simbolo del dominio 
coloniale, come testimoniano il curriculum di matrice anglocentrica imposto agli alunni 
(costretti allo studio delle sacre Scritture cristiane e di geografia e storia europee) e 
l’abbandono della scuola da parte di Swami in seguito al coinvolgimento nelle proteste 
anticoloniali organizzate sulle rive del Sarayu. La seconda, frequentata successivamente 
dal protagonista, è al contrario il focolaio di un induismo brahmanico fondamentalista, 
anti-islamico e incline all’azione politica, tanto che Rajam, brahmano come Swami ma 
proveniente da una famiglia antidogmatica e necessariamente antinazionalista – a causa 
del lavoro governativo del padre –, non solo ritiene che l’iscrizione dell’amico a una 
scuola secondo lui connotata da “slowness and stupidity engendered by mental decay” 
sia un evento biasimevole, seppur perdonabile, ma gli consiglia di tenersi alla larga da 
“all your dirty politics and strikes.”95 Da parte sua, Swami si dimostra ancora una volta 
incapace di assumere una posizione stabile – spaziale e ideologica –, arrivando a 
perdere concretamente la possibilità stessa di identificarsi e radicarsi in un luogo. 
Emblematica in questo senso è la scena che succede alla fuga dalla Board High School: 
tornato nuovamente nei pressi della un tempo detestata Albert Mission School, questa si 
trasforma ora in “oggetto semantico altamente sovradeterminato”, contemporaneamente 
“discriminatore” e “gerarchizzato”96. Da un lato, infatti, le mura di cinta dell’edificio 
separano il ragazzo dagli amici e lo respingono – così come più avanti Rajam respingerà 
la sua amicizia –, attivando in lui “strategie del desiderio, del voler fare” destinate a 
rimanere irrisolte: “He alone was out of it, isolated, as if he were a leper. He was an 
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outcast, an outcast. He was filled with a sudden self-disgust. Oh, what would he not 
give to be back in the old school! Only, they would not take him. It was no use.”97 
Dall’altro, organizzando lo spazio attraverso un sistema di costrizioni fondato su 
aperture e barriere, l’architettura letteraria rende manifeste le “strategie del poter fare” 
di Swami, che si traducono nell’impossibilità di percorrere l’interno del complesso 
scolastico e nella conseguente necessità di indirizzarsi verso luoghi inediti e 
inconsistenti dal punto di vista semantico: “He went round behind the school. It was a 
part of the building that nobody frequented. It was a portion of the fallow field 
adjoining the school and terminating in the distant railway embankment. Swaminathan 
had not seen this place even once in all the six or seven years that he had spent at the 
school.”98 L’esclusione dalla scuola prelude così alla fuga del protagonista da Malgudi, 
malriuscito tentativo di sfuggire all’ostilità della cittadina, ma anticipa anche 
l’estromissione, al suo ritorno, dal mondo di Lawley Extension, causata prima dalla 
collera di Rajam nei suoi confronti, poi dalla partenza di questi per Madras al seguito 
del padre. Sul finire del romanzo, Swami sembra così essere costretto dalle circostanze 
entro confini di appartenenza topografica e culturale più rigidi e netti rispetto 
all’ambivalenza iniziale: se l’Albert Mission School è definitivamente sostituita a 
favore della più tradizionale Board High School, con l’addio di Rajam anche Lawley 
Extension sembra uscire definitivamente dall’orbita familiare del protagonista: “[h]e 
swore that he would never go there again”99. 
 La connotazione di Lawley Extension come quartiere fascinoso ma al tempo 
stesso esclusivo e respingente consente al lettore seriale dell’opera di Narayan di 
presagire in The English Teacher il probabile insuccesso della vicenda di Krishna e 
Susila. Docente di letteratura inglese presso l’Albert Mission College pur non 
approvando il sistema educativo coloniale che ha ridotto l’India a una “nation of 
morons; we were strangers to our own culture and camp followers of another culture, 
feeding on leavings and garbage”100, Krishna decide insieme alla moglie di traslocare 
dalla piccola casa di Sarayu Street – località ambita a causa della vicinanza al fiume – 
verso la zona di più recente costruzione all’interno della extension, la “southernmost 
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portion of the town”101 ribattezzata New Extension. Nonostante la coppia concepisca il 
sospirato passaggio dal centro storico al quartiere moderno come un innocuo cambio di 
residenza, esso, in quanto metafora del distacco dalla tradizione e della volontaria 
remissione a una novità aliena, acquisisce una rilevanza simbolica e narrativa centrale: è 
in questo romanzo, infatti, che Lawley Extension rivela in misura più evidente e 
drammatica il suo nefasto (qui pienamente mortifero) potere induttivo sulle vicende 
narrate. La bellezza e la salubrità che sembrano contrapporsi alla posizione liminare 
(“the very last house, in the last crossroad”) e meridionale – e quindi luttuosa, seguendo 
il paradigma simbolico del maṇḍala – lasciano gradualmente emergere la sua congenita 
natura funesta: la casa, oltre a essere stata inspiegabilmente abbandonata dopo soli tre 
mesi dai precedenti inquilini, è “mosquito-ridden” e possiede una lurida latrina esterna 
che costituisce “one of the curses of the place”102. La maledizione del luogo si manifesta 
concretamente attraverso la malattia e successiva morte per tifo di Susila, riconducibile 
secondo ragione al cibo consumato nel ristorante Bombay Ananda Bhavan, ma causata 
secondo la versione della donna dalla latrina in cui è rimasta a lungo intrappolata 
durante l’ispezione della casa, o, nella ricostruzione della madre, dall’indole malefica 
dell’abitazione: “[s]he was convinced that the Evil-Eye had fallen on her daughter and 
that at the new house a malignant spirit had attacked her.”103 In The English Teacher, 
Lawley Extension – o, nella fattispecie, l’appendice meridionale di New Extension – 
diventa dunque l’epicentro di una novità minacciosa in grado di contaminare la purezza 
– e sterminare l’esistenza stessa – brahmanica. Non a caso, in seguito alla morte della 
moglie, Krishna deciderà di fuggire da tutto ciò che è associato alla modernità coloniale, 
rinunciando all’acquisto della casa e ristabilendo, grazie anche alla posizione 
privilegiata di Sarayu Street, un più stretto contatto con la natura attraverso passeggiate 
lungo le rive del fiume, giungendo infine ad abbandonare l’impiego presso l’Albert 
Mission College per dedicarsi alla realizzazione della scuola sperimentale di 
Headmaster, concepita a partire dal rigetto del sistema educativo di stampo britannico 
promulgato dal governo del Raj (“It is all mere copying […]. This is the history of our 
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educational movement. […] It is all a curse, copying, copying, copying. We could as 
well have been born monkeys to justify our powers of imitation.”104). 
 L’opposizione binaria tra “wrong setting” e “right place”105 pervade anche The 
Financial Expert, il romanzo di Narayan dove, nondimeno, la complessità e non 
unitarietà dei singoli luoghi è più esplicitamente tematizzata. Se già in Swami and 
Friends e in The English Teacher si era assistito all’infrazione del perimetro della 
Malgudi classica da parte di insidiose espressioni del potere imperiale – quali l’Albert 
Mission School nel primo caso e il decadente vicolo di Anderson Lane (probabilmente 
intitolato a un gentiluomo dell’East India Company) adiacente alla semi-idilliaca Sarayu 
Street nel secondo caso –, anche la topografia di questo romanzo, pur rispettando la 
discorde diarchia vigente, non presenta confini lineari e invalicabili, e ciò emerge ancor 
più distintamente grazie alla presenza di un personaggio come Margayya, che, 
incarnando e al tempo stesso sfidando i precetti della tradizione, elude le frontiere 
territoriali e culturali che solcano la cittadina. Soprannominato Margayya (“colui che 
mostra la strada”) in virtù della sua attività di consulente economico, egli appare in 
origine come il depositario di una cultura finanziaria atavica, praticata in 
contrapposizione all’attività della Co-operative Land Mortgage Bank nello spazio 
aperto antistante alla banca, all’ombra di un baniano. Tuttavia, egli si rivela presto un 
mediocre portavoce e labile custode della tradizione, tormentato da un senso di 
inferiorità nei confronti del ceto funzionariale – occidentalizzato e benestante – che 
gravita intorno all’istituto di credito cooperativo e ossessionato dalla volontà di 
affermarsi economicamente, anche trasgredendo la morale pubblica cittadina (come di 
fatto accade attraverso la redditizia ma turpe pubblicazione di Domestic Harmony, il 
volume sull’arte amatoria redatto da Pal). 
La precarietà e doppia marginalità della posizione occupata da Margayya 
nell’articolazione sociale di Malgudi coincide con la duplicità e liminarità del luogo da 
egli abitato, la Vinayak Mudali Street che già aveva dato i natali a Swami – il quale, 
seppur in scala ridotta, si era mostrato un personaggio altrettanto disgregato. Situata nel 
centro storico ma al tempo stesso periferica – poiché corrispondente al limite estremo 
occidentale della cittadina –, e da un lato resa impura dalla vicinanza di un crematorio, 
dall’altro consacrata dalla presenza di un tempio eretto sull’impronta lasciata dal dio 
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Hanuman durante il suo viaggio verso Lanka, Vinayak Mudali Street tradisce la 
generale natura “anti-palinsestica” di Malgudi: poiché “two versions of its identity 
coexist”, “the archaeological model which suggests that one layer has been 
superimposed on another simplifies the text’s complex representation of space.”106 
Tanto Margayya quanto Vinayak Mudali Street non godono dunque di una solida e 
univoca identità, ma reiterano costantemente la totalità delle sfaccettature del proprio io, 
indipendentemente dalla veste temporaneamente esibita. In questo modo, sebbene il 
protagonista si trasformi, verso la metà del romanzo, in facoltoso uomo di successo, 
questa nuova versione di sé non è sufficiente a obliterare le impurità del suo passato 
familiare (il bisnonno e i fratelli erano necrofori, noti con l’appellativo di “corpse 
brothers”107), le torbide origini della sua fortuna e la mediocrità di un vissuto 
individuale che, alla fine, ridiviene presente. Quanto a Vinayak Mudali Street, 
nonostante essa a un tratto si segnali come luogo propizio, letteralmente sommerso dal 
denaro accumulato da Margayya (che lo deposita all’interno della sua casa, 
meticolosamente – ma perniciosamente – partizionata con il fratello), la sua carica 
negativa è stabilmente riaffermata attraverso l’immagine del canale di scolo che scorre 
lungo il suo ciglio: una fogna “wide as a channel” che “continued its existence 
unhampered, providing the cloud of mosquitoes and the stench that characterized 
existence in Vinayak Mudali Street”108 e che, inghiottendo prima l’agenda di Margayya, 
poi il registro dei voti di Balu, è all’origine delle rovinose vicende di padre e figlio. 
In The Financial Expert nessun luogo è saldamente positivo: non Vinayak Mudali 
Street né la casa del protagonista; non il “lotus pond” né il tempio abbandonato 
(sinistramente diroccato e foriero di sventurati incontri); e, naturalmente, neppure 
Lawley Extension, che ancora una volta cela dietro la salubrità tipica delle “aristrocratic 
parts, with gardens and fresh air”109, un più profondo e dannoso potere corrosivo che si 
riversa sui personaggi (in questo caso su Balu). I successivi romanzi confermano poi lo 
schema geomantico finora proposto: Lawley Extension mantiene infatti la sua 
connotazione simbolica negativa e nefasta, seguitando a ospitare personaggi (Raju e 
Rosie all’apice della carriera, la ribelle Daisy, l’arricchito Coomar) e a indurre vicende 
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(il possesso di alcool di Mali, la frequentazione del losco club Kismet da parte di Tim e 
Saroja) che mettono alla prova l’adesione dei protagonisti all’etica tradizionale della 
cittadina. Significativa in questo senso è la comparsa, a partire da The Guide (il primo 
romanzo ambientato in una Malgudi postcoloniale), della statua dedicata a Sir Frederick 
Lawley, memento del passato coloniale britannico e spettro del neoimperialismo 
americano. È infatti all’ombra della Lawley Statue che Mali deciderà di diventare 
scrittore (“an Anglo-Indian, colonial term from the days [of] Macaulay” secondo il 
padre Jagan, per il quale, anacronisticamente, “‘[w]riter meant […] only one thing, a 
‘clerk’”110, e che nell’India di metà Novecento non è ancora, come in Occidente, una 
professione riconosciuta), ed è in questo luogo, limite esatto fra l’antica cittadella e le 
moderne periferie, che egli introdurrà quelle abitudini aliene (dal consumo di carne 
bovina al concubinato) che costringeranno il padre ad abbandonare la casa e a mettersi 
in cammino alla volta di un – forse solo apparente – locus amoenus, infrangendo i 
confini dell’angusta geografia entro la quale si era recluso. 
 
 3.2.2. “His geography was poor”: le geografie minime dei personaggi 
 
 La polarizzazione che si instaura all’interno del campo spaziale di Malgudi 
consegue all’opposizione tra i criteri ordinatori dei sistemi di potere tradizionale e 
coloniale, ma permane, seppure in forma sempre meno categorica, anche nel periodo 
post-indipendenza: da un lato lo spazio si dispone in conformità con la pianificazione 
urbanistica locale (come testimonia l’orientazione verso il fiume e la possibile traccia 
della struttura del maṇḍala nel quadrilatero compreso tra il Sarayu, Ellaman Street, 
Market Road e Vinayak Mudali Street), dall’altro esso si inscrive in quella “nuova 
geografia del comando”111 predisposta attraverso la creazione dei cantonment militari, 
presto trasformatisi in quartieri civili (che traspaiono nelle periferiche extension 
meridionali). 
Quantunque inscritto sulla superficie della cittadina, il perimetro di questa 
contrapposizione topografica non è inalterabile e stabilito in modo definitivo, ma viene 
piuttosto costantemente violato e ritracciato attraverso le “enunciazioni pedonali” degli 
abitanti. Infatti, se da una parte i percorsi dei personaggi attualizzano l’insieme di 
                                                 
110
 Id., The Vendor of Sweets cit., p. 21. 
111
 Cfr. Khilnani, «India’s theaters of independence» cit., p. 23. 
 243 
possibilità e di interdizioni disciplinate dai due ordini vigenti, dall’altra essi sono in 
grado di dislocarli, “accresce[ndo] il numero dei possibili […] e quello degli 
interdetti”112 – in altre parole, convalidando, modificando o trasgredendo i sistemi 
topografici esistenti. In questo modo, quando Mani, dopo essere entrato nell’abitazione 
di Rajam in Lawley Extension, dichiara “This is not the place for me”113, pare legittimo 
– soprattutto alla luce del raffronto critico con l’intero impianto geo-narrativo – 
interpretare le sue parole come una momentanea e velata presa di coscienza 
dell’infrazione compiuta rispetto ai confini spaziali prestabiliti per lui – un “Mighty 
Good-For-Nothing” residente in una casa bassa, scura e sporca in Abu Lane, viottolo 
scalcinato della vecchia Malgudi. 
Più rigida e ristretta appare in The Dark Room la geografia sancita per il soggetto 
femminile, le cui traiettorie nello spazio urbano acquisiscono di conseguenza un 
potenziale sovversivo ancora più dirompente. Nella Malgudi di metà anni Trenta in cui 
il romanzo è ambientato, l’ineguaglianza tra uomo e donna si manifesta in primo luogo 
nel legame che intercorre tra i personaggi e la tradizione: Savitri, sottoposta dal marito 
all’ortodossia indù, è costretta, in virtù del suo stesso nome (uguale a quello di 
un’eroina epica del Mahabharata), a comportarsi “like some of the women in our 
ancient books”; Ramani, al contrario, riserva per sé una posizione eccentrica rispetto ai 
principi etici ereditati dal passato (“I’m like – you’d have to write a new epic if you 
wanted anyone like me in an epic”114). Se la scelta di Lawley Extension quale luogo di 
residenza della coppia sembra addirsi al personaggio di Ramani, nel caso di Savitri essa 
diventa indice del conflitto interiore che attraverserà la protagonista, accentuato dallo 
scarto tra le istanze proprie al ruolo assegnatole dal marito e l’ambiente in cui a queste è 
richiesto di operare. Il quartiere offre infatti a Savitri due diversi e antitetici modelli 
femminili con i quali potersi confrontare: quello rappresentato da Janamma, che accetta 
di muoversi secondo i percorsi stabiliti dall’ordine sociale tradizionale (“She was 
rotund, elderly, and rich. Her husband was a Public Prosecutor. She never moved very 
freely among people”); e quello personificato da Ganga, giovane e ambiziosa donna 
che, attraverso una pratica podistica anticonformista, allarga l’orizzonte del possibile 
spaziale (“She talked irresponsibly and enjoyed being unpopular in the elderly society 
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of South Extension. She went home when she pleased and went where she liked, moved 
about without an escort, stared back at people, and talked loudly”115). Il “subtle balance” 
che Savitri inizialmente mantiene tra queste due incompatibili tipologie di personaggi 
(che si traduce, in forma spaziale, nell’uso dislocato e risignificato dei luoghi preposti 
dall’ordine costituito – segnatamente, la dark room del titolo) si spezza allorché ella, in 
seguito alla scoperta del tradimento da parte del marito, decide di forzare i limiti della 
ridotta geografia conservatrice impostale, rivolgendo la propria “tattica” trasgressiva 
verso il confine per eccellenza della Malgudi classica: il fiume Sarayu. 
Poiché, come afferma Lotman, ogni modello culturale esistente si fonda 
sull’impossibilità di superare la frontiera, il movimento attraverso essa (alla base della 
più tipica impostazione dell’intreccio narrativo) deve essere interpretato come “lotta 
contro la costruzione del mondo”116 – ovvero, nel caso di Savitri, come sfida a un 
modello culturale reazionario di cui il Sarayu è fortemente metonimico. Oltre a essere il 
germe dell’antico borgo (opposto, in questo, a Market Road, che da margine 
meridionale del nucleo originario diviene in seguito cardine del moderno centro 
abitato), il fiume Sarayu si presenta come il luogo privilegiato e più spirituale 
all’interno della geografia dei romanzi di Narayan: è, infatti, “the pride of Malgudi”117, 
località distintiva che offre riconoscibilità alla cittadina e che funge da principale punto 
di ritrovo per la popolazione, non solo in occasione delle grandi manifestazioni 
pubbliche (come le proteste anticoloniali alle quali partecipa Swami o i festeggiamenti 
per la visita di Gandhi ai quali assistono Sriram e Jagan), ma anche nel corso della vita 
quotidiana, dando ospitalità alle abluzioni mattutine dei più anziani, ai passatempi 
pomeridiani dei più giovani e alle passeggiate serali dei ragazzi, e calamitando le 
traiettorie degli abitanti grazie al suo genius loci rigeneratore, “charged with rich 
possibilities.”118 Tuttavia, nello stesso momento in cui il Sarayu agisce da polo 
magnetico per i personaggi e per le loro vicende, esso, per mezzo del suo incessante 
fluire, fa trasparire ciò che si colloca al di là del circuito chiuso della cittadina: la 
venerazione indù per i fiumi – dai grandi corsi d’acqua della pianura indo-gangetica ai 
più piccoli rivi locali – si spiega, secondo Richard Cronin, proprio in quanto “[t]he 
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river, its waters rising in the hills and flowing to the sea, interrupts the circular life of 
the village. […] The villagers who bathe there in the morning, the children who play 
there, the people who take their walk there in the evening, or sit gossiping on the sands, 
are connected by the flowing water with the large spaces of India.”119 In altri termini, 
come afferma Narayan, “[i]n a place like Malgudi, which is small, the banks throw open 
the space.”120 
Gettandosi nelle acque del Sarayu, Savitri infrange simbolicamente i confini angusti 
all’interno dei quali la sua soggettività aveva cercato faticosamente di costruirsi, che 
coincidono con le pareti di quella “buia stanza” che, se da un lato costituisce un 
ambiente caratteristico delle abitazioni indiane tradizionali121, dall’altro è resa oggetto 
di strategie di appropriazione che, facendo leva sullo scarto creantesi tra il sistema 
architettonico e i modi d’uso individuali, sono finalizzate al conseguimento di “un luogo 
che può essere circoscritto come proprio”122 – una “stanza tutta per sé” che è però 
sostanzialmente negata alla protagonista femminile del romanzo. A questa prima 
infrazione segue, contestualmente all’attraversamento del fiume, l’ingresso in uno 
spazio più ampio del sé, irrispettoso delle barriere castali e sociali – le cui rigorose 
dinamiche solevano dominare l’esistenza della donna brahmana (che viene ora messa in 
salvo e inizialmente ospitata da Mari e Ponni, appartenenti a una casta inferiore) – e 
fautore dello svelamento di una nuova identità possibile: “How could the one now 
tramping a village street with unknown people, in search of employment, like a boy just 
out of college, be the old Savitri of South Extension, wife of So-and-so? Gangu, her old 
friend, could not have done a thing like this!”123 Tuttavia, a dispetto del cambiamento 
interiore sperimentato, l’incapacità di orientarsi prescindendo dagli stabili punti 
cardinali della geografia familiare e l’impossibilità di immedesimarsi pienamente, al 
pari del marito, entro il profilo di una nuova epica ancora da scrivere obbligheranno 
Savitri a rivestire, almeno esteriormente, la sua vecchia pelle, facendo ritorno 
all’angusto spazio di soggezione iniziale. 
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 Il superamento simbolico del Sarayu sembra sortire un esito più stabile e 
favorevole in The Vendor of Sweets. Al contrario di Savitri, costretta dal marito dentro il 
perimetro di una microgeografia repressiva, Jagan si è volontariamente recluso in un 
piccolo mondo dalle tinte sacre ma dal carattere profano: nonostante il suo proclamato 
gandhismo, “[f]or years his fixed orbit had been between the statue and the shop, his 
mental operations confined to Mali, the cousin and frying”124, ovvero tra i due estremi 
della casa, situata alle spalle della Lawley Statue, e dello Sweet Mart, il negozio di 
dolciumi ubicato in Market Road. L’estraneità geografica al pur vicino Sarayu e la 
collocazione nei pressi dei sobborghi moderni della cittadina sono indicative della 
fattura adulterata della pratica gandhiana esercitata da Jagan, la quale segue forme in 
parte anacronistiche (come testimonia la sterile riproposizione dei principi dello 
swadeshi), in parte fraudolente (come emerge dalla sua cupidigia, il cui corollario è una 
“habitual, instinctive and inexplicable uneasiness concerning any tax”125 giustificata 
sulla base del silenzio di Gandhi circa l’opportunità di pagare le imposte). Nondimeno, 
l’incontro con il misterioso Chinna Dorai e la successiva escursione al “lotus pond” 
oltrefiume – e, quindi, l’ampliamento della sua mappa fisica e mentale – indurranno 
Jagan a intraprendere un cammino spirituale più autentico: così come un tempo il 
Sarayu aveva rappresentato il centro delle giornate del giovane (fatte di frequenti 
passeggiate, pause sulle rive sabbiose e ritrovi con i compagni sulle scalinate che 
degradano verso l’acqua) ed era servito da propulsore mistico (lì egli aveva sentito la 
sua vita cambiare, al suono delle parole indirizzate dal Mahatma alla cittadinanza), ora 
esso consente al più maturo protagonista di scorgere “a new world […] a new janma”126 
– una nuova nascita. Il contatto con la costa settentrionale del fiume – e, più in generale, 
con la natura – aveva già dato prova di simili esiti nel romanzo The English Teacher, 
nel quale Krishna, allontanatosi dall’originale sintonia con il mondo naturale a causa 
delle preoccupazioni mondane subentrate con l’arrivo a Malgudi di moglie e figlia, 
accede a una nuova fase della sua esistenza grazie alla carica medianica emanata da un 
affine stagno di fiori di loto e grazie all’impiego presso la scuola di Headmaster, un 
luogo che “smelt of Mother earth […] and seemed to take us back to some primeval 
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simplicity, intimately bound up with earth and mud and dust.”127 Questi due romanzi, 
però, sono anche accomunati dall’adombramento alla costituzione impura, non virginale 
del paesaggio – attraversato in lontananza dal treno espresso per Madras in The English 
Teacher e compromesso dal traffico automobilistico della vicina strada principale in 
The Vendor of Sweets – e, di riflesso, all’imprevedibilità circa gli esiti della conversione 
spirituale dei personaggi; del resto, tutto ciò che avviene al di là della frontiera del 
Sarayu sfugge alla stabile azione modellizzante operante dentro il nucleo della cittadina.  
 In verità, nemmeno la riviera interna del Sarayu si profila come terreno omogeneo 
e indifferenziato: in essa albergano infatti località estranee alle diverse geografie 
minime dei personaggi tipici dei romanzi di Narayan, come, per esempio, la Sweepers’ 
Colony che compare in Waiting for the Mahatma. Grazie al contatto con Gandhi – che, 
attraverso la scelta di questo infimo sobborgo quale campo base della sua visita a 
Malgudi, si presenta come “eroe mobile” lotmaniano che cela in sé “la possibilità di 
distruggere una data classificazione e di affermarne una nuova”128, e dunque, con essa, 
di stabilire un diverso ordine spaziale –, Sriram ha la possibilità di oltrepassare i limiti 
del centro cittadino e del proprio universo privato per entrare in un territorio che, 
sebbene relativamente vicino alla Kabir Street in cui risiede, si delinea come “an 
entirely new world”129 – propriamente, il peggiore tra i quartieri periferici urbani, 
composto da una dozzina di baracche abitate dai membri di una casta di intoccabili 
impiegati come netturbini e votati alla mendicità. In questo modo, opponendo alle 
interdizioni previste dalle norme di purezza brahmanica una pratica individuale dello 
spazio, il protagonista si trasforma da personaggio stanziale in “eroe mobile”, al pari – 
anzi, al seguito – di Gandhi. Al suo opposto si colloca l’anziana nonna, prossima al 
modello di quegli “eroi fissi” intesi come “circostanze personificate [che] non 
rappresentano che il nome del proprio ambiente”130: non a caso, per Sriram “[t]he 
thought of her was like the thought of an unreal troublesome world”131. Il mondo di 
Granny, tutt’altro che irreale all’inizio del romanzo, sarà però destinato a soccombere al 
potere erosivo di quella “mobilità contestatrice” messa in atto da Sriram: se già in 
principio la nonna dimostra di perdere sostanza ogni qualvolta, costretta dalle 
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circostanze, si allontana dalla ristretta cerchia geografica di appartenenza (come accade 
in occasione delle visite in banca a beneficio del nipote, durante le quali sembra 
rimpicciolirsi fino a eguagliare la corporatura di un bambino), in seguito alla 
disgregazione del luogo da lei incarnato (la Malgudi ortodossa metonimicamente 
evocata da Kabir Street) ella sarà destinata a scomparire per sempre dallo spazio della 
cittadina (mediante un finto decesso, un successivo esilio e una finale rifondazione della 
propria fissità a Benares, attendendo la morte lungo le rive del Gange). 
 Tra i diversi personaggi “fissi” presenti a Malgudi, costretti o autocostrettisi 
all’interno di microgeografie selettive e reazionarie, Nagaraj è colui che più 
coscientemente riconosce la propria condizione: “everyone is in a hurry and passing on. 
I am stationary like a milestone. The procession passes. Why can’t I also pass instead of 
being a milestone?”132 “Il mondo di Nagaraj”, in effetti, appare oltremodo angusto e 
indeformabile: centrato nella casa ancestrale di Kabir Street e limitato entro un’orbita 
compresa tra Market Road e il Sarayu, esso dimostra la sua pochezza e obsolescenza a 
confronto sia con i moderni percorsi del nipote Tim, che si estendono fino alla New 
Extension – nella quale Nagaraj si sente abbietto –, sia con la traiettoria del progresso 
rurale presieduta dal fratello Gopu – che egli non è pienamente in grado di 
comprendere. All’interno dell’opera di Narayan la non uniformità delle pratiche spaziali 
dei personaggi si manifesta in ulteriori affiliazioni contrastanti: se in The Painter of 
Signs la vecchia zia di Raman è costretta entro una mappa similmente antiquata ma 
ancor più ridotta, che coincide con la sola lunghezza dell’orientale Ellaman Street 
(baluardo, insieme alla centrale Kabir Street, della componente più conservatrice della 
società brahmanica), la stessa strada è disdegnata dal padre di Swami, modesto 
appartenente alla classe media coloniale dei babu e residente nell’antitetica Vinayak 
Mudali Street (limite occidentale dalla natura composita), e il cui universo privato 
esclude quelle località associate a contesti sociali e culturali considerati infimi e logori, 
come dimostra il suo sentirsi “ashamed of himself as he approached Ellaman Street”133 
nel corso delle ricerche del figlio fuggiasco. In definitiva, ognuno dei personaggi creati 
da Narayan dà prova di possedere una geografia intrinsecamente “poor”134, destinata 
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comunque, nel corso dei romanzi, ad arricchirsi – espandendosi o contraendosi, in ogni 
modo trasformandosi – attraverso l’incontro – o, più spesso, lo scontro – con l’Altro. 
 
 3.2.3. “They have invaded our borders”: l’invasione dello spazio 
 
 La spazio di Malgudi si presenta al suo interno come un campo disomogeneo e 
poliedrico, una struttura musiva che incorpora le molteplici pratiche soggettive dei 
personaggi, talvolta convergenti, più spesso discordanti, ma sempre corrispondenti a 
frammenti di una più ampia geografia unitaria. Infatti, se lo scarto esistente tra le mappe 
dei singoli abitanti contribuisce a rendere potenzialmente fragile questa compagine 
urbana – giacché, pur sempre all’interno degli stessi confini municipali, l’oltrefrontiera 
dell’uno equivale al luogo proprio dell’Altro –, esso tende a dissolversi – e le frontiere 
esterne a ricompattarsi – allorché la cittadina è penetrata dalla figura più radicale di 
alterità: il forestiero. Questa tendenza si può riscontrare in parte già nel primo romanzo 
di Narayan: se inizialmente il “newcomer” Rajam costituisce, con i suoi modi sontuosi e 
occidentali, un’affascinante novità per l’inquieto Swami e una minaccia destabilizzante 
agli occhi di Mani e degli altri ragazzi – contribuendo in questo modo a evocare due 
diversi ordini di fedeltà geografica e culturale –, egli è infine destinato (ma, 
contrariamente a quanto accade nei romanzi successivi, non forzato) ad abbandonare la 
cittadina. In Swami and Friends, grazie anche al tempestivo inserimento di Malgudi in 
uno scenario più vasto di grandi città lontane (per esempio, Madras) e vicine zone 
campestri e boschive (per esempio, i centri prossimi alla foresta di Mempi), inizia 
dunque a delinearsi quel modello culturale binario presente nell’intera macro-opera 
dell’autore, fondato sull’opposizione tra lo spazio interno e limitato del “noi” e quello 
esterno e illimitato del “loro”135. Un modello che, quando si esprime in forma radicale, 
acutizza e sclerotizza il rapporto con l’Altro, generando una concreta paura 
dell’invasione: “Complete confusion. […] Don’t you know that one can’t marry a 
Chinese nowadays? They have invaded our borders…”136 
 Lungo il solco del confine perimetrale di Malgudi, la paura del contatto con lo 
straniero interseca sovente l’opposizione tra purezza e impurità codificata dalla dottrina 
indù, trasformandosi in una vera e propria fobia del contagio che si manifesta 
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principalmente in ambito alimentare e che estrinseca l’autosegregazione interiorizzata 
dal modello culturale tradizionale operante nella cittadina. Così, al rifiuto della moglie 
di Srinivas di mangiare cibo preparato fuori casa per timore di essere contaminata dal 
tocco delle caste inferiori fa più significativamente seguito, nel romanzo successivo, 
l’angoscia di Margayya per l’invito a pranzo estesogli da Madan Lal, residente da tempo 
a Malgudi ma originario di Bombay, e quindi probabile consumatore di carne bovina e 
suina e di spezie sconosciute (un’apprensione per la verità velocemente archiviata, come 
spesso accade ai protagonisti poco rigorosi e camaleontici dei romanzi: “he hesitated 
only for a moment, and then said to himself: ‘Why not?’ He was hungry”137). 
Nell’arco della macro-opera, l’ossessione per il cibo esotico – e quindi impuro – si 
coagula frequentemente attorno al popolare albergo e ristorante Bombay Ananda 
Bhavan, un luogo eterotopico in quanto trasgressivo rispetto alle norme di purezza 
alimentare della comunità brahmanica tamil all’interno del quale si erige, eppure 
significativamente posizionato in Market Road, spina dorsale della moderna Malgudi e 
principale arteria di comunicazione, non solo tra le diverse località urbane (anzitutto, tra 
il nucleo storico settentrionale e le extension meridionali), ma anche tra l’universo 
chiuso della cittadina e il mondo esterno (intersecando da un lato la Trichy Trunk Road 
e coincidendo dall’altro con il percorso obbligato spettante a chiunque arrivi via treno). 
Fin dalla sua prima comparsa in The English Teacher, l’Ananda Bhavan si presenta 
come un luogo dall’ambigua connotazione: tra i suoi avventori abituali figura infatti il 
protagonista, giovane brahmano incline al misticismo ma irretito da preoccupazioni 
profane (come testimoniano il legame profondo con il mondo naturale e il 
contemporaneo coinvolgimento con il sistema educativo coloniale). Se quindi già in un 
primo momento, in virtù della proprietà transitiva, sembra possibile estendere l’iniziale 
equivocità del personaggio al luogo che lo ospita, ben presto esso tradisce 
autonomamente la sua spiccata alterità geografico-culturale e il suo carattere 
contaminante: la magnificenza della sala da pranzo privata riservata a Krishna e Susila e 
apparecchiata all’europea consegue a sinistri marmi parietali “fine and smooth” secondo 
la donna, in realtà “used only in bathrooms in civilized cities; they are called bathroom 
tiles.”138 Il presagio funesto emanato dal luogo si avvera poco dopo attraverso 
l’insorgere della malattia, quella febbre tifoide – non a caso, a trasmissione oro-fecale – 
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provocata presumibilmente dal cibo infetto consumato al ristorante ma suscitata 
metaforicamente dalla violazione delle coordinate tradizionali dell’agire spaziale, 
secondo un duplice schema di superamento delle barriere alimentari e geografiche di 
purezza rituale e una congiunzione simbolica tra l’Ananda Bhavan e Lawley Extension 
che si rivela mortale. 
A partire da questo romanzo, il Bombay Ananda Bhavan entra stabilmente nella scena 
cittadina (tanto da ritornare in tutte le opere successive, con la sola eccezione di 
Talkative Man), e pur non rivestendo più un ruolo preponderante rispetto alle vicende 
dei personaggi, esso non perde la sua indole fosca e finanche sacrilega (come dimostra, 
per esempio, la consapevolezza di Jagan circa l’impiego da parte del ristorante di olio 
vegetale idrogenato al posto del burro chiarificato – il ghee, alimento sacro della cucina 
indiana). Non è un caso, dunque, se esso diviene uno dei luoghi privilegiati in cui si 
produce il motivo dell’incontro con lo straniero: è infatti in mezzo al baccano della sua 
grande sala che Srinivas distingue la voce baritonale di Sampath, personaggio dalla 
lingua e dalle sembianze settentrionali, ed è nelle sue stanze che la coppia formata dai 
madrasi Marco e Rosie prende alloggio e la relazione illecita tra quest’ultima e Raju ha 
inizio. 
 A causa dell’evidenza della sua localizzazione liminare e della notorietà della sua 
natura ambigua – se non accolta, quantomeno tollerata –, il Bombay Ananda Bhavan 
non è oggetto, ma semplice veicolo delle angosce degli abitanti di Malgudi; in altre 
parole, non è su questo riconosciuto luogo eterotopico che si convoglia la paura 
dell’irruzione dello straniero, quanto piuttosto sulle frontiere del nucleo storico della 
cittadina, in specie Kabir Street, bastione del conservatorismo locale la cui permeabilità 
fa nascere nei personaggi una vera e propria psicosi xenofoba. Strada tortuosa 
costeggiata da case secolari e malconce ma nondimeno situate in una posizione propizia 
all’interno della topografia urbana (grazie alla vicinanza al mercato e ai principali 
edifici pubblici da una parte, al fiume e alla vegetazione di Nallappa’s Grove dall’altra), 
Kabir Street è la culla dell’antica aristocrazia rispettosa dei dettami religiosi e delle 
usanze tradizionali: infatti, “the space in front of every house [is] washed and decorated 
with white flour”139, in conformità con il costume tamil dei motivi rituali ornamentali 
detti kolam, e la semplice menzione in questo luogo del termine “whisky”, una 
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“[h]orrible word, not for Kabir Street families”140, appare esecrabile. La maggior parte 
dei membri di questa vetusta aristocrazia terriera di casta brahmanica, ormai avviata a 
un progressivo declino, sembra riproporre le caratteristiche dell’“eroe fisso” lotmaniano 
inteso come “circostanza personificata” – e quindi personaggio che rappresenta un fatto 
radicato in un luogo: quanto a Nagaraj, per esempio, “[h]is qualification was not his 
personality but his family – that was his Kabir Street home and background”141. 
Entrando nella costituzione del personaggio, questo luogo arcaico e apparentemente 
sospeso in una temporalità immota o tutt’al più iterativa decreta il ritmo dell’azione dei 
suoi abitanti, interpretata piuttosto come inazione da coloro che si profilano come “eroi 
mobili” – quali Raman, che proviene dall’attigua e affine Ellaman Street ma che 
considera Kabir Street soffocante e invivibile, e Sriram, che al suo ritorno in seguito 
agli anni di prigionia si domanda perché non abbia vissuto come i suoi contradaioli, 
“folk without worries of any kind or any extra adventures: there seemed to be a quiet 
charm in a life verging on stagnation and no change of any kind”142.  
Il romanzo in cui per la prima volta emerge distintamente la fobia dell’invasione aliena 
che attanaglia i residenti di Kabir Street è The Man-eater of Malgudi. Per la precisione, 
sebbene Nataraj sia domiciliato in questa strada, il luogo sul quale si concentra 
l’ossessione dell’assedio coincide con la tipografia ubicata nella parallela Market Road, 
un piccolo edificio a un piano la cui porta sul retro si apre direttamente su Kabir Street 
e, dirimpetto, sulla casa del protagonista. Ciò consente a Nataraj di trapiantare la sua 
etica microgeografica e ortodossa all’interno dell’ambiente di lavoro: come rileva 
Kanaganayakam, “the printing press, the core of the novel, is architecturally in the form 
of a Hindu temple, with a lobby for customers and friends to meet, while the machine 
itself is located behind a curtain and no one except Nataraj and Sastri […] are allowed 
inside.”143 È proprio il carattere sacrale che il protagonista conferisce allo spazio 
circoscritto e privato da lui costruito – e che nasconde, al di là della tenda blu, i 
retroscena della sua vanagloria, fondata su uno stuolo di lavoratori specializzati e 
attrezzature all’avanguardia in verità inesistenti – a esacerbare l’ingresso in scena del 
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forestiero Vasu, un evento percepito alla stregua di un atto profanatorio compiuto da un 
mefistofelico aggressore: 
 
Now an unusual thing happened. The curtain stirred, an edge of it lifted, and the monosyllabic 
poet’s head peeped through. An extraordinary situation must have arisen to make him do that. His 
eyes bulged. ‘Someone to see you,’ he whispered. 
‘Who? What does he want?’ […] I shook my head, winked and grimaced to indicate to the poet 
that I was not available. The poet, ever a dense fellow, did not understand but blinked on 
unintelligently. His head suddenly vanished, and a moment later a new head appeared in its place – 
a tanned face, large powerful eyes under thick eyebrows, a large forehead and a shock of unkempt 
hair, like a black halo. […] The new visitor had evidently pulled aside the poet before showing 
himself to me. Before I could open my mouth, he asked, ‘You Nataraj?’ I nodded. He came 
forward, practically tearing aside the curtain, an act which violated the sacred traditions of my 
press. I said, ‘Why don’t you kindly take a seat in the next room? I’ll be with you in a moment.’ 
He paid no attention, but stepped forward, extending his hand.144 
 
A questa prima infrazione del confine inviolabile che separa l’officina grafica 
propriamente detta dal parlatorio (regolarmente frequentato dal poeta Kavi e dal 
giornalista Sen, nonché da un folto ed eterogeneo gruppo di clienti e sporadici 
avventori) ne seguiranno numerose altre, inizialmente a opera del solo Vasu ma infine, 
dopo la morte di quest’ultimo e l’inizio delle indagini, da parte di “[a]ll kinds of people 
[…] passing in and out, going upstairs and coming downstairs. […] The sanctity of the 
blue curtain was destroyed, gone for ever.”145 
In aggiunta alla ripetuta desacralizzazione del santuario privato di Nataraj, Vasu si 
insinua all’interno della tipografia, estorcendo al protagonista il permesso di alloggiare 
nell’attico dell’edificio in attesa che si liberi un bungalow in New Extension, località 
che il lettore seriale in possesso dell’“enciclopedia” di Malgudi risultante dai precedenti 
otto romanzi percepisce come più confacente all’origine straniera e alla condotta 
singolare del personaggio. Lo spazio occupato continua in seguito a estendersi, fino a 
raggiungere il parlatorio – provocando il deterioramento della routine di visite degli 
amici di Nataraj – e il terrazzo, il pianerottolo e le scale – stipati di tutta la mercanzia di 
Vasu, la cui professione di tassidermista non solo è sgradita al protagonista, contrario 
all’uccisione di animali innocenti e, in alcuni casi, addirittura sacri (come l’aquila, in cui 
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egli riconosce l’archetipo mitologico di Garuda, creatura biforme, metà uomo e metà 
animale, re degli uccelli e cavalcatura di Vishnu), ma è anche causa di una denuncia da 
parte dei vicini, allarmati dalla trasformazione dell’isolato in zona malsana e infestata 
da cattivi odori. La percezione della contaminazione del luogo proprio induce Nataraj a 
innalzare delle barricate per isolare ermeticamente il pianoterra dai locali abitati da 
Vasu (denominato profeticamente da Sastri rakshasa, creatura demoniaca 
apparentemente invincibile ma artefice della sua stessa distruzione) e frequentati da una 
successione di donne di malaffare. Tuttavia, è proprio uno di questi personaggi 
femminili a smascherare il carattere arbitrario e unilaterale delle barriere erette dal 
protagonista, incoraggiando indirettamente il lettore a discostarsi, nei limiti del 
possibile, dal punto di vista del narratore autodiegetico per ripensare – ed eventualmente 
rivalutare – i termini della polarizzazione tra una endogenia naturalmente positiva e una 
esogenia inevitabilmente nociva e ostile. Rangi, devadasi del tempio di Krishna e nota 
seduttrice residente in Abu Lane, è la donna scura e giunonica, agghindata e licenziosa 
attraverso la quale si rivela agli occhi del lettore la falsa moralità di Sastri e Nataraj: 
sebbene il primo, uomo anziano già definito “orthodox-minded, Sanskrit semi-
scholar”146, ostenti disprezzo nei suoi confronti, egli non è in grado di giustificare 
credibilmente la profonda conoscenza di lei e della madre Padma, tanto da lasciarne 
supporre la paternità. Inoltre, a simili manifestazioni di biasimo mosse da Nataraj la 
donna controbatte dimostrandosi ugualmente rispettosa dei precetti religiosi: “Sir, I am 
only a public woman, following what is my dharma. I may be a sinner to you, but I do 
nothing worse than what some of the so-called family women are doing. I observe our 
rules.”147 Nataraj, al contrario, è assai più contraddittorio, e nel corso del suo primo 
incontro con Rangi, ostacolato dagli sbarramenti installati per arginare l’irruzione di 
Vasu, egli si perde in fantasie erotiche che lo portano a ideare un modo per “neutralize 
the grille between us if it came to that”148, rendendo evidente la discrezionalità delle 
barriere fisiche e mentali sulle quali si fonda il suo mondo e la tendenziosità alla base 
del fanatismo razzista e manicheo da lui incarnato. Il lettore è così chiamato a indagare 
il possibile contrappunto alle parole del protagonista narratore, interrogandosi per 
esempio sulle effettive condizioni di acquisto della tipografia, a suo dire ottenuta a buon 
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prezzo da un amico musulmano trasferitosi in Pakistan ma forse carpita nel corso delle 
migrazioni di massa occorse in seguito alla partizione del subcontinente indiano, e 
riconsiderando le azioni e soprattutto le parole del personaggio di Vasu, che, pur 
mantenendo il ruolo di antagonista fino alla fine della vicenda, contrasta l’intolleranza 
di Nataraj con la visione di un orizzonte collettivo più ampio, ancorché ugualmente 
intriso di settarismo indù149. Infatti, nonostante l’atteggiamento tracotante e dispotico 
impedisca a Vasu di emergere come vittima e personaggio positivo, egli è costretto a 
subire gli eccessi paranoici e sciovinistici di Nataraj, che lo estromette dalla sua stretta 
cerchia di amicizie e tenta invano di cacciarlo dall’attico, fino ad allora mai utilizzato, 
adducendo ragioni pretestuose e inverosimili. Da questo momento si assiste, seppure in 
forma parziale e discontinua, al rovesciamento dei ruoli iniziali dello straniero-
oppressore e dell’indigeno-oppresso, con il secondo che diventa un (tenue e inefficace) 
persecutore e il primo un (inatteso e improbabile) difensore di un ethos comunitario: 
 
‘Look here, Vasu,’ I said, with a sudden access of foolhardiness, ‘you should leave others alone; it 
will make for happiness all round.’ 
‘I can’t agree with you,’ he said. ‘We are not lone dwellers in the Sahara to live self-centred lives. 
We are members of a society, and there is no point in living like a recluse, shutting oneself away 
from all the people around.’ 
There was no use arguing with him. I once again became aware of my mounting irritation and 
wanted to guard against it.”150 
 
La trasformazione dell’esotico antagonista in “perfect enemy”151 operata da Nataraj è 
all’origine di un’ossessione che, combinandosi da un lato con la lacerazione dei confini 
della microgeografia personale in occasione delle celebrazioni del Krishna Temple (“I 
had lived a circumscribed life and had never thought that our town contained such a 
variety of humanity – bearded, clean-shaven, untidy, tidy; women elegant, ravishing, 
tub-shaped and coarse; and the children, thousands of them, dressed, undressed, matted-
haired, chasing each other between the legs of adults, screaming with joy and trying to 
                                                 
149
 John Lennard interpreta la contraddittoria contemporaneità di ostilità e ospitalità nei confronti di Vasu 
da parte di Nataraj come l’indizio di una “tortured denial of complicity with an openly violent Hindu 
sectarianism from which he profits, embodied in Vasu’s addiction to killing as pleasure and response. 
Nataraj’s good Moslem friend “migrated” (in 1947) under some kind of pressure, and men like Vasu, 
phaelwans from Nagpur (where the Rashtriya Swayamsevakh Sangh, the largest Hindu terrorist 
organization, is centered), were immediately responsible”; in Lennard, «R.K. Narayan» cit., p. 400. 
150
 Narayan, The Man-eater of Malgudi cit., p. 98. 
151
 Ivi, p. 70. 
 256 
press forward and grab the fruit offerings kept for the Gods”152), dall’altro con la 
scoperta dei piani criminosi di Vasu (intenzionato a uccidere Kumar, l’elefante sacro 
impiegato per i festeggiamenti), culmina in una temporanea perdita della ragione che 
costringe il protagonista a non partecipare alla processione religiosa da lui stesso 
organizzata. Sebbene la successiva morte di Vasu (procurata per mano propria, come 
anticipato dal prototipo classico del rakshasa) consenta al romanzo di terminare con una 
simbolica ricostituzione della circolarità dei confini perimetrali di Malgudi (alla quale 
tuttavia non corrisponde, come si è visto, il ripristino dell’inviolabilità dello spazio 
privato), l’esasperazione della mania di purezza del luogo e della sindrome persecutoria 
si ritorce contro lo stesso Nataraj, il quale, per attenersi agli “exacting standards of 
sanity” degli abitanti di Kabir Street, deve recludersi provvisoriamente in casa, 
diventando come “a man isolated by an infection […] an outcast”153, al pari di quanto 
era presumibilmente accaduto aVasu e a ogni forestiero in visita a Malgudi. 
 La centralità del tema dell’invasione aliena è riscontrabile anche in Talkative 
Man, dove si assiste allo spostamento dal piano individuale trattato in The Man-eater of 
Malgudi (che concerne un incubo perlopiù privato e circoscritto al luogo proprio della 
tipografia) a quello collettivo e pubblico di questo romanzo (riguardante una psicosi 
generale circa un’imprecisata minaccia estesa complessivamente alla cittadina); non a 
caso, dall’autodiegesi di Nataraj si passa a un narratore omodiegetico, il Talkative Man 
del titolo che, racchiuso nella cornice del Boardless Hotel, racconta retrospettivamente 
l’avventura a Malgudi di cui è protagonista Rann (o meglio Rangan, originario del 
Kerala ma proveniente da Timbuctoo e dal nomignolo e dall’apparenza simil-europei) e 
all’interno della quale egli figura come attore comprimario. 
Talkative Man (il cui vero nome è Madhu ma che è meglio conosciuto con il nomignolo 
di TM) proviene da una di quelle famiglie di Kabir Street appartenenti alla decadente 
aristocrazia terriera, eredi di grandi case ancestrali collocate nelle vicinanze del fiume e 
la cui occupazione principale è oziare sotto i pyol delle abitazioni, sorvegliando i 
movimenti della strada e aspettando l’arrivo dei raccolti e i proventi degli affitti; 
ciononostante, egli ha cura di sottolineare la sua lontananza dall’immobilismo e dal 
tradizionalismo di questa componente sociale, “vanishing race” a cui si addicono più 
propriamente i personaggi “fissi” di stampo lotmaniano e che, al contrario, egli confessa 
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di non apprezzare: “[t]his sort of existence did not appeal to me. I liked to be active, had 
dreams of becoming a journalist, I can’t explain why. I rarely stayed at home; luckily 
for me, I was a bachelor.”154 Questa esibita mondanità (che nel corso del romanzo 
rasenta a tratti la boria culturale) viene ostentata anche in occasione dell’arrivo di Rann 
in Kabir Street, evento che TM descrive nel segno dell’eccitamento e della curiosità 
suscitata nel vicinato – “an old-fashioned, ignorant lot”155 – ma che si dimostra causa di 
un simile entusiasmo e spaesamento nello stesso narratore, il quale, commentando il 
vestiario abitualmente indossato dall’uomo, tradisce la sua affinità culturale con gli 
abitanti della strada per mezzo di una – forse inconsapevole – sostituzione 
dell’estraniante sostantivo “people” precedentemente utilizzato con un pronome di 
prima persona plurale: “We were not familiar with this costume.”156 Malgrado la pretesa 
emancipazione dal nucleo tradizionale della cittadina – che si traduce in una libertà di 
movimento sconosciuta a logiche microgeografiche (quali quella espressa da Nataraj) 
ma caratteristica di personaggi liminari ed “eroi mobili” –, a confronto con l’estraneità 
radicale di Rann, TM rivela quindi una piena appartenenza alla comunità di Malgudi e, 
conseguentemente, una graduale obbedienza alle istanze di quel modello di relazione 
con l’Altro – o, meglio, di rigetto dell’Altro – che sovrintende al ricompattamento 
iniziale del mosaico urbano, al consolidamento dei confini esterni e alla conclusiva 
espulsione dell’elemento alieno. 
Sebbene la resistenza della cittadina all’irruzione di Rann si concluda con uno 
spettacolare sequestro e un definitivo esilio, nel corso del romanzo egli non patisce quel 
processo di emarginazione sociale che era stato riservato a Vasu in The Man-eater of 
Malgudi, ma è piuttosto coinvolto in tentativi di integrazione fondati sul principio della 
normalizzazione della diversità. Così, all’irritazione nutrita da TM per la crescente 
dilatazione dello spazio occupato da Rann all’interno della sua abitazione (che lo induce 
sporadicamente a trincerarsi nell’isolamento della “meditation room”) equivale un suo 
diretto impegno a favore dell’abrogazione di quella esoticità che si palesa soprattutto 
nell’ambito del vestiario – non solo nel caso dell’eccentrico ospite, che giunge a 
Malgudi indossando un “blue Oxford suit”, ma anche in quello della moglie Roja, che, 
messasi sulle tracce del marito fuggiasco, visita il narratore nella sua casa di Kabir 
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Street “attired like a Punjabi woman, kurta or salwar kameez or whatever they call it, 
which seemed to exaggerate her physical stature […]. In our street where women were 
used to glittering silk sarees, gold and diamonds, she looked like a visitor from another 
planet.”157 Se già il “Malgudi climate” – che si può triplicemente intendere come tempo 
atmosferico, regione terrestre e ambiente spirituale – sembra possedere un’enigmatica 
qualità che “irons out outlandish habits”158, evocando lontanamente quella facoltà di 
assimilazione che secondo Bowes è connaturata alla tradizionale cultura “organica” 
indiana159, TM prova ripetutamente a neutralizzare l’“opacità” di Rann, convincendolo 
ad adottare un abbigliamento meno appariscente e più conforme al clima meteorologico 
e culturale della cittadina: così, dell’iniziale abito a tre pezzi all’inglese egli abbandona 
successivamente la giacca e, nonostante si rifiuti di indossare il classico dhoti (una 
specie di pareo maschile), si adatta infine allo stile informale composto da pantaloni di 
cotone e camicia a maniche corte. Ciò non è tuttavia sufficiente ad annullare il divario 
tra lo straniero e la popolazione locale: anche in assenza di un atteggiamento di 
deliberata ostilità e conflittualità, egli è infatti costretto ad assumere il ruolo di 
antagonista, dando corpo a un “ill-defined complex of external forces, variously 
associated with technological advances, modernity more generally, the West, travel, 
changing social codes and other parts of India”160 che non gli consente di trovare posto 
all’interno della comunità e che, in aggiunta alla scoperta del suo segreto progetto di 
fuga amorosa con la giovane Girija, rende necessaria la sua precipitosa estromissione 
finale, trasformando di fatto il romanzo in poco più che una novella, come lo stesso 
Narayan dichiara in un insolito poscritto: 
 
I had planned Talkative Man as a full-length novel, and grandly titled it, “Novel No. 14”. While it 
progressed satisfactorily enough, it would not grow beyond 116 typewritten sheets, where it just 
came to a halt, like a motor car run out of petrol. Talkative Man, the narrator, had nothing more to 
say. He seemed to feel, What more do you expect? […] I have told you [Rann’s] story as far as I 
could confine and observe him as a curio in Kabir Street, but I had to manoeuvre to get him out of 
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Malgudi hurriedly, when I found that he was planning to seduce and abduct a young, innocent 
school girl known to me. So there we are, and “finis” on page 116 inevitably.161  
 
Così come il racconto di TM germina dall’ingresso di Rann a Malgudi (un “passaggio 
attraverso la frontiera degli spazi” che dà luogo, adottando le parole di Lotman, a una 
“collisione narrativa”), l’impossibilità di proseguire nella narrazione è provocata da una 
“collisione a-narrativa” che corrisponde alla “tendenza dello spazio a difendersi 
consolidando la frontiera.”162 In altre parole, se non si conosce intreccio in assenza di 
una violazione del perimetro della cittadina, non può nemmeno esserci intreccio 
allorché lo spazio interno rigurgita la figura dell’alieno e si rinserra entro più solidi 
confini. La virulenza con la quale questa espulsione ha luogo – nella forma di un 
rapimento che, sebbene porti alla forzosa ricongiunzione con la moglie e al definitivo 
allontanamento da Malgudi, ha il benefico effetto di sottrarre il protagonista a un 
pubblico linciaggio – si esprime simbolicamente attraverso la metafora della malerba, 
fornita in modo preterintenzionale da Rann. Oggetto principale dei suoi studi, pertinenti 
all’ambigua branca scientifica della futurologia, questa pianta – un pallido ciuffo di 
foglie e fiori bianchi così piccolo da risultare quasi invisibile – detiene una serie di 
terrificanti caratteristiche che egli stesso, in qualità di forestiero, incarna indirettamente 
agli occhi degli abitanti di Malgudi: “spreading under various aliases in every part of 
the earth” (proprio come Rann, di cui TM scopre le innumerevoli identità – Ashok, 
Naren, D’Cruz, John, Adam, Shankar, Sridhar, Singh, Iqbal, ecc. – e geografie passate – 
così varie che “[y]ou would have needed a world map to mark his movements”163), 
questa erbaccia, “[w]hatever the name, it’s an invader”, ed è destinata a diventare “the 
future occupant of our planet”164 dal momento che nessun diserbante sembra essere 
efficace a contenere il suo impero in espansione. Attraverso l’esposizione dei risultati 
delle sue ricerche scientifiche nel corso di una conferenza pubblica, Rann dà così voce 
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alla paura della minaccia alla purezza etnica e culturale della cittadina, facendo 
precipitare la popolazione nel panico: 
 
At this point a scream was heard, “Ah, what is to happen to our grandchildren?” 
“The lady has fainted. Get a doctor someone.”  
[…] Another woman was saying, “We don’t want to perish in this manner – our children must be 
saved.” 
At the sound of the word “children” the fainted lady who had just revived let out a wail and 
screamed again, “Oh, the children! Take them away somewhere to safety.” Many other women 
began to moan in sympathy and tried to rush out of the hall clutching their children, while the 
children themselves resisted and howled playfully. “Come away, this place is cursed – not safe. 
Oh, come away.” […] 
While Rann continued to sit stupidly watching the show as if gratified with the preview of the 
cataclysm he forecast, I tugged him up by his collar, crying, “Come out, you fool, before they kill 
you.”165 
 
Per quanto in questo romanzo la comunità di Malgudi si dimostri internamente 
multiforme, tanto da accogliere contemporaneamente il vicinato conservatore di Kabir 
Street e i più emancipati abitanti di Lawley Extension – e, fra loro, l’interstiziale figura 
di TM –, essa si rivela altrettanto coesa nella sua strenua opposizione alla penetrazione 
dello straniero, che si traduce tuttavia in una furia paranoica che appare sproporzionata 
all’effettiva entità della minaccia – tanto che lo stesso narratore, al termine del suo 
racconto, accenna a dubitare, seppure per un solo istante, della caratterizzazione avversa 
da lui fornita al personaggio di Rann. 
 La paura della diversità e l’ossessione per la purezza che in The Man-eater of 
Malgudi e in Talkative Man presiedono, con la morte di Vasu e la cacciata di Rann, alla 
rimozione dell’Altro dallo spazio conchiuso del “noi” conducono in The Vendor of 
Sweets a un esito differente, conseguenza di un’incursione che non solo si spinge nelle 
viscere del luogo privato, ma che in esso in qualche modo ha origine. La sfida rivolta 
alla geografia fisica e culturale del pasticciere Jagan non proviene infatti da un 
personaggio estraneo a Malgudi, ma dal figlio Mali, significativamente cresciuto 
all’ombra della Lawley Statue e che, dopo un lungo soggiorno di studio negli Stati 
Uniti, fa ritorno alla cittadina natale portando con sé, insieme a usi e costumi occidentali 
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e avveniristici progetti imprenditoriali, la coreano-americana (e quindi fuoricasta) 
Grace, presentata al padre come sua novella sposa. Se inizialmente l’ingresso della 
coppia nella grande casa ancestrale non compromette la sopravvivenza del luogo 
proprio del protagonista, grazie all’impiego di una tenda utilizzata per separare 
l’ambiente in due alloggi indipendenti, ben presto questo improvvisato tramezzo rivela 
la sua labilità, dimostrandosi incapace di resistere al crescente sconfinamento degli 
spazi da parte di Grace, che, sebbene motivata dalla disinteressata volontà di aiutare 
l’anziano e vedovo suocero nelle faccende casalinghe quotidiane, finisce con il violare 
l’autonomia e l’intimità dell’uomo. Quando alla ripetuta trasgressione dello spazio 
privato si aggiunge la profanazione del luogo sacro (la stanza della puja in cui Mali 
insegue il padre, interrompendo le sue preghiere per rivolgergli l’ennesima richiesta di 
denaro), Jagan, ormai convinto che la sua antica casa stia assumendo le sembianze di un 
vero e proprio inferno terrestre, decide di recidere ogni comunicazione con la coppia, 
erigendo delle immateriali ma inespugnabili barriere che, in seguito alla scoperta della 
falsità del matrimonio e della conseguente empietà della relazione concubinaria, 
assumono una consistenza concreta: 
 
Jagan barricaded himself in completely. He derived a peculiar excitement in performing all the 
actions of a purificatory nature. He shut the communicating door between his part of the dwelling 
and Mali’s and locked it on his side. He did everything possible to insulate himself from the evil 
radiations of an unmarried couple living together. There was a ventilator between the two portions 
of the house; he dragged up an old stool, and with the help of a long bamboo shut it tight. Now the 
isolation, more an insulation, was complete.166 
 
In antitesi con il modello vigente nei romanzi precedentemente menzionati, che 
postulavano, a partire dall’opposizione radicale tra ambiente interno ed esterno (intesi in 
senso fisico, sociale e culturale), un principio dinamico in base al quale all’effrazione 
del perimetro urbano e all’occupazione dissacratoria dello spazio corrisponde il 
respingimento o l’eliminazione dello straniero e il rinsaldamento dei confini, la vicenda 
di Jagan sembra dimostrare che la contaminazione aliena può essere sia arginata – 
attraverso una minuziosa sigillatura che ne limiti la propagazione – sia sanata – 
mediante la pratica di riti espiatori – entro la stessa superficie della cittadina. In verità, 
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la riconquistata integrità del luogo si rivela solo apparente e transitoria: nonostante la 
segregazione di Mali e Grace (o, più concretamente, l’autoisolamento del protagonista 
all’interno di un’angusta microgeografia) sia così efficace da rendere Jagan ignaro dei 
loro destini, la loro stessa comparsa iniziale a Malgudi ha innescato in lui un cammino 
di ricerca spirituale che culminerà con l’abbandono della cittadina a favore di un ritiro 
eremitico nel tempio diroccato oltrefiume che né la carcerazione finale di Mali, né il 
progetto di rimpatrio di Grace negli Stati Uniti riusciranno ad arrestare. The Vendor of 
Sweets mostra quindi la duplice fragilità dei confini di Malgudi, inefficaci nel 
contrastare l’irruzione dei personaggi forestieri e al tempo stesso incapaci di contenere 
gli abitanti nativi, alcuni dei quali, come Jagan, reagiscono all’invasione aliena 
abdicando alla propria fissità e dando attuazione a talora indotti, talora genuinamente 
spontanei progetti di evasione. 
 
 3.2.4. “It was a horrible town”: la trasgressione dello spazio 
 
 La tensione interna tra zone e luoghi antitetici, la presa di coscienza dei limiti – 
prescelti o imposti – del proprio orizzonte urbano e l’incontro – o scontro – con la 
figura dello straniero si combinano tra loro (con la prevalenza dell’uno o dell’altro 
aspetto a seconda dei singoli romanzi) e concorrono alla formazione di trame identitarie 
che intersecano il tema delle opposizioni fra tradizione e modernità, vecchi e giovani e 
conducono i protagonisti a tentativi di affermazione individuale fondati sulla 
trasgressione degli spazi e del perimetro di una cittadina natale alla quale essi non 
sentono più di appartenere. Ancora una volta, il racconto dà quindi prova di nutrirsi di 
quella “collisione narrativa” all’origine della quasi totalità dei romanzi di Narayan, 
sebbene lo scontro e il successivo varco del confine avvengano ora in direzione opposta: 
non più dalle città e dal distretto rurale verso il nucleo o le periferie di Malgudi, ma dal 
circoscritto e familiare (e potenzialmente opprimente) centro cittadino allo sconfinato e 
ignoto (e auspicabilmente fecondo) spazio aperto. 
 Il primo esempio significativo non solo del movimento attraverso la frontiera 
inteso come principio di narrazione, ma del superamento di essa verso l’esterno è 
fornito da The Bachelor of Arts. Unico romanzo – fatta eccezione per A Tiger for 
Malgudi – in cui l’ingranaggio della trama non è messo in moto o accelerato da arrivi o 
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incontri con forestieri (diversamente da quanto avviene, in ordine cronologico lungo la 
macro-opera di Narayan, tramite i personaggi di Rajam, Shanta Bai, Susila, Sampath, 
Pal, Bharati, Rosie, Vasu, Grace, Daisy, Rann e, in parte, Tim), esso, per non 
estinguersi in un circuito a-narrativo caratterizzato dalla rigidità delle barriere religiose 
e culturali che impediscono al protagonista di sposare Malathi e lo condannano di fatto 
all’inazione, esige la mobilitazione di Chandran al di fuori di Malgudi: “Chandran all of 
a sudden realized that he had better leave Malgudi. That would solve the problem.”167 Il 
distacco dalla cittadina non è tuttavia conseguito con risolutezza da parte di Chandran, 
né fornisce una soluzione favorevole e definitiva alla sua inquietudine: nel corso della 
breve permanenza a Madras e delle successive peregrinazioni nelle zone rurali in veste 
di sanyasi, egli oscilla infatti tra un sentimento di repulsione (“It was a horrible town”) 
e di nostalgia (“The thought of Malgudi was very sweet”), privo di una chiara 
consapevolezza del proprio passato e di una nitida visione dell’imminente futuro168. Il 
successivo ritorno a Malgudi, inoltre, non coincide con una scontata reintegrazione: la 
ricerca di una collocazione appropriata all’interno del tessuto socio-culturale cittadino 
costringerà infatti Chandran a un secondo, più fruttuoso viaggio a Madras, seguito poi 
dalla trasferta a Talapur alla volta del matrimonio con Susila e, sul finire del romanzo, 
da una nuova partenza, dai contorni ambigui e dall’esito ignoto. 
 Alla vicenda di Chandran, il quale autonomamente avverte e soddisfa l’esigenza 
di una mobilità trasgressiva che tuttavia non si rivela come percorso sicuro verso un 
pieno appagamento (così come altrove, a differenza di quanto sostiene David Scott 
Philip, nemmeno la fissità geografica e culturale degli abitanti di Malgudi permette di 
raccogliere “the rewards of a social matrix that affords security and contentment”169), è 
possibile accostare il caso di quei personaggi il cui moto centrifugo è suscitato 
dall’incontro con la figura dell’estraneo. In Waiting for the Mahatma, per esempio, se 
già l’arrivo di Gandhi coincide con la contestazione dell’ordine topografico della 
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cittadina (mediante il rifiuto dell’ospitalità offerta dal Municipal Chairman presso la 
lussuosa residenza di Neel Bagh in Lawley Extension a favore dell’alloggio nelle 
baracche della Sweeper’s Colony), la decisione di Sriram di seguire le sue orme – e 
soprattutto quelle di Bharati – è responsabile di un doppio tragitto migratorio, prima 
verso quell’insediamento di fuoricasta ancora incluso nell’area urbana ma agli antipodi 
rispetto alla microgeografia familiare di Kabir Street, poi verso la circostante regione 
rurale e l’emergente territorio nazionale. Tuttavia, anche in questo romanzo non si 
assiste a una consapevole e duratura adesione del protagonista al luogo occupato – o, 
meglio, ai numerosi luoghi che si avvicendano: nonostante il graduale impegno nel 
movimento indipendentistico e la crescente infatuazione per Bharati spingano Sriram a 
un primordiale riconoscimento della colonia di netturbini come sua nuova realtà e al 
conseguente rinnegamento del mondo ormai evanescente di Kabir Street, l’esperienza 
concreta della vita nel campo gandhiano fa rimpiangere al ragazzo quel luogo in cui 
ancora alberga il suo senso di casa: “He felt suddenly that he was too tired and unhappy. 
He was hungry and homesick. He wanted to go back to his Kabir Street home, 
preferably with Bharati, and forget all this.”170 L’itinerario extraurbano intrapreso da 
Sriram conserva questo carattere oscillatorio, non tanto per quanto riguarda la sua 
traiettoria spaziale – che, a dispetto dell’iniziale circolarità (coincidente con il ritorno a 
Malgudi dopo gli anni di clandestinità nei pressi di Koppal), assume in seguito una 
direzione rettilinea (culminante a Delhi) –, ma per quanto concerne l’affezione 
psicologica del personaggio al luogo. Il sentimento di non appartenenza provato 
inizialmente a Malgudi perdura infatti in ognuna delle tappe attraversate: se nel corso 
del soggiorno nelle colline di Mempi, scorgendo all’orizzonte i bagliori della cittadina 
natale, egli si percepisce come un reietto e manifesta una volontà – ma contemporanea 
impossibilità – di ritorno, anche dopo il ricongiungimento con Bharati a Delhi la 
sensazione di “homeliness” da lei fornita – se stabilmente o provvisoriamente, il finale 
sospeso non lascia intendere – attenua ma non sopprime “the strange surroundings, the 
strange avenues, and buildings, the too broad roads, the exotic men and women, and the 
strange shops”171 fra i quali egli si cala. 
 La congiunzione tra lo sfondamento ab intra dei confini urbani e la perdita – o, 
più genericamente, l’assenza – del luogo proprio si ripresenta in forma originale in The 
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Painter of Signs: come Sriram, anche Raman abbandona Malgudi inseguendo la donna 
amata nelle sue campagne politiche, ma in questo caso l’esito negativo della trama 
amorosa ricondurrà il protagonista al punto di partenza; come Chandran, anch’egli non 
conosce una stabile posizione geografica e simbolica all’interno della cittadina, ma la 
sua intrinseca incostanza troverà tuttavia espressione entro precise coordinate spaziali. 
L’esitazione che caratterizza il giovane pittore di insegne, in bilico tra un impegno 
riformatore e una conformità a ciò che egli considera come l’oscurantismo della 
tradizione da un lato e l’irrazionalismo della società moderna dall’altro, è intensificata – 
quando non direttamente provocata – dall’incontro con Daisy. Se infatti il protagonista è 
dapprima presentato – e, soprattutto, si autorappresenta – come colui che vuole stabilire 
“the Age of Reason”172, entrando così in aperto dissidio – o vero e proprio conflitto – 
con gli officianti dei riti propiziatori e gli osservanti dell’ortodossia religiosa (quali il 
sacerdote locale e l’ottuagenaria e devota zia) e obbligando se stesso a una ferrea regola 
di soppressione degli istinti materiali e sessuali (“[m]oney and sex, he reflected, 
obsessive thoughts, too much everywhere”173), la sua determinazione comincia 
gradualmente a vacillare in seguito all’arrivo di Daisy e all’instaurarsi di una relazione 
venata di ossessione che lo induce a contravvenire ai principi della sua ostentata 
disciplina razionalistica. In questo modo, quelle pratiche un tempo considerate 
superstiziose e mistificatorie, quali la remissione del proprio destino all’indulgenza 
divina e l’interpretazione della propria esistenza alla luce dei racconti epici e delle 
convenzioni letterarie, vengono ora da lui stesso adottate: egli si appella dunque alla 
divinità del santuario della fertilità visitato nel corso della spedizione nelle zone rurali 
affinché Daisy gli si conceda entro breve tempo; si descrive alla ragazza come un 
novello re Santhanu, personaggio del Mahabharata; individua nel Rudolph Valentino di 
The Sheik un possibile modello comportamentale; e, infine, dimostra suo malgrado 
l’origine letteraria della sua formazione sentimentale: 
 
He merely said, ‘I like you, I feel lost without you.’ 
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‘Better than getting lost along with me,’ she mumbled on. ‘“I love you”, “I like you”, are words 
which can hardly be real. You have learnt them from novels and Hollywood films perhaps. […] 
He said, ‘I agree with you. I don’t believe in the romanticism created by the literary man. It has 
conditioned people’s thinking and idiom and made people prattle like imbeciles in real life too.’ 
She laughed at this observation, and he felt pleased that he had after all made some mark. 
No further speech for a little while. Then his hand seemed to move by itself and find hers, which 
felt cold and soft. She did not reject this touch, but just laughed and said, ‘You are an incurable 
romantic in spite of what you say!’174 
 
La resa della ragione al predominio dell’istinto coincide inoltre con la trasformazione 
della passione amorosa in bramosia molesta, che dà luogo, nonostante i ripetuti sforzi 
del protagonista di affrancarsi dal cosiddetto “Daisy-ism”, a due tentativi di approccio 
fisico spiccatamente coercitivi, il primo inefficace (e tuttavia talmente simile a una 
malriuscita violenza carnale da fare temere a Raman una denuncia da parte della 
ragazza), il secondo maggiormente tollerato e infine vincente: “‘[…] H’sh, don’t be 
childish, let go, you are hurting me; behave like an adult.’ […] And then one heard a 
scuffle and a struggle to reach the switch, feet and hands reaching for the switch, and a 
click of the switch, off.”175 
La liminalità di Raman, resasi evidente attraverso il moto oscillatorio che caratterizza il 
suo stato psichico, riflette la liminarità del luogo di residenza – la cui posizione, in 
generale, fornisce in tutti i romanzi “an index of a Narayan protagonist’s state of 
mind.”176 Il protagonista abita infatti in Ellaman Street, un surrogato imperfetto di Kabir 
Street: ugualmente antica e localizzata in prossimità del fiume Sarayu, dunque nella 
zona centrale e conservatrice di Malgudi, essa è infatti caratterizzata da un’intrinseca 
marginalità, giacché costituisce lo storico confine orientale della cittadina (come il 
lettore seriale dell’opera di Narayan sa fin da Swami and Friends). Inoltre, quella di 
Raman è l’ultima casa della strada, dal cui muro di cinta posteriore si apre un passaggio 
che conduce direttamente sulla riva sabbiosa del fiume, oasi di pace per il protagonista 
ma allo stesso tempo estremità settentrionale del vecchio nucleo urbano, a ribadire la 
contemporanea centralità e perifericità della sua collocazione. Questa contraddittoria 
doppia appartenenza – o, meglio, questa fluttuazione tra estraneità e appartenenza – si 
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estrinseca da una parte nella sfida, dall’altra nell’omologazione ai precetti della 
componente più ortodossa e tradizionalista di Malgudi. Se in un primo momento, in 
seguito all’inizio della liaison amorosa con Daisy e all’assunzione di abitudini 
improprie agli occhi della zia e degli abitanti del quartiere (come, per esempio, il tardivo 
rincasare notturno), Raman medita un volontario abbandono di questa località, egli 
decide in seguito di contrastare frontalmente la comunità di Malgudi, rifiutando di 
sottomettersi alla tassonomia topografica e alla geografia culturale dominanti: 
 
This was a wretched part of the town. He wondered for a moment whether he should not sell this 
old house and take up residence in a more civilized locality like the New Extension or leave 
Malgudi itself – this conservative town unused to modern life. But his self-esteem asserted itself 
and he said to himself, Why should I change my locality or the town – where I have lived since my 
childhood? Let others get out if they don’t like to see me go up and down on my own business, 
living my own life. […] Why should I leave this place?177 
 
Nondimeno, discutendo con Daisy a proposito della loro futura vita insieme nella casa 
ancestrale di Ellaman Street (abbandonata dalla zia Laxmi, recatasi nella città sacra di 
Benares per finire i suoi giorni e contemporaneamente fuggire all’empietà della 
relazione tra il nipote e la ragazza), Raman cerca di arginare il suo anticonformismo 
inducendola a contrarre un matrimonio Gandharva, tanto originale – un’unione 
volontaria e informale – quanto prestabilito dalle Scritture indù. La necessità di 
individuare un espediente che soddisfi le attese sociali fa inoltre emergere da un lato le 
richieste proprie della logica razionalistica e classificatoria di Raman, fondata 
sull’esigenza di qualificare, di “definire per nome” le situazioni e gli oggetti, i luoghi e 
le persone, dall’altro rende manifesta l’eccentricità di Daisy, che rappresenta al tempo 
stesso la figura della donna emancipata che si sottrae alla nominazione e al ruolo 
imposti dall’ordine socio-culturale vigente (ella afferma infatti che non intende 
cambiare il suo nome dopo il matrimonio, né intende gravarsi in via esclusiva del peso 
della gestione domestica) e la figura dello straniero che fin dal principio sfugge alla 
comprensione del personaggio nativo: “She called herself just Daisy. […] Daisy! What 
a name for someone who looked so very Indian, traditional, and gentle! […] Raman 
wanted to stop to ask, Why is she calling herself Daisy? Daisy What? But he lacked the 
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courage.”178 Esprimendo la propria esoticità attraverso la scelta di un appellativo che è 
insieme ordinario (il nome di un fiore), oscuro (la margherita è un fiore europeo, non 
diffuso in India – e quindi sconosciuto a Raman) e indefinibile (perché non si lascia 
inscrivere all’interno delle suddivisioni religiose e castali), Daisy contraddice non solo i 
codici della comunità di Malgudi, ma soprattutto la “filosofia calligrafica” che informa 
l’attività professionale di Raman e che lo identifica come promotore, quando non vero e 
proprio organizzatore, del tessuto e dell’ordine sociale cittadino: “He felt that signboard 
painting was after all proving worth while. It was an important link in society, among 
various types of people and their activities. But for sign-boards, people would wallow in 
isolation, no one would know what another was doing or what was happening.”179 
 Oltre a costituire per Raman il principale motivo di attrazione nei confronti di 
Daisy, il fascino e il turbamento suscitati dalla resistenza alla ragione classificatoria 
sono anche all’origine della predilezione del protagonista per il Boardless Hotel, una 
pensione con annesso ristorante che, sebbene ubicata in Ellaman Street, contraddice le 
pretese di marcatura del territorio e il senso di rispettabilità detenuti dal ragazzo 
attraverso il reiterato rifiuto del proprietario di affiggere una qualsiasi insegna alla 
facciata del locale. Daisy e il Boardless, che possono apparire la prima la 
personificazione, il secondo l’oggettivazione di una medesima istanza eversiva e 
antitassonomica, non sono in verità completamente assimilabili. Nonostante la ragazza, 
al fine di obliterare le tracce del proprio passato, rinunci deliberatamente al nome di 
nascita a favore di una “non-denominational label”180 che non tradisce la sua 
appartenenza castale, questo nuovo appellativo “aconfessionale” le attribuisce 
comunque una precisa localizzazione, esterna rispetto alla tradizionale struttura sociale 
indù, e le conferisce quella connotazione aliena che contribuirà, in accordo con le 
traiettorie seguite da tutti i personaggi forestieri che irrompono a Malgudi, 
all’abbandono finale della cittadina. Il Boardless Hotel, al contrario, respinge 
interamente l’inevitabilità della nominazione: il vocabolo “Boardless” con cui esso è 
designato non corrisponde infatti a un appellativo scelto intenzionalmente dal 
proprietario, quanto piuttosto al nomignolo attraverso il quale esso è informalmente 
conosciuto. Diversamente dal personaggio di Daisy, che si presenta come emergenza 
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oppositiva, estraneità antitetica al sistema di valori della Malgudi antica – e che, non a 
caso, trova residenza in Third Cross, una delle traverse di Lawley Extension –, il 
Boardless si profila quindi come un luogo di sottrazione che, dall’interno della cittadina, 
offre a Raman un “free, uncategorized space where he can escape from the density of 
his culture.”181 
La carica contrastiva inerente a Daisy in quanto figura dello straniero può essere 
rinvenuta, più che nel Boardless Hotel presente in The Painter of Signs (e in tutti i 
romanzi successivi), in Kismet, un ibrido tra ristorante, bar e club alla moda che 
compare nelle ultime due opere di Narayan, Talkative Man e The World of Nagaraj. 
Questo popolare locale notturno si colloca agli antipodi della geografia fisica e culturale 
del tipico abitante dei quartieri antichi di Malgudi, tanto che un personaggio come 
Nagaraj, residente in Kabir Street, si domanda se non sia in verità “ficticious”182: situato 
in New Extension – ovvero nell’estrema periferia meridionale della cittadina – e 
posseduto da un indiano del Nord, esso offre infatti cibi e bevande esotiche (dal gelato 
alle bibite fino al whisky) a una clientela selezionata e rispettosa di un codice di 
abbigliamento non tradizionale (che proscrive, per esempio, l’uso del dhoti). 
Ciononostante, Kismet non è né esterno, né estraneo a Malgudi (come sono invece i 
personaggi forestieri): ambiguo e irreale agli occhi degli abitanti del centro storico 
compreso tra Market Road e il Sarayu, esso viene metonimicamente a rappresentare le 
extension nelle quali è inserito, ugualmente costitutive della cittadina poiché facenti 
parte di quel modello culturale che annovera la presenza di una “frontiera fondamentale 
che ne divide lo spazio in due parti distinte”183, emerso in precedenza nel corso 
dell’osservazione del rilievo narrativo della polarizzazione spaziale interna al perimetro 
urbano. 
La peculiarità del Boardless Hotel risiede invece nell’affrancamento da quel modello 
binario al quale ogni località di Malgudi si conforma: a partire dalla sua posizione 
contemporaneamente centrale e marginale – sulla base della già citata liminarità di 
Ellaman Street –, esso si divincola dalle richieste dell’uno e dell’altro quartiere, 
proponendosi come luogo neutro, “special place, where you could go in your underwear 
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or in royal robes, it’s all the same”184; un luogo, quindi, dove i codici sociali sono 
abrogati; un “solid, real world of sublime souls who minded their own business.”185 Un 
luogo che si potrebbe dunque definire eterotopico, in quanto mina a suo modo il 
linguaggio – interdicendo la possibilità di essere propriamente nominato – e si pone 
qualitativamente al di fuori dello spazio cittadino – essendo altro sia rispetto al centro, 
sia rispetto alle periferie – ma si inserisce parimenti al suo interno, entrando in rapporto 
con tutte le località e i personaggi (la Market Road in cui passano la tigre Raja e 
l’eremita Master, la Kabir Street in cui abitano Talkative Man e Nagaraj) che verso esso 
si dirigono alla ricerca di discontinuità rispetto alle implicazioni della topografia 
culturale circostante. Un luogo, infine, la cui sospensione e nebulosità sono indicative 
della condizione vissuta dai protagonisti all’epilogo dei romanzi, e che per questo può 
essere metaforicamente considerato come quello spazio terzo in cui, superate le 
opposizioni duali tra mappature simboliche e geografie private, appartenenza ed 
estraneità, invasione ed evasione, tutti i racconti trovano un’ideale, ma non terminale, 
conclusione. 
 
 
3.3. Forma e significato: Una fine per Malgudi 
 
 3.3.1. Il senso della fine 
 
 Il punto di arrivo dell’esplorazione “orizzontale” di Malgudi, inaugurata sulla 
scorta del concetto bachtiniano di cronotopo attraverso il riconoscimento della struttura 
globale degli intrecci dei romanzi e proseguita mediante l’individuazione dei luoghi 
privilegiati della geografia simbolica della cittadina e delle pratiche spaziali dei 
personaggi, coincide con una riflessione conclusiva sulla convergenza tra “un tema 
imperioso, uno schema morfologico e un mezzo di articolazione”186. Il senso di costante 
instabilità che, come è emerso dalla precedente osservazione delle vicende dei 
protagonisti, costituisce un elemento tematico trasversale alla macro-opera di Narayan, 
si estrinseca infatti in una particolare configurazione delle narrazioni – più 
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precisamente, dei loro finali – e si riflette in un’immagine ricorrente, ovvero il motivo 
del treno e della stazione. Poiché, come afferma Franco Giacone nell’introduzione 
all’edizione italiana del volume Forme et Signification di Jean Rousset, la congiunzione 
che lega il binomio tra forma e significato possiede un valore copulativo – cosicché 
l’indagine del contenuto di un’opera non può prescindere da quella del suo contenente –
187
, la forma distintiva degli intrecci romanzeschi svela le intenzioni profonde 
dell’immaginazione creatrice dell’autore. In questo modo, nonostante la diffusa 
sottovalutazione in sede critica degli aspetti formali dell’opera di Narayan, è possibile 
ricercare all’interno della sua produzione quelle “correlations between literary form and 
thematic content” che consentono di raggiungere una “homogeneity of theme and 
strategy”188, manifestantesi tanto nella sintassi episodica di Swami and Friends e nella 
rarefazione dell’intreccio di Mr Sampath considerate da Garebian – consonante la prima 
con il tema karmico del romanzo, la seconda con la confusione mentale di Srinivas – 
quanto nei finali aperti o provvisori che saranno in seguito discussi. 
L’importanza della forma aperta degli intrecci è attestata non solo dalla sua ricorrenza 
all’interno del macro-romanzo di Malgudi e dall’intersezione con il nucleo tematico 
prevalente, ma anche dalla corrispondenza che essa stabilisce con l’immagine della 
ferrovia: così come a livello strutturale il finale aperto o provvisorio impedisce la 
chiusura – e quindi decreta l’insussistenza – del modello ciclico ordine-disordine-ordine 
originariamente identificato da Meenakshi Mukherjee e in seguito comunemente 
accolto, a livello diegetico la presenza a Malgudi della stazione e il transito dei treni 
sono indicativi della fragilità dei confini circolari che recingono – ma non isolano – la 
cittadina e l’esistenza dei suoi abitanti. La centralità di questo motivo narrativo è 
testimoniata dallo stesso autore, non indirettamente – come nel caso dell’interrogatorio 
finzionale descritto nel già citato autonecrologio, che lo costringe a meditare sulla forma 
degli epiloghi dei suoi romanzi – ma esplicitamente nella sua autobiografia, dove la 
figura della stazione è assunta come genesi del primo romanzo e, conseguentemente, 
dell’intera opera: 
 
On a certain day in September, selected by my grandmother for its auspiciousness, I bought an 
exercise book and wrote the first line of a novel; as I sat in a room nibbling my pen and wondering 
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what to write, Malgudi with its little railway station swam into view, all ready-made, with a 
character called Swaminathan running down the platform peering into the faces of passengers, and 
grimacing at a bearded face; this seemed to take me on the right track of writing, as day by day 
pages grew out of it linked to each other. (In the final draft the only change was that the Malgudi 
Station came at the end of the story.) This was a satisfactory beginning for me, and I regularly 
wrote a few pages each day.189 
 
Sebbene riportato da Narayan con disinvolta, parentetica noncuranza, lo spostamento 
della scena della stazione dal principio al termine del romanzo si rivela assai più 
significativo se considerato alla luce dell’innata “structuring force”190 attribuita da Peter 
Brooks ai finali narrativi. A partire dal pensiero benjaminiano della morte come fonte di 
autorità di ogni racconto, Brooks riconosce al finale – corrisponda esso a una morte 
letterale (il decesso del protagonista) o metaforica (la conclusione della vicenda) – la 
facoltà di conferire retrospettivamente ordine e rilevanza agli eventi che si succedono in 
un intreccio, convogliando il desiderio narrativo iniziale. In questo modo, il motivo 
della stazione e della ferrovia acquisisce, nel passaggio da incipit a explicit, una 
funzione ermeneutica che forse sfugge alla volontà costruttrice autoriale ma risponde 
all’attività interpretativa del lettore, giovando all’illuminazione postuma dei significati 
profondi dell’opera. Al tempo stesso, la duplice, asincrona valenza di questa immagine 
come scena primaria (virtuale) che istituisce la catena significante del racconto e scena 
conclusiva (effettiva) dell’episodio inaugurale del macro-romanzo di Malgudi può 
apparire, nella ricostruzione critica operata dal lettore, come vestigio di una perfetta 
circolarità formale, solo indirettamente – e inconsapevolmente – accennata ma mai 
pienamente avverata, né in Swami and Friends, né nei successivi romanzi. 
Svincolate definitivamente dai momenti introduttivi, le figure della stazione e del treno 
si ritrovano, oltre che in posizione finale, nelle pieghe centrali degli intrecci. Nessuno 
dei quattordici incipit è infatti collocato nei pressi della Malgudi Railway Station, 
nemmeno quello di The Guide, che contempla un maturo “Railway Raju” ormai distante 
nel tempo e nello spazio da quella ferrovia che costituiva in gioventù la sua dimora 
mentale e identitaria. Essi sono piuttosto accomunati da una forma di esordio in medias 
res, più o meno marcato a seconda dei casi (dal graduale “It was Monday morning”191 di 
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Swami and Friends al più repentino “‘Conquer taste, and you will have conquered the 
self,’ said Jagan to his listener”192 di The Vendor of Sweets) ma comunque indifferente a 
quella necessità preliminare d’individuazione temporale, geografica e anagrafica tipica 
dei romanzi sette-ottocenteschi che rappresenta, secondo Calvino, un atto rituale simile 
all’invocazione alla Musa193 (parzialmente rinvenibile in Narayan solo in Waiting for 
the Mahatma, dove il narratore, all’interno di un paragrafo iniziale che costituisce 
un’isolata sezione di testo, fornisce le coordinate familiari del protagonista). Se non 
all’inizio, è dunque all’interno delle sequenze intermedie degli intrecci che il motivo 
della ferrovia imprime la sua più solida presenza, ricoprendo sovente un ruolo 
fondamentale nell’economia dei romanzi. Con la sola eccezione di The Painter of Signs, 
non vi è infatti narrazione ambientata a Malgudi che non intersechi il passaggio del 
treno, talvolta semplice dettaglio d’ambiente che cadenza il ritmo dell’esistenza nella 
cittadina, più spesso principio di ridefinizione dei destini e delle geografie individuali – 
mediante l’arrivo di forestieri che turbano l’illusorio appagamento e l’apparente fissità 
degli abitanti nativi (come nel caso di Rajam in Swami and Friends, Gandhi in Waiting 
for the Mahatma, Mali e Grace in The Vendor of Sweets) e la partenza dei protagonisti 
alla volta di un temporaneo o definitivo trasloco nella grande città (sia essa la Madras di 
Chandran e Balu o la Delhi di Sriram). 
 Nonostante la già citata convergenza tra implicazioni formali e tematiche 
all’interno dell’opera di Narayan, i finali dei romanzi solitamente non confluiscono 
nello scenario della stazione, fuorché in Swami and Friends e, solo allusivamente, in 
The Bachelor of Arts e Mr Sampath. Quale che sia la loro realtà narrativa, gli explicit 
fungono da limite estremo dei racconti e termine primo di significazione; invero, a 
dispetto della loro artificialità, è grazie alle conclusioni se le storie si rendono 
percepibili e retrospettivamente interpretabili: “only the end can finally determine 
meaning, close the sentence as a signifying totality.”194 Pur senza esortare apertamente 
pratiche di lettura antilineari, questo assunto di Brooks, conforme alle considerazioni sui 
finali mosse da Frank Kermode nel paradigmatico studio The Sense of an Ending 
(1966), rende manifesta l’importanza di quel desiderio di compimento che attraversa le 
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opere letterarie e dalla cui prospettiva esse dovrebbero essere interpretate. Una simile 
prassi ermeneutica tradisce tuttavia la sua specificità culturale – e quindi la sua solo 
parizale applicabilità – allorché ci si confronta con testi prodotti all’interno di una 
diversa tradizione narrativa, espressione di una differente visione del mondo. Nel caso 
specifico, benché Narayan operi nel solco normativo del canone realistico occidentale 
(che lo costringe implicitamente all’adozione di forme e temi – e, tramite essi, di 
paradigmi e immaginari – di matrice europea), la sua prosa è radicata secondo numerosi 
critici in quel pensiero religioso ed estetico indù che oppone al primato dell’evoluzione 
lineare la traiettoria chiusa del movimento ciclico. Aliena all’idea di progresso 
teleologico costitutiva della visione “architettonica”, la concezione artistica elaborata 
nelle culture “organiche” presiede alla creazione di forme caratterizzate da circolarità e 
componenti ritmiche che si nutrono di un incessante fluire le une nelle altre, tanto 
estranee alle valutazioni eurocentriche di staticismo o di viziosa involuzione quanto 
contraddistinte da un “degree of looseness and formlessness that is unacceptable to the 
demand for clarity and precision that is implicit in the architectonic world-view.”195 Di 
conseguenza, le strutture narrative che originano da una simile tradizione culturale 
compromettono in linea teorica la possibilità di pervenire a rivelazioni e significati 
inseguendo un itinerario interpretativo orientato in direzione di una stabile scena 
terminale, o che da questa fa discendere un’illuminazione retrospettiva. I romanzi di 
Narayan si dimostrano in questo senso esemplari laddove si fosse disposti ad accogliere 
pienamente le tesi di Meenakshi Mukherjee, secondo la quale il recupero della struttura 
del mito indù all’interno delle opere dell’autore determinerebbe la quasi totale assenza 
di trame fondate su “a development of the story to a conclusion through interaction of 
different forces. Usually there is no conclusion as such, but reintegration of an original 
state of stability and normalcy. The return to this state of repose does not come logically 
out of the complications of the plot, but the complications are seen as an error which is 
protracted until such time as the individuals rediscover themselves in their true and 
original light.”196 In verità, a dispetto dell’apparente regressione ciclica riconosciuta da 
Mukherjee – a cui farebbe seguito una sostanziale superfluità dell’articolazione 
narrativa interna –, la forma dei romanzi di Narayan risponde al disegno segreto di una 
trama intesa come logica dinamica che soprintende agli accadimenti che si verificano 
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fra un inizio e una fine, e che costituisce quel filo conduttore che rende il racconto 
comprensibile e completo in se stesso197. 
 Prima di procedere a una più ravvicinata osservazione delle soglie ultime 
rinvenibili nell’opera di Narayan, tanto significative quanto tenuemente marcate, 
occorre precisare che mediante la nozione di finale aperto o provvisorio si intende qui 
fare riferimento a una componente della struttura retorica, semantica o tematica dei 
romanzi, un “senso di incompiutezza e di non finito […] suggeriti dall’esperienza o da 
un modo della conoscenza o da una concezione filosofica della vita e del mondo”198. 
Nel caso di Narayan, il “non finito” richiamato da Ceserani concerne quindi un livello 
esclusivamente tematico e simbolico: nessuna circostanza materiale o biografica (né 
forzose interruzioni, né volontarie rinunce a concludere) e nessuna scelta di poetica o 
artificio retorico (quali la preferenza per la frase interrotta o espedienti come il 
manoscritto ritrovato) previene il compimento delle singole opere. Il “non finito” 
riguarda piuttosto “[l]’inabissarsi del punto teleologico nell’inconoscibilità o 
nell’enigma, [che] postula e causa, insieme, la vacuità dell’intera narrazione”199. 
Ciononostante, la scomparsa di explicit in grado di condensare e disporre ordinatamente 
i significati non annichilisce il senso dei romanzi, che in parte coincide, in parte 
scaturisce proprio a partire dal tema centrale dell’incompiutezza. 
 Il riconoscimento generale della materialità dei finali (a prescindere da quelle 
proposte teoriche che denunciano una radicale illusorietà delle nozioni di fine e inizio 
nell’ambito della narrativa200) e della deliberazione e significatività della loro forma 
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aperta (accogliendo l’ipotesi che da essa derivi quell’ambiguità che rappresenta il senso 
ultimo di vicende che “concludono esattamente dove e come l’autore ha immaginato di 
concludere”201) costituisce la premessa alle riflessioni conclusive dell’indagine 
“orizzontale” di Malgudi, che muovono dall’interrogazione della figura del treno e della 
ferrovia per rivelare la corrispondenza tra la natura della dimensione spaziale dei 
romanzi e il loro senso della fine. 
 
 3.3.2. Malgudi Railway Station e le personalità di transito 
 
 La costruzione della rete ferroviaria indiana risale al periodo della dominazione 
coloniale britannica: a partire dagli anni Trenta dell’Ottocento (e dunque subito dopo 
l’apertura, il 15 settembre 1830, del primo collegamento passeggeri intercittadino su 
rotaia – la Liverpool and Manchester Railway) si assiste a una fase di promozione e 
progettazione di strutture e infrastrutture che coinvolge un insieme eterogeneo di attori 
pubblici e privati, culminante il 16 aprile 1853 con l’inaugurazione, da parte della 
società londinese Great Indian Peninsular Railway, della linea Bombay-Thane, a cui fa 
seguito la decisione della Corona (formalizzata attraverso la Minuta di Lord Dalhousie 
del 20 aprile 1853) di dotare l’intero subcontinente di linee ferroviarie a gestione privata 
ma assoggettate al controllo e alla supervisione del governo centrale. Fin dalla sua 
creazione, la ferrovia indiana funge quindi non solo – o non tanto – da sistema di 
trasporto civile, quanto da strumento di dominio territoriale che rende più fluido il 
commercio con la madrepatria e più economica, agevole ed efficace la gestione 
amministrativa e militare del paese: “India’s railways were operated for almost a 
hundred years – certainly into the 1920s – to benefit […] British interests in India and in 
Britain, and the administrative, military and economic concerns of the colonial 
authorities, paramount among which was the security of the British hold on the Indian 
subcontinent.”202 In aggiunta alla sua funzione concreta, la ferrovia acquisisce inoltre un 
valore centrale nell’affermazione del potere imperiale: il treno diviene infatti l’emblema 
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della modernità capitalistica e dell’essenza stessa dell’impresa coloniale, intesa come 
vittoria dell’uomo sull’incommensurabilità dello spazio e la sfuggevolezza del tempo. 
Oltrepassando riconosciuti confini geografici e storici, le potenze europee coinvolte 
nell’avventura coloniale assoggettano i territori oltremare al proprio dominio 
cartografico e al proprio processo evolutivo; in questo contesto, se il museo (tra le 
istituzioni culturali privilegiate in epoca vittoriana) diventa il simbolo della conquista 
britannica sul tempo, contribuendo a modellare l’immagine pubblica della storia 
nazionale e mondiale – nonché pure a ridurre la vastità e la complessità geografica 
all’interno di un luogo circoscritto e in forma di oggetti da esposizione –, il treno 
rappresenta la conquista sullo spazio e, mettendo in contatto il vicino e il lontano, il 
conosciuto e l’ignoto, concorre alla ridefinizione dei concetti di confine e frontiera – 
simboleggiando al tempo stesso “not merely geographical mobility, but integration and 
progress, reaching out from the centre to the borders of a society”, dando così forma al 
“Promethean imagery of a hard-earned victory of technology over the overwhelming 
odds posed by nature and human nature.”203 
Il disegno che risulta dal tracciamento dei binari ferroviari sull’intero territorio del Raj 
ha un carattere innovativo ed egemone: esso altera la preesistente relazione tra luoghi, 
isolando arbitrariamente alcuni di essi e inscrivendo altri all’interno del più ampio 
tessuto sociale e culturale che costituirà il corpo della futura nazione (poi frazionato nel 
1947 tra India e Pakistan). In questo modo, se da un lato la ferrovia favorisce 
indirettamente la nascita di organizzazioni dalla dimensione sovralocale, all’origine dei 
futuri movimenti politici pan-indiani nazionalistici e indipendentistici, dall’altro essa 
impone al soggetto coloniale una pratica spaziale che risponde pienamente alle logiche 
di comando del potere centrale. 
Nell’opera di Narayan la “tirannia” dei percorsi ferroviari si rende evidente, sebbene 
frivolamente, già nella vicenda di Chandran, il primo tra i protagonisti dei romanzi a 
compiere un viaggio oltre il perimetro di Malgudi. Deciso a fuggire da Madras, egli sale 
a bordo del Grand Trunk Express diretto verso Bezwada, ma presto questa destinazione 
gli si rivela come una vera e propria imposizione derivante dalla rigidità della geografia 
ferroviaria coloniale: “He suddenly felt very unhappy at having to go to Bezwada. He 
looked at the yellow ticket in his hand, and turned it between his fingers. … He was not 
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going to be tyrannized over by that piece of yellow cardboard into taking a trip to 
Bezwada. He didn’t like the place, a place with the letter ‘z’ in its name. He was not 
going to be driven to that place by anything.”204 Ai tracciati del circuito ferroviario 
Chandran oppone quindi una serie di tragitti che fanno capo a modalità di trasporto 
alternative e che gli consentono di penetrare più in profondità quel paesaggio rurale 
arcaico maggiormente in grado di accogliere le sue peregrinazioni in veste di sanyasi: 
“He travelled several districts on foot. When he felt tired he stopped a passing country 
cart and begged for a lift. No one easily refused an obligation to a sanyasi. Occasionally 
he stopped even buses on the highway.”205 Se, come afferma lo stesso Narayan, gli 
spostamenti in treno restituiscono soltanto una visione parziale e difettosa del territorio, 
il lento e zigzagante trasporto in autobus avvicina il passeggero alle viscere del paese, 
mettendolo a contatto con le sue foreste, borghi, villaggi e cittadine: esso possiede 
infatti una “strange vitality – not of machine or organisation (that the railways and 
tramways have), but rather the opposite of it: it is entirely elastic and ‘accommodating’. 
There is no other system of modern transport which is so human: with that word goes 
all its weakness and charm.”206 
 La doppia natura della ferrovia come vettore di possibilità e di soggezione rende il 
luogo della stazione sia “una parte”, sia “a parte” rispetto al contesto autoctono in cui si 
colloca. Oggettivando il tempo nelle tabelle orarie e ritualizzandolo attraverso il 
passaggio programmato dei treni, la stazione contribuisce con la sua costante e 
ineludibile presenza a cadenzare le giornate degli abitanti di Malgudi (al pari dei 
rintocchi orari dell’orologio del Taluk Office, sede del governo cittadino). 
Parallelamente, essa opera come una foucaultiana eterotopia di compensazione, poiché 
rappresenta insieme al treno uno spazio “altro” che tuttavia ripropone, in forma 
meticolosamente ordinata, le stesse gerarchie e discriminazioni previste dal sistema 
coloniale: anziché concedersi, grazie alla loro novità, a una riorganizzazione dei 
rapporti tra Europei e Indiani, “the rhetoric and material practices of the railway often 
reestablished old standards in new ways. The idea that the railway would open social 
boundaries was matched by a contradictory response that stratified categories of race, 
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class, and gender.”207 Di conseguenza, lungi dal divenire il centro di sperimentazione di 
un’innovativa eguaglianza sociale, il treno costituisce, mediante la distinzione in 
ambienti di viaggio, “the hot-bed of class-consciousness”208. Significativamente, 
nessuno dei personaggi dei romanzi di Narayan è un passeggero di prima classe (un 
“semidio”, nelle stesse parole dell’autore), ma ugualmente nessun protagonista 
all’interno della sua opera coincide con la figura del colonizzatore britannico; in 
seconda classe, meno costosa e attrezzata ma nondimeno confortevole ed esclusiva, 
viaggia la famiglia di babu di Rajam – il quale, “dressed like a ‘European boy’ […] 
made Swaminathan feel inferior and small”209; la sovraffollata, promiscua ed economica 
terza classe è invece utilizzata da tutti i restanti personaggi, come Susila e la figlia Leela 
in The English Teacher (le quali, nonostante le apprensive suppliche da parte di Krishna 
al suocero, sono costrette da quest’ultimo a scegliere la classe inferiore, giacché “he 
disliked the extravagance of travelling second, although he could afford it and in other 
ways had proved himself no miser”210) e il parsimonioso Margayya in The Financial 
Expert. 
Malgrado emerga come agente di disgregazione e gerarchizzazione, il treno possiede un 
fascino legato alle possibilità che esso evoca, in particolare agli occhi della popolazione 
dei piccoli o medi centri abitati disseminati nelle regioni rurali e periferiche del 
territorio indiano (di cui Malgudi, con la sua posizione decentrata e la sua contiguità alle 
zone agricole e forestali, costituisce un esempio). L’apparizione di un treno, seppure 
fugace, stimola l’osservatore a trascendere la propria condizione marginale, 
abbandonandosi a un “brief moment of self-forgetfulness” che gli consente di entrare in 
contatto con il “vaster outside world”211: nell’economia dei romanzi, la sua presenza, al 
pari di quella del fiume Sarayu, sottopone quindi i personaggi a una spinta centrifuga 
che infrange simbolicamente il circuito chiuso della cittadina e conferisce loro una più 
ampia appartenenza spirituale. In Swami and Friends il narratore afferma così che il 
protagonista (il cui instabile sistema di alleanze – tra gli amici abituali e il forestiero 
Rajam, le strade di Malgudi e il mondo circostante – è già stato menzionato) riesce a 
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tollerare la permanenza quotidiana all’interno dell’Albert Mission School soltanto 
grazie alla visione del passaggio del treno di mezzogiorno sopra il Sarayu Bridge; in 
Waiting for the Mahatma è invece la lontana stazione ferroviaria di Koppal a permettere 
a Sriram di fuggire, seppure solo immaginariamente, dall’isolamento del tempio 
diroccato delle Mempi Hills. 
 Se fino a questo momento si è fatto riferimento al significato allegorico che la 
ferrovia detiene in epoca coloniale (durante la quale sono ambientati tutti i romanzi 
sinora citati), il treno mantiene una posizione centrale, benché con connotazioni 
differenti, anche nel corso della decolonizzazione e in seguito all’indipendenza del 
paese. Invero, l’apparato tecnologico introdotto dalla madrepatria per soddisfare la 
propria volontà di dominio sul territorio si trasforma inizialmente nel principale 
presupposto alla formazione del sentimento anticoloniale e, successivamente, 
nell’espressione stessa della moderna identità indiana: nel contesto di un processo di 
costruzione nazionale fondato non solo su politiche amministrative e pratiche retoriche, 
ma anche sull’attiva costruzione sociale dello spazio, “[t]he ‘permanent way’ of tracks 
charted a national space and the movement of trains upon them continually renewed a 
constituency of citizens by interconnecting parts of India.”212 
La trasformazione del contenuto simbolico delle figure del treno e della stazione si 
riflette all’interno dei romanzi di Narayan: alla ferrovia come movente del desiderio e 
veicolo di opportunità – vagheggiate da Swami tra le mura dell’Albert Mission School, 
sperimentate da Chandran nel corso della sua breve permanenza a Madras e infine 
attuate da Balu, che lì comincia una nuova esistenza (presto interrotta dal padre 
Margayya) – succede l’immagine del treno come strumento attraverso il quale le nuove 
“parti interconnesse dell’India” si congiungono e si penetrano, generando nella 
cittadinanza di Malgudi la già osservata fobia dell’invasione straniera. Fatta eccezione 
per Rajam, il primo personaggio radicalmente alieno rispetto alla cultura tradizionale e 
alle consuetudini spaziali operanti a Malgudi è Gandhi in Waiting for the Mahatma, il 
romanzo che segna il passaggio, all’interno del mondo di finzione, dal periodo coloniale 
alla fase postcoloniale, e dove il treno si presenta come il mezzo di trasporto utilizzato 
dal forestiero per insinuarsi nella cittadina e sovvertirne le norme e le usanze. Il treno 
comincia quindi ad acquisire un carattere ambiguo, quando non propriamente funesto: 
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se la sua capacità di guidare le vicende verso un cambiamento o una – spesso solo 
illusoria – realizzazione non viene obliterata (è infatti grazie a esso che Sriram può 
ricongiungersi con Bharati, portando a compimento la trama amorosa del romanzo – i 
cui esiti restano tuttavia incerti), durante il viaggio del protagonista verso Delhi la 
carrozza ferroviaria si presenta come un luogo interstiziale dove il contatto tra le diverse 
culture che danno forma alla nazione indiana si tramuta in un babelico, quasi 
contaminante intreccio di lingue e religioni, caste e classi sociali. Il Grand Trunk 
Express – e conseguentemente il nascente stato indiano di cui esso costituisce il 
microcosmo – si rivela agli occhi del protagonista come uno “strange, fantastic world”, 
tanto disagevole quanto pericoloso: 
 
His greatest trial had been when two men appeared suddenly from somewhere when the train was 
in motion, and scrutinized all the people in the compartment; when they came to him, they stopped 
in front of him and asked him a question. […] He said something in his broken Hindi, and Tamil 
and English, which seemed to make no impression on them. They came menacingly close to him, 
peering at his face; Sriram was getting ready to fight in self-defence. He sprang up and demanded 
in the language that came uppermost, ‘What do you mean, all of you staring at me like this?’ As he 
rose, one of the two pulled his ear-lobe for a close scrutiny, saw the puncture in it made in 
childhood, and let go, muttering, ‘Hindu’. They lost interest and moved off. After they were gone, 
a great tension relaxed in the compartment. Someone started explaining, and after a good deal of 
effort in a variety of languages, Sriram understood that the intruders were men looking for 
Muslims in the compartment: if Muslims were found they would be thrown out of the moving 
train: an echo of the fighting going on in other parts of the country. Sriram lapsed into silence for 
the rest of the journey.213 
 
A partire dal raggiungimento dell’indipendenza e dalla coeva partizione tra India e 
Pakistan – segnata da migrazioni, massacri e violenze scatenate dall’intolleranza 
religiosa, nonché seguita dalla contrazione dell’idea stessa di nazione indiana e dalla 
ridefinizione dei concetti di interno ed esterno, “noi” e “loro” –, “[t]he train becomes a 
threat to the tribal group, not a promise of a bigger world. […] After 1947 the train 
represented a smaller idea of India.”214 Il motivo della ferrovia (largamente diffuso e 
stratificato all’interno della produzione narrativa – letteraria e filmica – indiana215) 
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perde quindi gradualmente quella flessibilità che nei precedenti romanzi di Narayan gli 
consentiva di mantenere un’accezione favorevole nonostante le sue affiliazioni 
coloniali, giungendo così per associarsi, più o meno apertamente, a circostanze negative 
e nefaste. Come il personaggio di Gandhi, Marco e Rosie (The Guide) e Mali e Grace 
(The Vendor of Sweets) irrompono sulla scena cittadina transitando per la Malgudi 
Railway Station, che in Talkative Man diventa il primo luogo soggetto all’occupazione 
del forestiero Rann (in seguito ospitato di malavoglia da Talkative Man nella sua casa di 
Kabir Street) e della moglie Roja. In aggiunta, la stazione è ritratta come una località 
immonda, un “wretched place” funzionale al commercio illegale di animali imbalsamati 
condotto da Vasu in The Man-eater of Malgudi e che si contraddistingue per la sua 
sporcizia e insalubrità: “Oh! The bed-bugs there! I sit up all night for fear of them.”216 
 Il romanzo in cui il motivo della ferrovia emerge con maggiore preponderanza, 
congiungendosi inoltre con un’irresolutezza tematica e formale, è The Guide, il quale 
inizia in medias res con l’incontro tra Raju e Velan nei pressi del tempio sul Sarayu ma 
che, a livello della fabula, prende avvio dall’edificazione della stazione dirimpetto alla 
casa del giovane protagonista e dalle conseguenze che essa produce sia sull’esistenza 
del ragazzo, sia, più in generale, sull’equilibrio chiuso della cittadina. Ricomponendo 
cronologicamente i due piani che, avvitandosi l’uno all’altro, si succedono nel corso del 
romanzo – ovvero il resoconto autobiografico di Raju sul proprio passato a Malgudi e il 
racconto in terza persona degli eventi ambientati a Mangala – è dunque possibile 
riconoscere come vero incipit della materia narrata non già le parole iniziali poste come 
soglia tra il testo e il peritesto (“Raju welcomed the intrusion – something to relieve the 
loneliness of the place”217), quanto piuttosto l’ammissione, da parte del protagonista, 
della coincidenza tra il luogo della stazione, il proprio apprendimento precoce e la 
propria individualità: “The railways got into my blood very early in life. Engines with 
their tremendous clanging and smoke ensnared my sense. I felt at home on the railway 
platform, and considered the stationmaster and porter the best company for man, and 
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their railway talk the most enlightened. I grew up in their midst.”218 Oltre alle 
ripercussioni sul privato dei personaggi, dal punto di vista dell’organizzazione dello 
spazio pubblico la comparsa della stazione è causa della già citata scissione di Malgudi 
in due zone in reciproca opposizione, a loro volta simboleggiate, in seno alle vicende 
personali di Raju e della sua famiglia, dai due diversi negozi posseduti dal padre. Se da 
un lato l’“hut shop”, una piccola bottega realizzata con assi di legno e sacchi di juta 
frequentata da contadini e viandanti di passaggio sulla tangenziale Trunk Road, può 
essere associata, nonostante la posizione marginale, alla Malgudi antica e tradizionale – 
poiché espressione di un’economia, di pratiche commerciali e perfino di un’architettura 
quando non ancestrali, quantomeno endogene –, lo spazioso negozio ubicato all’interno 
della stazione, fornito di un rivestimento in cemento e di scaffalature, costituisce una 
metafora dei quartieri moderni della cittadina. 
La posizione di Raju rispetto a questi due poli antitetici è determinante per lo sviluppo 
della sua identità e per l’evoluzione dei successivi avvenimenti. In seguito all’inizio 
delle opere di costruzione della stazione, il padre decide di iscrivere il figlio a una pyol 
school al fine di sottrarlo alle abitudini e alle espressioni volgari diffuse tra i manovali 
al lavoro nei pressi dell’un tempo isolata casa di famiglia. La preferenza per questa 
“scuola” (in verità, nient’altro che un ciclo di lezioni impartite da un anziano maestro a 
un gruppo di giovani coetanei riuniti sotto il pyol della sua antica abitazione in Kabir 
Street) a scapito della più rinomata e vicina Albert Mission School testimonia la volontà 
dell’uomo di predisporre per il figlio un futuro improntato al rispetto degli insegnamenti 
e dei costumi tradizionali; in questo modo si spiega anche la scelta di incaricarsi 
personalmente della gestione del nuovo negozio, destinando la conduzione dello storico 
“hut shop” al ragazzo. Ciononostante, Raju si rivela incapace di interpretare il ruolo 
appartenuto in passato al padre, così come il padre e i suoi clienti abituali si dimostrano 
letteralmente fuori luogo nei moderni locali della stazione. Di conseguenza, le 
collocazioni simboliche di padre e figlio all’interno della topografia di Malgudi sono 
presto destinate a invertirsi: 
 
He let me in charge of his hut shop. His old customers came down to gossip and shop, as had been 
their habit. But they found me unequal to it. I found it tedious to listen to their talk of litigation and 
irrigation. I was not old enough to appreciate all their problems and the subtleties of their 
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transactions. I listened to them without response, and soon they discovered that I was no good 
companion for them. They left me in peace and wandered off to the other shop, seeking my 
father’s company. But they found it untenable. They felt strange there. It was too sophisticated a 
surrounding for them. 
Very soon, unobtrusively, my father was back in his seat at the hut shop, leaving me to handle the 
business in the new shop. […] I became very active indeed in the shop. As you might have 
guessed, all this business expansion in our family helped me achieve a very desirable end – the 
dropping off of my school unobtrusively.219 
 
A prescindere dal tema dello scontro generazionale – dotato di un evidente rilievo 
spaziale –, questo iniziale, determinante cambiamento di ruolo da parte di Raju è 
indicativo della “natura performativa”220 dell’identità dei protagonisti del romanzo, non 
a caso parzialmente ambientato nel mondo dello spettacolo e costantemente attraversato 
da numerose allusioni alla scena teatrale. La condizione di incertezza e instabilità 
identitaria che si concreta nell’interpretazione di ruoli molteplici e contrastanti deriva da 
un innato senso di coinvolgimento che porta inizialmente Raju non tanto a trasformarsi, 
quanto piuttosto a farsi passivamente trasformare dagli altri (nella fattispecie, dai turisti 
in arrivo alla stazione di Malgudi) in ciò che essi vanno cercando: “I came to be called 
Railway Raju. Perfect strangers, having heard of my name, began to ask for me when 
their train arrived at the Malgudi railway station. It is written on the brow of some that 
they shall not be left alone. I am one such, I think. Although I never looked for 
acquaintances, they somehow came looking for me.”221 Soddisfacendo le richieste di 
indicazioni stradali e di consigli sulle attrattive della cittadina, egli comincia ad 
assumere il ruolo di guida turistica, compensando la sua incompetenza nel settore con 
doti da attore e direttore di scena: la cittadina e il distretto di Malgudi diventano il suo 
“special show”222, una rappresentazione adattabile in contenuti, ampiezza e durata alle 
esigenze e alle necessità del singolo turista. Questa è tuttavia soltanto la prima delle sue 
principali incarnazioni: successivamente, nel corso della lunga permanenza dei forestieri 
Marco e Rosie tra Malgudi e le Mempi Hills, egli, sentendosi tediato, perfino 
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perseguitato da un ruolo che pure sopravviverà alla sua interpretazione223, trascende il 
confine tra palcoscenico e vita e si invaghisce di Rosie, intrattenendo con lei una 
relazione amorosa che condurrà all’uscita di scena di Marco e, in seguito, alla partenza 
dell’anziana e vedova madre, contraria a una convivenza giudicata illegittima e 
immorale. 
Il rinnegamento del precedente temperamento altruistico (finanche eccessivo, incline 
all’abnegazione) e la dismissione degli eteronomi costumi di “Railway Raju” portano il 
protagonista ad abbracciare un individualismo che da un lato gli consente di definire 
liberamente la propria nuova rappresentazione, dall’altro lo spinge a perpetrare 
egoisticamente su Rosie (la cui danza Bharat Natyam costituisce un ulteriore “trope for 
performative identity”224) ciò a cui egli stesso era stato precedentemente soggetto. 
Vestiti – anche concretamente225 – i panni di impresario teatrale, Raju induce infatti la 
compagna ad adottare il nome d’arte di Nalini, più sobrio e adeguato alla sua emergente 
carriera di danzatrice classica e quindi potenzialmente più remunerativo. A questo 
punto, imprimendo un’accelerazione narrativa – e dunque un equivalente crescendo di 
intensità emotiva – al racconto della sua ascesa e caduta, concentrata nel relativamente 
breve spazio di soli due – su un totale di undici – capitoli, il Raju narratore 
autodiegetico presenta il suo “io” passato (che, in virtù dello scarto temporale tra storia 
e racconto, e nonostante l’identificazione affidata all’uso della prima persona, 
costituisce già in sé una diversa dramatis persona) alla stregua di un eclettico 
caratterista impegnato nella recita di più parti all’interno della stessa commedia. È 
proprio la fagocitazione del ruolo altrui a essere causa della sua rovina: da agente 
facoltoso e di successo, “a man of consequence and status who had charge of a growing 
celebrity”226, egli inizia a impossessarsi non solo della figura di Nalini, l’alter ego 
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artistico della compagna della quale assume la voce227, ma della stessa Rosie, 
regolandone le giornate, limitandone i movimenti e infine, mosso dalla gelosia, 
falsificandone la firma su una liberatoria per la consegna di un cofanetto di gioielli 
inviato dall’ex-marito Marco (che rappresenta anch’egli, a suo modo, una maschera 
creata da Raju: il vero nome dell’uomo è infatti sconosciuto, e il nomignolo “Marco 
Polo” risponde unicamente al profilo che il protagonista-narratore offre di questo 
personaggio secondario). Incriminato per falso materiale, la sua vicenda è presentata nel 
corso del processo come “a sort of comedy in three acts”228, che si risolve tuttavia in un 
finale più propriamente drammatico, coincidente con la sua incarcerazione e la 
definitiva partenza di Rosie. 
Il carnet di ruoli da interpretare non è ancora esaurito: nonostante le restrizioni alla sua 
libertà di azione, Raju riesce a confermarsi come “master of the show” anche all’interno 
della Central Jail, ergendosi a modello comportamentale e guida spirituale per gli altri 
carcerati e guadagnandosi il titolo di “Vadhyar – that is, Teacher”229. Questa 
interpretazione prelude all’ultimo ruolo impersonato dal protagonista, riportato al lettore 
da una voce extradiegetica all’interno di quel primo livello narrativo che occupa 
integralmente il capitolo conclusivo del romanzo e che si riallaccia direttamente alla 
scena di apertura. Uscito di prigione, Raju decide di non fare ritorno a Malgudi e, nel 
corso delle sue peregrinazioni, compie una sosta nei pressi di un santuario abbandonato 
sulle rive del Sarayu. Similmente a quanto accaduto durante la sua giovinezza, qui egli 
si attiene al copione che altre persone (nella fattispecie, gli abitanti di Mangala) 
redigono per lui: attraverso una proposizione breve ma coincidente con quella che aveva 
introdotto il personaggio di “Railway Raju”, l’autore, scalzando fugacemente le 
prerogative dei narratori, stabilisce un’inequivocabile simmetria tra i due momenti: “He 
came to be called Swami by his congregation, and where he lived was called the 
Temple.”230 Ciononostante, la situazione attuale differisce da quella passata: “[n]ow, at 
last, Raju’s own will matches his receptivity to others’ suggestions. His decision to play 
the role required of him by others, by society, becomes now a matter of individual 
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choice.”231 Giungendo a un compromesso tra altruismo e individualismo, responsabilità 
sociale e libero arbitrio, Raju accetta consapevolmente la parte del sacerdote del tempio; 
nondimeno, controbilanciando le succitate affermazioni di Afzal-Khan, occorre 
riconoscere che ciò avviene in una certa misura giocoforza, in mancanza di valide 
alternative: “Where could he go? He had not trained himself to make a living out of 
hard work. Food was coming to him unasked now. If he went away somewhere else 
certainly nobody was going to take the trouble to bring him food in return for just 
waiting for it. Where could he go now? Nowhere. […] He realized that he had no 
alternative: he must play the role that Velan had given him.”232 Interpretando fino in 
fondo il ruolo di swami, Raju sarà costretto ad abbandonare in ultimo le confortevoli 
vesti di mistico per indossare quelle di martire, il cui digiuno sacrificale, volto alla 
propiziazione delle piogge e alla riconciliazione della indigente e bellicosa comunità di 
Mangala (ma anch’esso originato più da equivoche circostanze che da una decisione 
spontanea), attirerà una grande folla di spettatori, accorsi da ogni parte del paese per 
assistere alla scena madre (e, quanto al romanzo, conclusiva) della tragicommedia della 
sua vita. 
Alla luce di questo continuo passaggio tra personae, l’associazione iniziale alla ferrovia 
appare fortemente rivelatrice: pur nell’impossibilità generale di delimitare un solido 
profilo identitario per il protagonista, lo scenario infantile della stazione consente infatti 
il riconoscimento di Raju come “personalità di transito”. Grazie alla natura liminare del 
luogo in cui si compie il suo imprinting culturale, “Raju takes on a subjectivity of traffic 
– a life of movement and impermanence […]. The protagonist continues to form and 
unform throughout the book, becoming what people see: first a guide and then a 
guru.”233 La comparsa della ferrovia a Malgudi non determina quindi solamente la 
bipartizione dello spazio urbano, ma è anche causa della più profonda frattura – anzi, 
della frammentazione – che si produce in Raju e, per estensione, nella maggior parte dei 
protagonisti di Narayan, costretti a una costante mobilità, letterale e metaforica, 
rappresentata in questo romanzo da un lato dai tragitti interni ed esterni a Malgudi, 
dall’altro dalla trasmigrazione attraverso numerose versioni del sé. In ragione 
dell’instabilità costitutiva tanto dello spazio quanto del protagonista del racconto, la 
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conclusione dell’opera è destinata a consegnare alla vicenda un indecifrabile senso di 
sospensione: giunto agonizzante al decimo e ultimo giorno di digiuno ma intenzionato a 
non interromperlo prima del calare del sole, Raju dichiara di percepire in lontananza 
l’arrivo della pioggia, per accasciarsi infine al suolo, senza che il narratore riveli al 
lettore nulla più rispetto all’effettivo inizio delle precipitazioni e alle implicazioni 
dell’estremo collasso del protagonista. “Raju opened his eyes, looked about, and said, 
‘Velan, it’s raining in the hills. I can feel it coming up under my feet, up my legs –’ He 
sagged down.”234 Attraverso questo enigmatico finale, conseguente a una deliberata 
scelta autoriale235, The Guide testimonia così quella congiunzione tra il motivo spaziale 
della ferrovia, l’ingrediente tematico dell’incompiutezza e la disposizione formale 
aperta che contraddistingue, più o meno compiutamente a seconda dei romanzi, la 
totalità dell’opera di Narayan. 
 
 3.3.3. The World of… Malgudi 
 
 Il processo di condensazione di forma e significato che secondo Rousset 
costituisce il presupposto della creazione artistica conduce, nel caso di Narayan, alla 
genesi di quel triplice nugolo di motivo, tema e configurazione narrativa che, pur 
estendendosi a tutti i quattordici romanzi dell’autore, si erge su ciascuno di essi in modo 
discreto. In effetti, se in The Guide la compenetrazione dei tre elementi è completa e 
profonda, all’interno delle altre opere si verificano modelli eterogenei di aggregazione 
dei diversi componenti: a guisa di esempio, laddove in Swami and Friends il motivo 
della stazione si manifesta in concomitanza con il finale aperto, in The Financial Expert 
essi, sebbene ambedue presenti, non si sovrappongono né esplicitamente convergono; 
The Painter of Signs, infine, non contempla affatto il motivo della ferrovia, ma presenta 
in ultimo un’uguale incertezza circa le sorti future del protagonista. 
 Tra gli elementi implicati in questa congiunzione tematica e formale, la 
fisionomia degli explicit romanzeschi rappresenta il contrassegno più stabile e di 
maggiore riconoscibilità, e per questo motivo, all’interno dell’ironico e finzionale 
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autonecrologio in cui Narayan evoca le caratteristiche della sua narrativa, essa diviene 
oggetto del principale capo di accusa sollevato nei confronti dello scrittore: “You are 
charged with leaving your characters in mid-air, their destinies unresolved. […] You 
don’t seem to want to conclude anything! It is an extremely undesirable state of 
affairs.”236 Nel mondo di invenzione la disapprovazione espressa dai funzionari del 
distopico “Tribunale Internazionale per la Sorveglianza dei Romanzieri” conduce 
all’ingiunzione a riscrivere tutte le conclusioni. Il lettore reale, invece, messo di fronte a 
siffatti finali, è indotto a riflettere sulla loro natura e sul loro significato; invero, sembra 
lecito domandarsi se questa attesa della fine mai pienamente soddisfatta abbia 
effettivamente senso, o se piuttosto essa non sia soltanto la conseguenza di una morte 
impropria della materia del racconto. Non c’è dubbio, infatti, che gli epiloghi di 
Narayan immettano il racconto in una condizione di stallo, un’assenza di risoluzione 
che tradisce quel desiderio di un significato ultimo che sostiene l’attività della lettura; in 
questo modo, essi si discostano massimamente da quella “distribution at the last of 
prizes, pensions, husbands, wives, babies, millions, appended paragraphs and cheerful 
remarks”237 tipica dei romanzi mediovittoriani e satireggiata da Henry James nel suo 
celebre saggio sull’arte della narrativa. Alla mancanza di una risoluzione diegetica non 
corrisponde tuttavia l’assenza di sicuri confini testuali: a differenza di quanto si verifica 
nel caso di componimenti incompiuti o sopravvissuti in forma frammentaria, nei 
romanzi in oggetto i finali hanno sempre luogo, e, “if there is no spectacular 
dénouement, no distribution of awards and punishments, no tie-up, through marriages 
and deaths, of all the characters’ lives, there is a textual finis – we have no more pages 
to read”238; una fine, si potrebbe aggiungere, mai accidentale, ma istituita 
consapevolmente dall’autore. Oltretutto, volendo accogliere integralmente lo schema 
ciclico ordine-disordine-ordine proposto da Mukherjee, sarebbe possibile individuare gli 
epiloghi degli intrecci all’interno di quelle sequenze narrative – la partenza del 
forestiero (Swami and Friends; Mr Sampath; The Man-eater of Malgudi; The Painter of 
Signs; Talkative Man); il ricongiungimento con la persona amata (Waiting for the 
Mahatma); il ritorno sul luogo iniziale (The Financial Expert; The Talkative Man) – che 
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riconducono il racconto, almeno in parte, alle condizioni di partenza, ma che tuttavia 
non si collocano in coda ai testi. Queste scene, infatti, spesso non coincidono con gli 
explicit, ma sono seguite da un ultimo segmento narrativo che viene lasciato sfilacciato, 
dando così luogo a finali incompleti. Inoltre, in quelle più rare occasioni in cui esse si 
posizionano in chiusura, la loro facoltà di stringere indissolubilmente i fili della trama è 
logorata da nessi tematici disseminati all’interno delle opere che pongono queste 
conclusioni “in uno stato di sospensione, come in bilico verso una fine – la fine – che si 
trova oltre il testo.”239 
 La denominazione di “finale aperto”, adottata per la sua forza icastica eppure non 
completamente appropriata nell’ambito della produzione narrativa di Narayan (che non 
contempla racconti privi di una vera conclusione), deve essere compresa sulla scorta 
della nozione di “finale provvisorio” avanzata da Traversetti, facente riferimento a quei 
componimenti che, “pur perfettamente conclusi negli sviluppi della loro trama, 
presentano nell’explicit qualche elemento di incompiutezza: un’indicazione, più o meno 
manifesta, di provvisorietà che lascia (e, anzi, volutamente trasmette) al lettore che 
chiude il libro il senso di un suo prolungarsi oltre il limite segnato dalla parola Fine.”240 
In altre parole, all’interno dei finali di Narayan si assiste all’abrogazione dell’egemonia 
del nonnarratable a opera e beneficio del narratable, intendendo per “non-narrabile” 
quegli elementi testuali che presuppongono una mancanza di futuro narrativo e che sono 
per se stessi sufficienti a conferire ordine e trasparenza al mondo di finzione (si pensi, 
per esempio, alla “perfect happiness of the union”241 tra Emma e Mr. Knightley che 
suggella il quarto romanzo austeniano) e per “narrabile” la stessa “production of 
narrative […] possible only within a logic of insufficiency, disequilibrium, and 
deferral”, creatrice di una “suspense [which] inevitably comes to imply a 
suspensiveness of signification, so that what is ultimately threatened is no less than the 
possibility of a full or definitive meaning.”242 Già problematica per quei romanzieri 
ottocenteschi anelanti a chiusure capaci di offrire solidi approdi e stabili prospettive 
sugli eventi raccontati, l’intromissione del “narrabile” nel “non-narrabile” messa in 
                                                 
239
 Ceserani, Guida allo studio della letteratura cit., p. 241. 
240
 Traversetti, Explicit cit., p. 65. 
241
 Jane Austen, Emma, Ware, Wordsworth Editions, 2000, p. 350. 
242
 D.A. Miller, «Problems of Closure in the Traditional Novel», in Brian Richardson (ed.), Narrative 
Dynamics. Essays on Time, Plot, Closure and Frames, Columbus, The Ohio State University Press, 2002, 
p. 273. 
 291 
evidenza da Narayan produce dunque quei finali aperti o provvisori che costituiscono 
l’articolazione formale del pervasivo tema dell’incompiutezza e della precarietà dei 
destini umani. 
 All’infuori di The English Teacher e, in parte, The Dark Room, la sfrangiatura 
terminale presente in tutti i romanzi delude le aspettative di conclusioni liete, o 
perlomeno risolutive, nutrite dai lettori. Innanzitutto, quanto alle suddette eccezioni, la 
vicenda di Krishna – vale a dire la ricerca spirituale intrapresa in seguito alla tragica 
morte della moglie – è la sola a chiudersi positivamente, in un “moment of rare, 
immutable joy – a moment for which one feels grateful to Life and Death”243. Al 
contrario, il ritorno a Malgudi di Savitri in qualità di soggetto femminile che ha 
sperimentato nuove versioni del sé ma che è nondimeno sottoposto al medesimo, 
opprimente sistema patriarcale iniziale confluisce in una scena tanto sospesa (in linea 
con l’abituale resistenza dell’autore alla chiusura narrativa) quanto sconfortante, e 
quindi antitetica rispetto a quella “comic elusiveness” che, in congiunzione con la forma 
aperta dei romanzi, “has the effect of opening up multiple perspectives on the action”244: 
paralizzata dalla sua condizione subalterna, la protagonista non risponde alla chiamata 
di Mari e rimane seduta “by the window, haunted by his shining hungry face long after 
he was gone, and by his ‘Locks repaired!…’ long after his cry had faded out in the 
distance.”245 
Per ciò che concerne il senso di esitazione e di differimento del punto d’arrivo 
rintracciabile nelle altre undici opere (alla quattordicesima, The World of Nagaraj, si 
farà riferimento in seguito), è possibile riconoscere approssimativamente tre modalità 
attraverso le quali si verifica la perforazione del sipario conclusivo. La prima riguarda 
quei romanzi in cui la scena dell’epilogo sembra coincidere con quella d’esordio, 
secondo uno schema circolare che si rivela tuttavia illusorio: se ciò è meno evidente in 
The Financial Expert, in cui Margayya, alla luce del rifiuto di Balu di proseguire 
l’originaria professione paterna, sarà costretto a impugnare nuovamente i suoi strumenti 
da lavoro, “intact as I left them years ago”, e ritornare sotto il baniano (circostanza 
tuttavia unicamente accennata e che, nelle parole del protagonista – invecchiato di circa 
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tre lustri –, si realizzerà solo “as soon as I am able to leave this bed”246), la discrepanza 
tra il momento iniziale e quello finale si manifesta più distintamente in The Man-eater 
of Malgudi, dove la violazione dello spazio privato innescata da Vasu, invece di 
ricomporsi in seguito alla sua morte, sembra condurre solo parzialmente Nataraj alla 
situazione di partenza, come testimoniano la scomparsa dai locali della tipografia degli 
avventori abituali e l’acutizzazione della paradossale sottomissione del proprietario al 
suo unico dipendente (“‘[…] Yes, Sastri, I am at your service,’ I said”247). A questi è 
inoltre possibile aggiungere A Tiger for Malgudi, dove la presenza di una cornice 
narrativa consente una superficiale congiunzione tra incipit ed explicit che tuttavia, 
anziché esprimere un senso di chiusura e costrizione, dischiude al ferino protagonista “a 
new life”248. 
La seconda modalità concerne quei finali aperti che impediscono il pieno scioglimento 
degli intrecci sentimentali, trasgredendo in questo modo le convenzioni di genere: è 
questo il caso specifico di Waiting for the Mahatma, che trova nell’assassinio di Gandhi 
il compimento esemplare della trama storica (“As the Mahatma was about to step on the 
dais, the man took aim and fired. Two more shots rang out. The Mahatma fell on the 
dais. He was dead in a few seconds”249) ma anche l’ostacolo definitivo al matrimonio 
tra Sriram e Bharati, vincolato a una non più appagabile attesa. Diversamente, la 
vanificazione dei due plot romantici presenti in Talkative Man – corrispondenti, in 
ossequio alla duplice accezione del termine fornita da Brooks, alla “serie di eventi” 
attraverso i quali si costruisce la relazione amorosa tra Rann e Girija e alla “congiura” 
architettata dalla moglie Roja per riconquistare il fedifrago marito – si compie in forme 
maggiormente perentorie250, alle quali fa nondimeno seguito “a fairly perfunctory 
completion of a narrative which may leave readers wondering whether they have missed 
something.”251 
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La terza tipologia coinvolge quei romanzi i cui protagonisti sono impegnati in quest 
mistico-identitarie dagli esiti incerti: in aggiunta al paradigmatico esempio offerto da 
The Guide, che attraverso l’estremo cedimento fisico del protagonista predispone 
l’inabissamento di ogni possibilità di pervenire a un giudizio unitario circa l’identità di 
Raju e la natura della sua conversione spirituale, il carattere adulterato dell’eremitaggio 
verso il quale si incammina Jagan in The Vendor of Sweets rende similmente instabile il 
traguardo della sua ricerca: 
 
Jagan described the retreat across the river. The cousin was aghast: “I know that place near the 
cremation ground. Has that hair-dyer been trying to sell it to you? Forgive me if I say ‘Keep away 
from him.’ He is a sorcerer: knows black magic and offers to transmute base metals into gold…” 
“I don’t care what he does. I am going to watch a goddess come out of a stone. If I don’t like the 
place, I will go away somewhere else. […]”252 
 
Il senso di precarietà che aleggia sui destini dei personaggi si manifesta in misura più 
intensa allorché gli epiloghi convergono verso il luogo simbolico della stazione. Se 
infatti, come si è già detto, mediante il ritorno costante al motivo della ferrovia Narayan 
introduce entro i confini di ogni singola opera “l’indizio della sua immersione nel fluire 
continuo del tempo” – giacché la sua incidenza trasversale nel perimetro di Malgudi, 
affine a quella del fiume Sarayu, coincide con la prima, naturale infrazione del ritmo 
circolare della cittadina –, lo sfociare della trama nel luogo della stazione non può che 
generare finali aperti, o, per riprendere la metafora fluviale, veri e propri delta narrativi 
che si producono in rivoli potenzialmente inesauribili e che rammentano al lettore che 
“il fluire del tempo è impassibile ed eterno; che esso intride di sé la circoscritta materia 
del romanzo, la riconosce barlume provvisorio, fibra del transeunte, e ne afferma, 
insieme, l’ordinamento al ciclo inesauribile della vita. Ecco allora […] l’ergersi 
nell’explicit di un ‘testimone’ inanimato e sapiente: la figura simbolica di una continuità 
che si protrae indefinitamente oltre il limite della vicenda narrata, oltre la sua stessa, pur 
compiuta conclusione.”253 In Swami and Friends questo “testimone” prende 
inizialmente le sembianze dell’emblematico “green clockwork engine” regalato al 
provinciale protagonista dal moderno e occidentalizzato Rajam, e assume infine le 
fattezze del treno reale che condurrà quest’ultimo fuori di scena ma che, soffocando con 
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il suo “rattling, clanking, spurting and hissing” le ultime parole del personaggio, renderà 
vano il tentativo di riconciliazione di Swami, costretto ad accontentarsi delle oscure e 
aleatorie rassicurazioni dell’amico Mani: “‘Don’t worry. If he has not talked to you, he 
will write to you.’ […] Swaminathan looked up and gazed on Mani’s face to find out 
whether Mani was joking or was in earnest. But for once Mani’s face had become 
inscrutable.”254 Un simile ma più acuto senso di indecidibilità pervade il finale di The 
Bachelor of Arts, il quale sulla base della tassonomia precedentemente individuata 
rientrerebbe nella categoria degli epiloghi che rinnegano il lieto fine caratteristico degli 
intrecci sentimentali, ma che, oltre a ciò, affida la conclusiva frantumazione 
dell’approdo narrativo al motivo ferroviario. Allarmato dal misterioso e prolungato 
silenzio della moglie Susila e intenzionato a raggiungerla senza indugio, Chandran 
compie infatti un’uscita precipitosa dal palcoscenico romanzesco in direzione della 
stazione, lasciando l’amico e poeta Mohan – e, con lui, i lettori – a interrogarsi 
inanemente circa l’effettivo esito della vicenda: “Mohan stood looking after the cycle 
for some time, and turned in, throwing up his arms in despair. But then, it is a poet’s 
business only to ask questions; he cannot always expect an answer.”255 I locali della 
stazione si apprestano per l’ultima volta ad accogliere la ritirata dei protagonisti dei 
romanzi in Mr Sampath, prefigurando anche in questo caso un’uguale senso di 
inconoscibilità dei destini umani; invero, congedandosi da Srinivas dopo avere fornito 
contrastanti versioni della sua fuga alle Mempi Hills con Shanti, Sampath impedisce 
ogni tentativo di svelamento del proprio passato o di predizione sul proprio futuro, tanto 
incerto ed enigmatico quanto instabile e tentacolare è il luogo simbolico verso il quale 
egli inspiegabilmente si indirizza: 
 
At market Square, Srinivas realized that they must part. He wanted to ask where Sampath’s family 
was, what he had done with them, what he was going to do with himself, and so on. But he 
checked himself. […] Bare humanity made him say: “Will you come home with me and dine?” 
“Thanks. I’m going to the railway station. I’ll manage there.” Srinivas forebore [sic] to ask “Why 
railway station?” He told himself: “He may meet someone, or go away somewhere or have a 
dozen other reasons, but I’ve nothing to do with any of them.” So he merely said: “All right then. 
Good-bye,” and passed on resolutely. While turning down Anderson Lane he looked back for a 
second and saw far off the glow of a cigarette end in the square where he had left Sampath; it was 
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like a ruby set in the night. He raised his hand, flourished a final farewell, and set his face 
homeward.256 
 
A questi romanzi occorre infine aggiungere The Painter of Signs, il cui finale aperto, 
anziché congiungersi con il motivo della ferrovia (eccezionalmente assente dall’intera 
opera), confluisce nel Boardless Hotel, luogo eterotopico analogamente connotato per la 
sua intrinseca propensione all’indicibilità: in seguito alla partenza di Daisy (ovverosia al 
fallimento della trama sentimentale) e al conseguente sgretolamento dei progetti futuri 
(nonché all’impossibilità di un ritorno a un passato rinnegato e ineluttabilmente 
perduto), a Raman, defraudato di un esito sicuro per la propria esistenza, non resta altro 
che inforcare la bicicletta e avviarsi verso “The Boardless – that solid, real world of 
sublime souls who minded their own business.”257 
 Ricorrendo a immagini e canovacci differenti, gli explicit esibiti dai romanzi di 
Narayan (all’infuori delle già designate, esigue eccezioni) presentano dunque una forma 
aperta che “paradoxically function[s] to exacerbate, to reopen, the very tensions they are 
meant (or are to appear to mean) to ‘conclude’”258, come suffragato dallo stesso 
inserimento delle singole opere all’interno di un ciclo sequenziale fondato 
sull’espediente del lieu reparaissant, il quale contribuisce a riavviare la tessitura di quei 
fili rimasti sciolti e che, almeno per quanto concerne il loro rilievo spaziale, si 
dimostrano ancora intrisi di narrabilità259. Tuttavia, se il vincolo di conterritorialità su 
cui si fonda il ciclo di Malgudi costituisce, riprendendo le già citate parole di Calabrese 
sulle serie pluriromanzesche, un “agente di stabilizzazione della massa testuale” giacché 
garantisce la concentricità della moltiplicazione degli intrecci, la forma aperta dei finali, 
oltre a impedire ai lettori il conseguimento di un solido punto di vista sugli eventi 
narrati, priva lo stesso autore di uno stabile controllo sui destini dei propri personaggi, 
dei quali egli – o, meglio, il suo alter ego presente all’interno del finzionale 
autonecrologio – confessa di non conoscere né il potenziale futuro diegetico (comunque 
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irrilevante ai fini di un’indagine critica dei contenuti narrativi), né il significato ultimo 
delle azioni interne al racconto: 
 
“And as regards all your existing books, you will have to give an undertaking to rewrite all your 
endings.” 
“Why?” 
“You will have to make virtue triumph and evil suffer.” 
“How can I?” asked the author, “when God himself seems unable to arrange things that way. In 
any case I can’t undertake it because I myself do not understand what is evil and what is good in 
my various characters. They interest me only as individuals and not as symbols or embodiments of 
this and that. […]”260 
 
Benché si presenti come necessaria al conseguimento di un maggiore grado di realismo 
(inteso in senso lato come fedeltà alla condizione umana), la forma aperta degli epiloghi 
non si impone direttamente all’autore, ma è subordinata a una sua consapevole 
decisione. In questo senso, lungi dal presentare chiusure improprie, i romanzi di 
Narayan si rivelano compiuti nella loro incompiutezza: sebbene non motivino 
nettamente il proprio esito al modo delle forme narrative tradizionali (come avviene, per 
esempio, nel romanzo biografico mediante la morte dell’eroe, nel Bildungsroman 
mediante il raggiungimento della maturità, nella fiaba mediante il trionfo sulle 
avversità), essi giungono a conclusione solamente “quando ogni proseguimento non 
potrebbe che ripetere ciò che già è stato rappresentato, o quando la comunicazione che 
volevano trasmettere ha assunto una forma compiuta”261. Arrestandosi al limitare di 
quella fase involutiva identificata da Mukherjee che prefigurerebbe un ritorno circolare 
all’ordine iniziale – e quindi sfuggendo, sulla base della congenita instabilità delle 
situazioni di partenza, non tanto a uno scioglimento risolutivo, quanto piuttosto a una 
riattivazione dei medesimi intrecci –, i romanzi di Malgudi trovano nella peculiare 
conformazione degli explicit una modalità di espressione del proprio contenuto 
tematico, che coincide a sua volta con la rete di presenze e di motivi di natura spaziale. 
All’apertura e provvisorietà dei finali fa infatti eco l’inconoscibilità e il senso di 
sospensione che avvolge i destini dei protagonisti, abitanti di un mondo narrativo 
instabile e disomogeneo che, anche quando si presenta come un “safe, secure place, 
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where everything has a certain function and a certain sense”, si rivela, presto o tardi, 
“unstable, uncertain, bereft of any permanent structure”262. 
 Per completare l’indagine sulle forme dei finali e concludere al tempo stesso il 
percorso “orizzontale” lungo le tracce dei personaggi è opportuno fare riferimento a The 
World of Nagaraj, che costituisce l’ultimo romanzo della macro-opera di Malgudi263 e 
che può essere visto come la – forse solo involontaria – epitome delle principali linee di 
forza che ne attraversano il cronotopo. Percorsa da fratture tra quartieri e luoghi 
qualitativamente antitetici sulle quali si costruiscono le geografie minime dei singoli 
personaggi, la cittadina mostra nuovamente quel volto eterogeneo e mosaicale che 
rappresenta una sfida epistemologica alla visione monolitica detenuta dal protagonista, 
il cui “mondo”, “both a physical and a mental space”, diventa quindi “a site in which 
competing ideologies engage in battle”264. L’orizzonte geografico di Nataraj, esponente 
dell’antica, ormai decaduta aristocrazia terriera, è fortemente ridotto: i suoi percorsi 
abituali non oltrepassano i confini dell’originario centro cittadino, estendendosi tra la 
casa ancestrale in Kabir Street (sotto al cui pyol egli è solito trattenersi lungamente per 
osservare le vicende della strada, “filled with a sense of supreme contentment, never 
wanting anything more out of life”265), il vicino fiume Sarayu, i negozi degli amici nei 
pressi del mercato e, occasionalmente, la biblioteca municipale. Alla sostanziale fissità 
del protagonista, indice dell’immobilismo sociale e culturale proprio del settore più 
conservatore della popolazione di Malgudi, si contrappongono la mobilità e l’ampiezza 
delle traiettorie spaziali di numerosi personaggi secondari, quali la cognata Charu, che si 
sottrae al modello di reclusione femminile accolto e propugnato dall’anziana madre di 
Nagaraj, e Talkative Man, sedicente giornalista che percorre quotidianamente l’intera 
superficie urbana in cerca di notizie. Più rilevanti sono gli esempi forniti da Coomar e 
Tim. La parabola ascendente del primo si pone infatti in netto contrasto con l’inazione 
del protagonista, il cui prestito di denaro permette all’amico di avviare una redditizia 
attività di vendita porta a porta estesa a tutti gli angoli della cittadina (Coomar “covered 
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the entire city methodically, day by day […] East, West, South and North”266) che 
culmina con l’apertura del popolare Boeing Sari Centre e il trasloco dalla marginale 
Ellaman Street all’esclusiva New Extension. Nel caso di Tim, al contrario, il contatto 
con i moderni quartieri periferici non diventa l’espressione di una volontà di 
affermazione sociale, ma è piuttosto legata alla determinazione giovanile a emanciparsi 
dai precetti della tradizione indigena e dai costumi del passato per avvicinare ed 
eventualmente abbracciare le opportunità e i valori del tempo presente, solitamente 
provvisti di una radice esogena. Il maturo protagonista e il giovane nipote sembrano 
abitare due diverse Malgudi: per quanto Nagaraj cerchi di sorvegliare i suoi movimenti, 
i luoghi frequentati dal ragazzo si dimostrano oscuri e inaccessibili. Invero, quando egli 
sarà costretto dal fratello Gopu a una spedizione verso la New Extension per riportare a 
casa i fuggitivi Tim e Saroja, impiegati presso Kismet (un popolare club notturno 
posseduto da un indiano del Nord), egli dimostrerà ripetutamente la sua estraneità al 
locale, mista a una vera e propria sensazione di terrore: “‘Oh, we can’t go there,’ said 
Nagaraj. ‘They drink whisky and such things there. […] I have not been there at all, but 
I heard it is in New Extension. […] I have never been there. I don’t know anyone 
there.”267 
Se il telaio su cui si dipana la trama narrativa finora esposta non sembra presentare 
differenze significative rispetto a quelli su cui sono stati tessuti i precedenti romanzi, 
The World of Nagaraj introduce nondimeno un importante elemento di novità, ovvero 
l’assenza all’interno del perimetro di Malgudi del personaggio del forestiero o, in senso 
opposto, del viaggio del protagonista verso il territorio straniero. Con la sola, parziale 
eccezione di Kismet, prodotto della permeabilità dei confini urbani (come dimostrano la 
provenienza settentrionale del suo proprietario e l’esoticità dei cibi e delle bevande 
servite) ma al tempo stesso metonimia delle extension nelle quali stabilmente si colloca, 
la figura dell’alterità è in questo caso autoctona e radicata nella cittadina. I caratteri 
antagonistici ed eccentrici dei personaggi che in precedenza avevano invaso o erano 
evasi da Malgudi trovano infatti in Tim e nella sua vicenda una contrazione della loro 
disposizione spaziale: l’ingresso del ragazzo nella casa di Kabir Street non rappresenta 
(almeno inizialmente) per lo zio Nagaraj una molesta irruzione di provenienza straniera, 
quanto piuttosto un benvoluto ritorno alla dimora ancestrale, abbandonata insieme al 
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padre e alla madre in seguito alla partizione delle proprietà familiari e al trasferimento 
in un vicino villaggio. Questo regresso è dunque diverso da quello di Chandran e di 
Mali, che con i loro viaggi – rispettivamente a Madras e negli Stati Uniti – erano venuti 
a contatto con quelle opportunità e quei nuovi costumi di vita ricercati ora da Tim 
proprio all’interno della cittadina. Allo stesso tempo, sebbene il ragazzo sia all’origine 
di una progressiva, crescente violazione dello spazio privato del protagonista simile a 
quella provocata in passato dall’incursione dei personaggi forestieri (i vari Rajam, 
Shanta Bai, Sampath, Pal, Gandhi, Rosie, Vasu, Daisy e Rann, per ricordare solo i più 
preminenti), egli è originario di Malgudi, erede di un’antica e tradizionale famiglia che 
non esita tuttavia a violare le prescrizioni dell’ortodossia brahmanica per attribuirgli un 
emblematico nomignolo dalle sonorità occidentali: 
 
‘Tim! Who gave him such a name? What does it mean? […] Every god in Heaven has a thousand 
names – couldn’t you pick up one of them instead of Tim? What does it mean, anyway?’ 
‘When he was a year old the only noise he could lisp was “Tim”. It was charming and everyone 
began to address him as Tim – though his actual name at the naming ceremony was Krishnaji.’ 
‘Ah! Highest God, and you have chosen to call him Tim, which should be the name of only a 
wandering cat!’268 
 
La violazione delle geografie minime dei protagonisti e il sovvertimento della realtà 
quotidiana che avevano contraddistinto tutti i romanzi di Narayan, da Swami and 
Friends (attraverso Rajam, che schiude a Swami le porte di Lawley Extension) a 
Talkative Man (attraverso Rann e Roja, che usurpano gli spazi pubblici e privati di 
Malgudi), erano dipesi dalla fragilità dei confini della cittadina: qualora il suo perimetro 
fosse stato maggiormente trincerato e nessun ingresso e nessuna fuga fossero stati 
autorizzati, essa si sarebbe verosimilmente mantenuta in uno statico equilibrio. The 
World of Nagaraj propone invece al lettore un mondo che non solo è eterogeneo, 
internamente difforme e discorde (come del resto emergeva anche dagli altri romanzi), 
ma che autonomamente si produce come terreno, quando non di scontro, di una 
contrapposizione che deflagra senza che sia necessario l’intervento del personaggio 
forestiero o una diretta connessione tra i personaggi nativi e il luogo straniero. Questo 
romanzo, in altre parole, mette in evidenza quella congenita poliedricità – causa 
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potenziale di instabilità – precedentemente subordinata a una fase di “disordine” dalla 
natura esogena; a tale proposito, esso adotta un finale inedito, che non coincide con la 
partenza della tipica figura dell’alieno deontico o assiologico269 delle opere anteriori, ma 
con il definitivo ritorno di Tim e Saroja, dopo una breve permanenza nei pressi di 
Kismet, alla casa di Nagaraj, “[b]ecause they belong to this house”270. La rottura della 
presunta struttura ciclica ordine-disordine-ordine emerge così con chiarezza: la 
sensazione della moglie del protagonista di essere tornati “back to normal”271 rinvia 
infatti a una “normalità” diversa dall’apparente quiete domestica iniziale (che, in linea 
con il suddetto modello, rappresenterebbe la fase di “ordine”) e corrispondente a quel 
momento centrale e teoricamente transitorio di “disordine” che qui invece si stabilizza, 
diventando consuetudine presente e collimando con l’“ordine” a venire. L’assenza di 
una – anche solo apparente – chiusura circolare intensifica il tema dell’incompiutezza e 
il senso di sospensione che connota il destino del protagonista, presentando Malgudi 
come “a site of conflict […] a trope for uncertainty, openness and ongoing secular 
struggle.”272 
Le parole con cui si chiude il romanzo riferiscono di un Nagaraj pronto a mettere 
nuovamente in pratica quei sistemi – già rivelatisi fallimentari – per isolarsi 
acusticamente dai due giovani e ultimare l’apparentemente interminabile stesura del 
trattato su Narada, conferendo dunque alla vicenda quella consueta “compiuta 
incompiutezza” che caratterizza, da un punto di vista rispettivamente semantico e 
tematico, tutti i lavori di Narayan. Nondimeno, all’interno del paragrafo explicitario 
compare una proposizione che un lettore postumo, consapevole dell’estensione del 
macro-racconto di Malgudi, può interpretare metanarrativamente come il più conclusivo 
dei finali, un definitivo commiato dell’autore dalla sua opera. Dopo aver seguito per 
quasi sessant’anni la crescita di Malgudi attraverso l’avvicendarsi di fasi storiche e 
orientamenti culturali, portandola non già a uno stadio di illusoria e precaria 
pacificazione omogeneizzante, ma alla rivelazione, a se stessa e ai suoi abitanti prima 
ancora che ai suoi lettori, dell’endogeneità e dell’ineluttabilità di quella condizione 
interstiziale che la induce continuamente a riscriversi, a negoziare mappe e significati, 
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Narayan si congeda finalmente dalla sua città di parole e, pur senza dissolverne il 
destino immaginario e immaginabile, appone un imperativo finis alla sua esistenza 
materiale: “I can have no hope of writing any more.”273 
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CONCLUSIONI 
 
… e finire 
 
 
If you can see the connections between data points, 
see the shape they make, read the story the data is 
telling, you will win. 
Vikram Chandra, Sacred Games 
 
 L’indagine geocentrata e “spazializzata” dell’opera romanzesca di R.K. Narayan 
conduce a tre ordini di riflessioni conclusive. 
Partendo dalla fine (ovvero non solo, in senso concreto, dall’ultimo capitolo del 
presente lavoro, ma anche, in senso critico, dai finali dei romanzi) e considerando 
quindi l’estensione “orizzontale” della ricerca, è possibile determinare il rilievo 
posseduto dalla dimensione dello spazio, sia in relazione al ciclo di Malgudi, la cui 
compattezza origina precisamente dalla conterritorialità delle opere, sia a livello degli 
intrecci, interpretabili sulla base dei tragitti dei personaggi all’interno della mappa 
simbolica della cittadina. Inoltre, accogliendo l’ipotesi di Thieme sui finali aperti o 
provvisori di Narayan come “the logical conclusion to works written in a discursive 
mode that is as hard to place generically as Malgudi is cartographically”1, la precarietà 
di Malgudi rispetto al reale e soprattutto la sua frammentazione interna e l’irresolutezza 
delle vicende che essa accoglie possono essere interpretate, in congiunzione con i finali 
delle narrazioni, come il segno di quella che si potrebbe definire la “forma spaziale” dei 
romanzi. Attraverso l’impiego di tale espressione non si intende richiamare la nozione 
di spatial form introdotta da Joseph Frank, relativa a pratiche compositive e 
interpretative che prediligono la giustapposizione sincronica delle unità testuali a 
scapito della loro sequenzialità diacronica. Invero, la “forma spaziale” dei romanzi di 
Narayan, rilevabile attraverso l’adozione di un metodo critico “cronotopico” che 
contempla l’interconnessione tra la dimensione temporale (la linearità delle trame, i loro 
incipit e i loro explicit) e la dimensione spaziale (la geografia immaginaria che ospita le 
azioni dei personaggi), concerne piuttosto il riverbero delle peculiarità dello spazio 
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narrativo sulla forma degli intrecci, ovvero la coincidenza tra la disorganicità intrinseca 
della cittadina e i finali aperti. 
La dinamica “verticale” della ricerca, che pone Malgudi a confronto con il reale, 
suggerisce un secondo ordine di valutazioni. In primo luogo, il carattere plurivoco della 
relazione che lega il mondo di finzione alla geografia indiana induce a rinunciare 
all’esplorazione dei possibili parallelismi tra il territorio narrativo e quello reale, 
sostituendo all’interesse per i presunti referenti topografici lo studio delle 
rappresentazioni dominanti dello spazio elaborate nel periodo coloniale e postcoloniale. 
Secondariamente, trattando lo spazio concepito in qualità di “referente intertestuale” di 
Malgudi, il luogo immaginario creato da Narayan emerge nella sua specificità di 
cittadina, di town intesa come forma originale che si differenzia rispetto alle città e ai 
villaggi, oggetto di ampia speculazione ideologica e scientifica. In questo modo, 
attraverso la mediazione letteraria di Malgudi, lo scrittore offre al lettore un’immagine 
dell’India a lui contemporanea tanto concreta (rinvenibile, per esempio, nelle molteplici 
Madras towns diffuse nella regione tamil) quanto minoritaria, esclusa dal discorso 
orientalista, coloniale, nazionalista e postcoloniale. 
A un terzo livello, la riflessione pertiene più direttamente alla ricostruzione a posteriori 
delle consonanze che si producono tra i capitoli del presente studio. Una “lettura 
spazializzata” dell’opera letteraria nei termini di Friedman, infatti, origina sì a partire 
dall’identificazione e dall’indagine degli assi “orizzontale” e “verticale”, ma si produce 
propriamente allorché si ricompone la “‘story’ of the fluidly interactive relationship 
between the surface and palimpsestic depths of a given text”2. In altre parole, una piena 
comprensione della “profondità spaziale” dell’opera romanzesca di Narayan deve 
considerare la misura in cui “the horizontal and vertical narratives converge and 
separate, echo and oppose, reinforce and undermine each other.”3 Esaminando 
l’interazione tra le singole riflessioni precedentemente esposte, si ritiene possibile 
individuare una generale convergenza tra le due immagini e dimensioni della cittadina 
immaginaria. Muovendo nuovamente dalla natura dei finali (giacché, come afferma 
Calvino, le zone di confine consentono di osservare “i modi in cui l’operazione 
letteraria comporta riflessioni che vanno al di là della letteratura ma che solo la 
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letteratura può «esprimere»”4) si osserva infatti come la “forma spaziale” dei romanzi 
concordi con il significato che “Malgudi Town” assume a confronto con le 
rappresentazioni dello spazio reale. Se la cittadina si rivela ai personaggi come un 
territorio instabile, diviso tra geografie centrali e periferiche e in bilico fra tradizione e 
modernità, in breve, una rete di luoghi soggetti a una continua negoziazione, la town di 
Malgudi, introducendosi negli interstizi della dialettica tra la città e il villaggio indiani, 
si mostra ugualmente ibrida, terreno di dislocazione delle concezioni dominanti e di 
elaborazione di una nuova idea di spazio urbano. Inoltre, sebbene l’identità di “Malgudi 
Town” appaia maggiormente solida e definita rispetto a quella più incerta e fluida messa 
in evidenza da uno sguardo “orizzontale” sullo spazio narrativo, la presenza del 
Boardless Hotel all’interno degli ultimi quattro romanzi sembra offrire alla cittadina la 
possibilità di oltrepassare la sua intrinseca frammentarietà, per fissare la propria alterità 
(distinta, secondo una prospettiva “verticale”, sia dal “distretto” e dal “mondo di 
Malgudi”, sia dalla città e dal villaggio indiani) all’interno di un circoscritto luogo 
eterotopico. 
 La lettura relazionale delle singole riflessioni che scaturiscono dal rapporto tra 
spazio, personaggi e racconto da un lato, e mondo narrativo e rappresentazioni dello 
spazio dall’altro, testimonia l’importanza di Malgudi e dell’opera di Narayan, in grado, 
ancora oggi, di offrire uno sguardo creativo, eccentrico e polisemico (e quindi 
potenzialmente estensibile, ulteriormente indagabile) sulla geografia fisica, simbolica e 
letteraria indiana. 
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